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A    MADAME   EDMOND   ADAM 


Au  seuil  de  ma  vie  littéraire,  vous  avez 
publié  avec  empressement  dans  votre  Nou- 
velle Revue  ces  premiers  essais  de  critique, 
et  je  n  oublierai  jamais  avec  quelle  maternelle 
sympathie  vous  m'avez  encouragé.  Persuadée 
que  le  public  partagerait  votre  confiance , 
vous  m'avez  engagé  à  réunir  en  volume  ces 
études,  qui  ont  au  moins  le  mérite  d'une 
conviction  d'art  sincère.  Ce  livre  est  à  vous  : 
sans  vous  je  ne  V aurais  pas  écrit  ;  c'est  vous 
qui  m'avez  fait  croire  en  lui.  Permettez-moi 
donc  de  vous  le  dédier,  en  témoignage  de 
mon  filial  attachement  et  de  ma  profonde 
reconnaissance,  et  laissez-moi  mettre  votre 
nom  en  tête  de  ces  pages,  comme  le  pêcheur 
place  a  l'avant  de  sa  barque  l'image  protec- 
trice qui  doit  lui  porter  bonheur. 

A.  A. 

Paris,  2o  janvier  1895. 
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En  appliquant  la  critique  littéraire  à  1  étude 
sociale  d'une  époque  et  en  examinant  la  portée  psy- 
chologique d'une  œuvre  plutôt  que  sa  valeur  d'art, 
M.  PaulBourget  a  inauguré  une  méthode  d'inves- 
tigations bien  curieuse.  Yenu  à  un  moment  de 
production  confuse  où  les  excès  réalistes  décou-, 
rageaient  les  convictions  esthétiques  et  préparaient 
le  désarroi  des  écoles,  il  est  naturel  qu'un  esprit 
philosophique  comme  M.  Bourget  ait  préféré 
rechercher'l'influencede  la  littérature  sur  le  public 
plutôt  que  les  principes  mêmes  d'exécution  et  les 
causes  personnelles  du  talent.  C'est  ainsi  qu'il  a 
remarqué  le  premier  les  dispositions  d'esprit  géné- 
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raies  engendrées  par  notre  état  intellectuel  et  qu'il 
nous  a  révélé  les  conséquences  profondes  du  dilet- 
tantisme et  de  la  lecture.  Parmi  les  maladies  déca- 
dentes qui  auraient  pu  tenter  avec  profit  sa  minu- 
tieuse analyse,  il  enest  une  qui  étend  tous  les  jours 
ses  ravages  et  qui  est  entrain  d'étouffer  les  intelli- 
gences et  les  cœurs.  Je  veux  parler  du  mal  d'écrire. 
Je  crois  qu'il  y  a  sur  ce  sujet  quelque  chose  à  dire 
et  quelque  chose  à  faire. 

A  aucune  époque  cette  épidémie  n'a  si  violem- 
ment éprouvé  le  publie  français.  Exceptionnelle 
autrefois  et  seul  apanage  des  gens  d'esprit,  môme 
au  dix-septième  siècle  où  l'on  a  publié  tant  de 
Mémoires  et  où  la  pédanterie  littéraire  fut  si  à  la 
mode,  la  manie  d'écrire  est  devenue  aujourd'hui 
universelle  parce  qu'elle  est  en  quelque  sorte  le 
résultat  de  notre  civilisation.  Le  dix-septième 
siècle  a  été  le  triomphe  du  goût  et  de  l'autocratie 
royale  ;  le  dix-huitième  a  été  le  siècle  de 
l'émancipation  politique  et  religieuse  ;  la  démo- 
cratie et  l'instruction  à  outrance  caractériseront 
notre  dix-neuvième  siècle.  On  peut  discuter  si  ce 
sera  sa  force  ou  sa  faiblesse,  mais  je  crois  que  c'est 
bien  son  originalité.  La  science  s'est  tellement 
élargie,  les  progrès  matériels  et  les  moyens  de 
s'instruire  ont  si  subitement  activé  la  soif  de  con- 
naître, que  les  esprits  les  plus  ordinaires  se  sont 
trouvés  capables  sans  trop  d'efforts,  non  pas  de 
bien  savoir  certaines  choses,  mais  de  savoir  beau- 
coup trop  de  choses.  Le  mouvement  démocratique 
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de  ces  vingt  dernières  années  a  encore  accentué  cet 
entraînement  en  rendant  l'instruction  obligatoire 
pour  le  peuple.  Dès  ce  moment  on  a  marché  vers 
une  diminution  de  la  personnalité  et  du  mérite . 
L'intelligence  a  été  remplacée  par  le  travail.  Il  n'a 
plus  été  question  de  comprendre  :  il  s'est  agi  de 
retenir.  11  existe  des  livres  qui  enseignent  aujour- 
d'hui en  quelques  mois  des  connaissances  exigean  t 
autrefois  la  vie  d'un  homme.  De  toutes  parts  on 
commence   à   déplorer    les    inconvénients    d'une 
réforme  qui  devait  nous  apporter  des  bienfaits  si 
extraordinaires.   Non  seulement    les   statistiques 
récentes  ont  prouvé  combien  Spencer  avait  raison 
de  croire  que  l'instruction  n'augmente  pas  la  mora- 
lité publique,  mais  l'état  actuel  de  notre  littérature 
et  les  tendances  générales   des  nouvelles  classes 
éclairées  sont  en  train  de  démontrer    que    cette 
fameuse  instruction  obligatoire  est  bien  près  d'être 
une  duperie.  Ce  qui  constituait  une  curiosité  intel- 
lectuelle n'est  plus  désormaisqu'uncalcul  pratique. 
On  ne  s'est  plus  contenté  de  lire  et  de  savoir,  pour 
le  plaisir  de  savoir  et  de  lire.  Du  jour  où  l'Etat  a 
imposé  à  chacun  le  devoir  d'être  un  homme  ins- 
truit, on  a  songé  à  mettre  cette  instruction  à  pro- 
fit ;  on  a  cherché  à  l'augmenter  pour  mieux  s'en 
servir  ;  on  ne  l'a  ambitionnée  que  pour  l'exploiter  ; 
on  a  appliqué  à  des  besoins  sociaux  ce  qui  n'était 
qu'un  besoin  de  l'esprit  et,  au  lieu  d'en  jouir,  on  a 
voulu  en  vivre.  Dès  lors  le  public  s'est  divisé  en 
deux  camps.   Les   uns  ont  demandé  à  l'Etat  une 
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position  rémunératrice  comme  récompense  de  la 
nouvelle  obligation  qu'il  leur  imposait.  L'augmen- 
tation du  savoir  élevant  les  prétentions  sociales, 
n'était-il  pas  juste  que  l'Etat  fournît  une  place  à 
ceux  qu'il  déclassait  et  consacrât  par  cette  sanc- 
tion l'effort  qu'il  exigeait  d'eux  ?  Les  intelligences 
positives  conclurent  que  cet  effort  n'avait  pas  de 
but,  si  son  utilité  n'était  pas  matérielle. 

C'est  ainsi  que  toutes  les  carrières  ont  été  en- 
combrées, que  la  lutte  pour  la  vie  est  devenue  une 
chasse  aux  emplois  et  la  France  un  vaste  bureau 
de  placement.  Grâce  à  l'égalité  politique  et  à  l'éga- 
lité d'instruction,  qui  ont  démarqué  et  pour  ainsi 
dire  médiocrisé  les  esprits,  la  race  française,  autre- 
fois si  féconde  et  originale,  menace  de  n'être  plus 
bientôt  qu'une  race  de  fonctionnaires  et  de  péda- 
gogues. Une  position  était  jadis  le  résultat  d'une 
longue  persévérance;  elle  est  maintenant  une  fa- 
veur officielle.  On  ne  se  la  crée  plus,  on  la  demande  ; 
on  ne  l'acquiert  pas,  on  vous  la  donne.  C'est  la 
situation  toute  faite  après  l'instruction  toute  mâ- 
chée. Il  suffit  d'être  protégé  et  de  passer  un  examen 
insignifiant.  Et  que  de  demandes  pour  une  place 
libre!  C'est  par  milliers  que  l'on  compte  à  Paris 
les  gens  qui  attendent  d'être  nommés  quelque 
chose  (1).  L'administration  française,  postes,  télé- 
Ci)  La  préfecture  de  la  Seine  a  publié,  il  y  a  quelques  mois, 
le  lamentable  tableau  suivant  sur  les  vacances  présumées 
dans  les  service-  publics  cl  sur  le  nombre  des  demandes  pour 
les  remplir  : 
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graphes,  bureaux,  écoles  ou  fonctionnarisme  po- 
litique, la  grande  plaie  de  notre  pays  depuis  cin- 
quante ans,  s'est  augmentée  dans  des  proportions 
énormes  depuis  qu'on  a  propagé  l'instruction.  II 
y  a  aujourd'hui  en  France  des  repus  et  des  famé- 
liques, ceux  qui  ont  leur  pâture  et  ceux  qui  la  sol- 
licitent. La  majorité  des  Français  n'a  qu'un  rêve  : 
être  nourri  par  l'État,  c'est-à-dire  par  l'argent 
public.  Les  parents  n'ont  pas  d'autre  ambition 
pour  leurs  enfants  :  le  fonctionnaire  est  l'idéal  des 
gendres.  La  recherche  des  places  dépeuple  même 
les  campagnes.  Le  cultivateur  qui  est  allé  à  l'école 
court  à  la  ville  se  mettre  derrière  un  guichet.  Mais 
ce  sont  les  femmes  qui  sont  le  plus  à  plaindre.  Pour 
remplacer  le  mariage,  qui  se  fait  de  plus  en  plus 
rare,  les  femmes  se  sont  précipitées  vers  les  car- 
rières que  semblait  ouvrir  l'instruction.  Hélas  ! 
l'illusion  a  été  courte.  Lisez  les  amères  doléances 
que  les  instituteurs  et  institutrices  adressent  cha- 
que année  au  gouvernement.  L'Etat  promettait  le 
repos,  la  moralité,  la  sécurité  par  l'instruction,  et 
dans  chaque  ville  des  milliers  de  femmes  se  trou- 
vent sans  espoir,  à  lamerci  de  la  lutte,  incertaines 
de  vivre,  tentées  par  la  galanterie,  exclusive  res- 


Commis  auxiliaires  de  bureau  :  4  places,  4,398  demandes; 
Instituteurs  :  42  places,  1,847  demandes; 
Institutrices  :  54  places,  7,139  demandes; 
Professeurs  de  dessin  :  3  places,  147  demandes; 
Préposés  à  l'octroi  :  165  places,  2,773  demandes; 
Surveillants  :  i  place,  1,338  demandes. 

1. 
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source  d'une  époque  qui  marche  à  la  prostitution 
universelle,  comme  l'a  osé  dire  M.  Dumas  fils.  Qui 
saura  le  nombre  de  ces  créatures,  victimes  de 
l'arithmétique  et  de  l'histoirede  France,  que  dévore 
tous  les  jours  à  Paris  le  vice  élégant  et  payé?  Je  ne 
connais  rien  d'aussi  triste  que  ces  banales  consta- 
tations. L'encombrement  des  carrières  pousse  la 
femme  à  l'immoralité  obligatoire.  Voilà  le  fruit  de 
nos  utopies  outrancières  et  le  bienfait  des  aspira- 
tions modernes  à  lire!  Onseplaîtàsignaler  les  reven- 
dications sociales  d'un  quatrième  état?  Il  y  a  un 
cinquième  état  dont  la  démocratie  ne  s'occupera 
jamais  :  cesont  les  femmes  qui  n'ont  que  leur  ins- 
truction pour  gagner  leur  vie. 

Telles  sont  lesconséquencesdésastreuses  de  l'ins- 
truction égalitaire  pour  la  partie  du  public  qu'on 
pourrait  appeler  improductive,  par  opposition  à  la 
classe  lettrée  et  écrivante,  seul  objet  de  l'étude  qui 
nous  occupe.  Ceux  qui  onteuplus  dégoût  à  s'assi- 
miler les  connaissances  intellectuelles  ont  poussé 
plus  loin  leur  éducation  ;  ils  se  sont  découvert  des 
aptitudes  plus  hautes,  et,  se  jugeant  trop  supé- 
rieurs pour  devenir  ronds-de-cuir,  ils  ont  demandé 
leur  pain,  non  plus  aux  bureaux  officiels,  mais  à  la 
littérature  libre,  à  ce  métier  qui  n'exige  ni  concours 
ni  diplômes.  Ils  ont  pris  pour  une  vocation  ce  qui 
n'était  pour  eux  aussi  que  la  seule  carrière  pos- 
sible et,  faute  d'avoir  assez  de  fortune  pour  de- 
meurer  dileltanti,  ils  se  sont  improvisés  écrivains 
comme  on  s'établit  épicier.  Le  milieu  qu'ilsont  ren- 
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contré  était  merveilleusement  propre  à  développer 
des  dispositions  qui  passent  trop  souvent  pour  des 
aptitudes.  A  mesure  que  le  nombre  des  produc- 
teurs doublait,  on  a  vu,  en  effet,  s'accroître  le  nom- 
bre des  lecteurs.  La  littérature  a  été  le  refuge  de 
ceux  qui  pensaient  que  tout  le  monde  pouvait 
écrire,  puisque  tout  le  monde  avait  pu  s'instruire. 
C'est  depuis  ce  moment  que  le  talent  court  les  rues, 
et  que  le  lingot  d'or  s'est  fondu  en  monnaie  cou- 
rante. Les  éditeurs  affolés  ont  versé  des  fleuves  de- 
livres  où  s'est  littéralement  noyé  un  public  insa- 
tiable. Des  centaines  de  jeunes  gens  ont  été  prêts 
à  tout  sacrifier  à  l'avancement  matériel  si  difficile 
dans  cette  terrible  carrière  des  lettres.  On  a  fait 
indistinctement  du  théâtre,  des  vers,  du  roman,  de 
la  critique .  On  a  écrit  pour  gagner  de  l'argent  ;  on 
a  publié  des  volumes  comme  on  vend  des  lor- 
gnettes, non  pour  réussir  en  librairie,  mais  parce 
que  c"est  bien  payé  en  feuilleton. 

Les  femmes  ont  suivi  cet  exemple.  Les  plus 
intelligentes  victimes  de  la  débâcle  primaire  ont 
jeté  leur  brevet  pourtenir  la  plume  et,  ne  pouvant 
être  professeurs,  se  sont  faites  bas-bleus.  Grâce  à 
la  démocratie  des  journaux,  la  politique  a  ouvert 
un  débouché  inattendu  à  ces  forçats  de  l'impri- 
merie. Les  journalistes  ont  pullulé  ;  le  reportage  a 
tué  l'article  ;  le  talent  s'est  étouffé  dans  les  lignes  ; 
une  façon  d'écrire  uniforme  a  remplacé  le  vrai 
style  ;  on  est  tombé  de  la  littérature  dans  l'écrivas- 
serie.  La  nécessité  de  la  copie  périodique  et  du 
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renseignement  rapide  ont  fait  du  journaliste  une 
espèce  de  bavard  aux  ordres  du  public,  une  cail- 
lette prudhommesque  pérorant  de  omni  re  scibili 
depuis  le  suicide  de  l'actrice  en  renom  jusqu'aux 
discussions  sociales.  C'est  par  milliers  que  se 
comptent  les  messieurs  corrects  et  sérieux  rem- 
plissant dans  les  journaux  une  besogne  plus  en- 
nuyeuse que  des  copies  derrière  un  grillage. 

Peut-on  songer  sans  épouvante  à  l'effroyable 
quantité  de  prose  qu'ils  fournissent  chaque  matin? 
Par  quel  miracle  leur  cerveau  résiste-t-il  à  cet 
enfantement?  Emile  de  Girardin  se  vantait  d'avoir 
une  idée  par  jour.  Ceux-ci  sont  astreints  à  plu- 
sieurs articles.  Timothée  Trim  n'est  plus  auprès 
d'eux  qu'un  gamin  élevé  au  biberon  Larousse.  Où 
n'écrivent  pas  X  et  Z  ?  Quel  journal  ouvrirons-nous 
sans  y  voir  leur  signature? 

Autrefois  les  publicistes  de  Paris  se  contentaient 
de  signer  dans  les  feuilles  de  la  capitale,  et  l'hon- 
neur de  les  reproduire  sulfisait  à  la  province. 
Aujourd'hui,  ces  messieurs  envoient  aux  journaux 
de  province  des  articles  aussi  bien  payés  qu'à  Paris. 
Les  journaux  eux-mêmes  se  sont  multipliés  ;  ils 
ont  agrandi  leur  format  ;  ils  servent  à  leur  clien- 
tèle de  prétendus  suppléments  littéraires.  Le  mal 
d'écrire  a  redoublé  à  mesure  que  le  public  s'est 
accr'u.  La  valeur  de  la  chose  écrite  s'est  abaissée 
et,  après  avoir  gagné  le  journalisme,  la  décadence 
n'a  pas  mis  longtemps  à  envahir  la  littérature.  Du 
moment  que  les  classes  inférieures  demandaient  à 
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lire,  il  était  naturel  qu'on  leur  servît  une  littérature 
à  leur  portée,  amoureuse  et  dramatique,  facile  à 
épeler,  qui  pût  s'oublier  vite  et  recommencer  de 
même.  Les  beaux  temps  de  Dumas  père  et  de  Pon- 
son  du  Terrail  ont  reparu.  Le  gros  public  s'est 
précipité  sur  Richebourg,  Montépin,  Boisgobey  et 
leurs  innombrables  sous-ordres,  sans  compter 
l'école  pornographique  qui  a  ses  journaux  et  ses 
suppléments.  Nous  avons  des  romanciers  pour  les 
bons  bourgeois,  des  écrivains  d'alcôve  pour  les 
célibataires,  des  poètes  de  salon  pour  dames, 
des  conteurs  pour  jeunes  filles.  On  voit  tous  les 
jours  des  gens  de  talent  tomber  insensiblement 
dans  la  production  facile  où  s'alimentent  les 
feuilletons  des  grands  journaux.  On  a  fondé  des 
revues  populaires  ;  il  existe  des  recueils  pour  tous 
les  âges,  pour  tous  les  sexes,  pour  toutes  les  pro- 
fessions. 

Voulez-vous  savoir  à  quel  point  s'est  développé  le 
mal  d'écrire  ?  La  librairie  parisienne  jette  sur  le 
marché,  en  moyenne,  quatre  à  cinq  volumes  par 
jour,  sans  parler  des  réimpressions  et  autres  livres 
scientifiques  ou  spéciaux.  Et  ce  qui  est  effrayant, 
c'est  l'insignifiance  de  la  plupart  de  ces  publica- 
tions. On  ne  trouverait  peut-être  pas  en  France 
trente  volumes  par  an  dignes  d'être  achetés  et 
représentant  la  valeur  vraie  de  notre  mouvement 
littéraire. 

vLe  mal  d'écrire  serait  une  chose  plaisante,  s'il  ne 
constituait  un  symptôme  désastreux  pour  l'ave- 
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nir  artistique  de  notre  pays.  A  aucune  époque  il 
n'a  été  plus  rare  de  découvrir  une  œuvre  de  mérite, 
et  l'on  n'a  vu  tant  de  gens  se  mêler  d'être  auteurs, 
quand  il  y  en  a  si  peu  qui  savent  écrire.  On  passe- 
rait encore  là-dessus  et  on  accepterait  cet  encom- 
brement, si  le  public  avait  les  moyens  de  choisir  ce 
qu'il  faut  lire.  Or,  faute  d'intelligence  et  faute 
de  temps,  ce  choix  ne  lui  est  plus  possible.  Inca- 
pable de  tenir  tête  à  cette  production,  le  public 
a  demandé  alors  à  la  critique  de  vouloir  bien  le 
guider. 

Mais  après  avoir  abaissé  le  niveau  littéraire  et 
désorienté  les  lecteurs,  le  mal  d'écrire  devait  à  son 
tour  décourager  la  critique.  Lisez  lesappréciations 
de  ceux  qui  font  l'opiniondans  le  monde  des  lettres. 
Presque  tous  ont  renoncé  à  lutter  et,  perdant  pied 
dans  le  torrent,  impuissants  à  arrêter  l'inondation, 
ils  ont  préféré  se  retrancher  dans  un  dilettantisme 
dont  ils  ne  sortent  plus  qu'avec  répugnance.  La 
critique  choisit  deux  ou  trois  questions  à  la  mode 
et  abandonne  le  reste.  Après  une  excellente  cam- 
pagne, M.  Emile  Faguet  s'est  retiré  à  la  Sorbonne. 
Brillant  exécuteur  de  variations,  M.  Jules  Lemaî- 
tre  ne  voit  dans  un  livre  qu'un  prétexte  à  disser- 
tations spirituelles.  M.  Paul  Pourgetest  définitive- 
ment entré  dans  la  philosophie  et  ne  déserte  plus 
le  roman.  M.  Anatole  France  a  demandéla  permis- 
sion de  causer  de  ce  qu'il  voudra  à.  propos  des 
volumes  dont  il  rend  compte.  Après  avoir  com- 
battu avec  passion  l'envahissement  réaliste,  qui  est 
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une  des  formes  du  mal  d'écrire,  M.  Brunetière  s'est 
consacré  aux  auteurs  classiques,  moins  nombreux 
et  plus  concis.  Quoi  d'étonnant  que  son  intransi- 
geance esthétique  ait  parfois  nié  certains  artistes 
de  valeur?  Le  moyen  de  se  reconnaître  au  milieu 
de  ce  désordre,  lorsqu'on  a  le  culte  des  traditions, 
l'amour  des  règles,  le  souci  de  la  méthode  et  l'ado- 
ration de  la  langue?  M.  Taine,  lui  aussi,  avait  quitté 
la  partie  et,  après  quelques  incursions  dans  les 
littératures  étrangères,  s'était  enfermé  dans  les 
cartons  de  l'histoire.  Il  avait  déjà  le  mérite  d'être 
peu  parisien  et  des  tendances  à  s'isoler.  Il  a  per- 
sisté dans  cette  voie,  il  a  fui  notre  temps,  il  s'est 
sauvé  de  la  débâcle.  Chaos  pour  chaos  il  préféra 
débrouiller  la  Révolution  française,  et  étudier  les 
papiers  morts  plutôt  que  les  volumes  vivants. 

Des  virtuoses,  des  psychologues,  des  négateurs, 
des  historiens,  voilà  ce  que  sont  devenus  ceux  qui 
pouvaientprendrel'héritage  de  Sainte-Beuve.  C'est 
le  débordement  des  œuvres  imprimées  qui  a  donné 
à  la  critique  cette  attitude  nouvelle.  Personne  n'a 
plus  voulu  juger  les  livres,  parce  que  vingt-quatre 
heures  de  travail  par  jour  nejsuffiraient  pas  à  cette 
besogne.  La  critique  courante  a  été  remplacée  par 
la  bibliographie  et  les  analyses  dogmatiques  par 
des  annonces  à  tant  la  ligne.  Le  public  a  fini  par 
mépriser,  par  dédaigner  la  bibliographie,  les  ré- 
clames, et,  n'ayant  plus  de  guide  pour  se  diriger, 
lassé  de  choisir,  il  achète  et  il  lit  de  moins  en 
moins. 
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Oui,  voilà  le  fait  grave  :  on  ne  lit  plus  ;  les  ou- 
vrages restent  en  vitrine,  les  libraires  sont  aux 
abois  (1).  On  a  cru  trouver  l'explication  de  cette 
indifférence  dans  le  bon  marché  des  éditions  popu- 
laires et  le  regain  des  cabinets  de  lecture.  La  vraie 
cause,  la  seule,  c'est  le  mal  d'écrire.  L'excès  a 
amené  l'indifférence  ;  le  pullulement  a  amené 
l'abstention.  Le  public  ne  lit  plus,  parce  qu'il  a 
trop  lu.  On  ne  lit  pas,  on  parcourt  ;  on  ne  s'inté- 
resse plus,  on'feuillette.  On  coupe  les  pages  pour 
tuer  le  temps,  comme  on  va  chez  le  pâtissier.  Il 
existe  une  littérature  à  l'usage  des  touristes  .et  des 
gens  du  monde.  Nous  avons  des  volumes  qui  s'in- 
titulent :  Pour  lire  au  bain,  Peur  lire  en  ivagon,  A  se 
tordre,  Contes  lestes,  Histoires  courtes.  Dans  la  vie 
courante,  on  peut  affirmer  que  la  lecture  des,  livres 
ne  prend  pas  plus  d'une  heure  par  semaine.  On 
arrivera  à  n'acheter  que  les  feuilles  politiques,  les 
suppléments  et  les  revues  illustrées.  Notre  démo- 
cratie tend  à  devenir  yankee.  Chaque  citoyen  fran- 
çais s'abonnera  à  une  dizaine  de  journaux,  et  ne 
lira  exclusivement  que  cela,  comme  en  Amérique. 
L'article  de  fond  disparaîtra  du  journalisme.  L'in- 
formation télégraphique  remplacera  le  reportage-. 
On  rédigera  les  journaux   à  coups  de  dépêches 

(1)  On  cite  une  grande  maison  parisienue  qui  possédait  der- 
nièrement près  de  300,000  volumes  invendus,  dont  elle  cher- 
chai! à  se  débarrasser  à  tout  prix.  S'il  faut  en  croire  les  sta- 
tistiques de  librairie,  il  y  aurait  en  ce  moment  3  millions  de 
volumes  qui  encombrent  les  magasins. 
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•venues  des  quatre  parties  du  monde.  A  quoi  bon 
penser,  puisqu'on  saura  tout  ?  L'annonce  et  le  fait 
divers  régneront  en  maîtres. 

Peut-être,  après  tout,  vaut-il  mieux  qu'on  cesse 
de  lire  plutôt  que  de  continuer  à  lire  ce  qu'on  li- 
sait. Et  c'est  ici  qu'on  voit  bien  les  conséquences 
de  l'étrange  mal  dont  nous  parlons.  La  rage  de 
production,  qui  est  en  train  de  faire  de  chaque 
Français  un  mauvais  auteur,  a-t-elle  dissipé  l'igno- 
rance du  public,  et  corrigé  la  médiocrité  du  goût  ? 
Hélas  !  non.  Flaubert  et  son  école  ont  eu  beau  per- 
fectionner les  procédés  d'observation;  c'est  en 
vain  que  la  poésie  de  MM.  Leconte  de  Lisle  et  Sully 
Prudhomme  a  pénétré  partout,  et  que  journaux  et 
revues  ont  vulgarisé  les  questions  d'art,  l'intelli- 
gence du  public  n'a  pas  augmenté.  On  est  allé  à 
Georges  Ohnet  et  à  Xavier  de  Montépin  comme  on 
allait  autrefois  à  d'Arlincourt  où  à  Ponson  du  Ter- 
rail.  Sauf  une  élite  privilégiée,  l'éducation  litté- 
raire de  la  majorité  des  lecteurs  est  encore  à  faire. 
Que  de  personnes  relativement  instruites  ne 
voient  dans  un  roman  qu'une  heure  de  distraction, 
et  n'ont  pas  encore  compris  l'importance  de  premier 
ordre  de  quelques  livres  de  notre  époque.  Combien 
de  lecteurs  persistent  à  ne  demander  qu'un  amuse- 
ment à  la  littérature,  et  restent  insensibles  à  toute 
espèce  de  beauté  sérieuse!  Qui  fait  la  différence 
des  styles  ?  Qui  sait  distinguer  la  phrase  de 
M.  Feuillet  de  la  phrase  de  M.  Ohnet?  Qui  est-ce 
qui  peut  dire  pourquoi  Tartarin  sur  les  Alpes  est 
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une  élude  profonde,  et  Madame  Bovary  un  chef- 
d'œuvre?  Chez  la  généralité,  l'idéal  d'un  livre  ré- 
side dans  l'intérêt  dramatique  traduit  en  style 
médiocre...  Pour  les  autres  arts,  la  situation  est  la 
même.  Si  notre  éducation  musicale  paraît  peut- 
être  un  peu  plus  avancée,  c'est  que  les  sympho- 
nies et  les  opéras  sont  moins  nombreux,  et  qu'on 
n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  s'en  désintéresser 
comme  on  s'est  désintéressé  de  la  littérature. 

Il  est  donc  certain  que  le  public  ne  perd  pas 
grand'chose  à  ne  plus  lire;  maisenflnil  ne  lit  plus, 
voilà  le  fait  ;  et  s'il  ne  lit  plus,  s'il  n'achète  plus,  il 
semble  que  le  mal  d'écrire  devrait  s'arrêter!  Le 
fléau  ne  décroît  pas  cependant,  la  production  est 
la  même.  Où  passe-t-elle  alors?  Où  va-t-elle  ?  Ni  à 
Paris,  ni  en  France  :  elle  va  à  l'étranger.  La  France 
alimente  toute  l'Europe.  L'Allemagne,  l'Espagne, 
la  Russie,  l'Italie  sont  inondées  de  nos  œuvres,  On 
n'y  joue  pas  seulement  nos  pièces  de  théâtre  ;  nos 
journaux  et  nos  revues  y  ont  des  milliers  d'abon- 
nés, et  nos  auteurs  contemporains  y  sont  presque 
regardés  comme  des  auteurs  nationaux.  Lisbonne 
seule  compte  trois  librairies  françaises.  C'est  ce 
qui  fait  que  nous  ne  sommes  jamais  dépaysés 
lorsque  nous  voyageons  en  Europe.  Le  rayonne- 
ment de  la  France  éclaire  les  autres  nations.  Art. 
musique  et  littérature  nous  font  partout  comme 
une  seconde  patrie.  Les  Anglais  sont  peut-être  les 
seuls  qui  cherchent  à  combattre  notre  influence 
en  interdisant  chez  eux  la  vente  de  nos  livres. 
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Prenons  garde  que  les  Anglais  n'aient  raison,  et 
que  la  qualité  inférieure  de  la  plupart  des  ouvrages 
que  nous  envoyons  à  l'étranger  :  pannes  de  librai- 
ries, soldes  invendables,  vieux  neuf  ou  rééditions, 
radotage  de  cape  ou  d'épée,  romans  ennuyeux,  réa- 
lisme illisible,  histoires  sans  style,  ne  nous  désho- 
nore. Quelle  idée  se  fera-t-on  de  nous  sur  de 
pareils  spécimens?  On  peut  prévoir  le  moment  où 
le  mal  d'écrire  nous  aura  déconsidérés  en  Europe 
comme  il  nous  a  déconsidérés  en  France,  et  où  on 
se  lassera  de  nous  lire  à  Saint-Pétersbourg,  comme 
on  s'est  lassé  de  nous  lire  à  Paris.  L'étranger  pro- 
duit peu  ;  c'est  pour  cela  qu'il  lit  encore.  En 
France,  où  tout  le  monde  publie,  personne  ne  lit 
plus. 

Le  mal  d'écrire  est  une  névrose  tellement  invé- 
térée, qu'on  ne  la  remarque  pas  et  que  personne 
ne  songe  à  la  signaler.  La  diffusion  de  l'instruc- 
tion et  l'élévation  du  niveau  intellectuel  ne  sont 
pas  les  seules  causes  de  cette  épidémie.  L'impor- 
tance que  l'école  réaliste  a  accordée  aux  choses  vé- 
cues a  funestement  propagé  la  mode  de  noircir  du 
papier.  Sous  prétexte  de  documents  humains,  cha- 
cun s'est  mêlé  de  raconter  sa  vie  ou  la  vie  des 
autres,  comme  si  le  dernier  mot  de  l'art  était  le 
roman  à  clef  ou  l'autobiographie.  On  ne  peut  plus 
aimer  et  souffrir  sans  se  croire  obligé  de  le  crier 
sur  les  toits.  De  là  tant  de  confidences  arrangées 
sous  forme  d'histoires  ;  de  là,  la  manie  d'interview 
qui  sévit  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France.  On  fait 
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parler  ceux  qui  refusent  décrire  ;  lorsqu'un  n'a 
rien  de  sérieux  à  leur  demander,  on  tâche  d'avoir 
leur  opinion  sur  le  tabac  ou  le  suicide.  La  rage  de. 
se  documenter  a  envahi  les  prisons  et  les  cours 
d'assises.  L'assassinat  est  devenu  littéraire.  Après 
Chambige  s' analysant  à  la  façon  des  héros  de  ro- 
mans à  la  mode,  nous  avons  vu  madame  Weiss, 
l'empoisonneuse  d'Aïn-Fezza,  accumuler  ses  rêvas- 
series suppliantes  et  se  poser  en  victime  roma- 
nesque. Le  crime  se  drape  avec  des  phrases,  et 
croit  s'absoudre  en  se  faisant  psychologique. 
L'abus  de  l'encre  nous  à  ce  point  intoxiqués,  que 
ces  justifications  scandaleuses  ne  nous  révoltent 
plus.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  répudier  l'éguïsme 
romantique  et  de  fuir  la  poésie  personnelle  d'Hugo 
et  de  Lamartine,  pour  venir  comme  des  criminels, 
non  plus  nous  confesser,  mais  nous  disséquer, 
non  plus  même  nous  raconter,  mais  nous  autop- 
sier. Suivant  à  la  lettre  l'exemple  de  M.  de  Gon- 
court,  qui  se  vante  quelque  part  d'être  un  écorché 
anatomique,  on  a  cru,  en  s'observant  soi-même, 
atteindre  la  vérité  universelle;  si  bien  qu'au  lieu 
de  disparaître  dans  son  œuvre  comme  Homère  ou 
Shakespeare,  l'artiste  de  notre  époque,  pour  ne 
chercher  à  étudier  que  lui,  a  été  impuissant  à 
peindre  les  autres  et,  à  force  de  généraliser,  U. 
s'est  amoindri.  Cette  manie  est  une  des  formas  les 
plus  répandues  du  mal  d'écrire.  Ceux  qui  en  sont 
atteints  ne  guérissent  plus  ;  cette  tentation  les  suit 
partout;  la  rage  de  s'analyser  et  d'analyser  les 
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autres  leur  tue  l'imagination  ;  le  besoin  d'interpré- 
ter use  leur  laculté  de  sentir;  la  nécessité  d'exa- 
gérer les  rend  inexacts.  A  force  de  compliquer  les 
choses,  ils  sont  impuissants  à  goûter  les  sentiments 
simples.  Dédaignant  l'émotion  vraie  pour  l'émotion 
artificielle,  comme  ce  gardien  de  cimetière  que  les 
enterrements  laissaient  froid  et  qui  allait  pleu- 
rer au  mélodrame,  ils  se  sont  faits  impassibles,  afin 
de  se  maîtriser,  et  ils  ont  été  incapables  de  rien 
voir,  à  force  d'avoir  voulu  tout  montrer.  Avec  ce 
système,  on  s'explique  tout,  mais  on  se  gâte  tout  ; 
on  perd  sa  fraîcheur  d'impression;  le  moi  se  dé- 
double ;  on  devient  un  appareil  photographique  ; 
on  s'épuise  à  trouver,  on  se  fouille  jusqu'au  sang  ; 
on  se  consolerait  presque  de  mourir,  si  on  pouvait 
noter  son  agonie.  v 

Ce  procédé  appliqué  à  la  personnalité  et  aux 
choses  extérieures  a  multiplié  les  entraînements 
d'écrire,  chacun  s'imaginant  avoir  quelque  chose 
à  dire  dès  qu'il  a  observé  quelque  chose.  Mais 
comme  un  pareil  métier  tend  à  diminuer  les  facul- 
tés naturelles  au  profit  d'une  aptitude  factice,  et 
que  se  regarder  vivre  et  penser  n'est,  en  somme, 
ni  penser  ni  vivre,  on  s'est  trouvé  tout  à  coup 
dans  un  tel  état  de  lassitude  morale,  que  des  cris 
de  protestation  se  sont  élevés  de  tous  côtés  et  qu'on 
commence  à  se  tourner  vers  l'esthétique  roma- 
nesque et  naïve  qui  pourra  seule  guérir  notre  deli- 
rium  littéraire.  On  est  en  train  de  s'apercevoir  que 
la  valeur  intellectuelle  d'une    époque  n'est  pas 
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dans  la  multitude  des  écrivains,  mais  dans  les 
qualités  durables  de  quelques  auteurs  exquis. 
L'analyse  raffinée  ne  sert  qu'à  étouffer  le  talent. 
C'est  par  la  sensibilité  forte  et  simple  et  non  par 
les  procédés  d'école  qu'on  atteint  l'art.  Comparez 
notre  civilisation  contemporaine  à  l'état  de  la  Grèce 
il  y  a  trois  mille  ans.  A.  une  époque  où  l'écriture 
n'était  pas  inventée,  Homère  exécute  un  poème 
qui  n'a  pas  encore  lassé  l'admiration  des  siècles  et 
qui  demeure  le  type  éternel  de  la  perfection  écrite. 
Nous,  avec  notre  science  et  notre  culture,  nous 
n'avons  pas  encore  pu  créer  quelque  chose  qui 
vaille  Y  Odyssée  on  Y  Iliade.  Le  seul  mérite  de  nos 
maîtres  les  plus  renommés,  comme  Flaubert  ou 
Chateaubriand,  est  précisément  de  rappeler  cet 
Homère  inoubliable;  leur  sens  descriptif  et  leur 
vérité  évqcative  ne  sont  qu'un  décalque  et  une 
copie  d'Homère.  C'est  ainsi  que  notre  civilisation 
touche  aux  temps  primitifs  et  quel'art  revient  à  son 
point  de  départ.  Nous  sommes  légion,  et  nous  lais- 
serons peu  de  chose.  Homère  était  seul,  et  il  est 
resté. 

Parmi  les  causes  qui  ont  le  plus  favorisé  ce  mal 
d'écrire,  si  fatal  à  l'éclosion  des  grands  chefs- 
d'œuvre,  il  en  est  une  que  je  voudrais  énergique- 
ment  signaler  parce  que  c'est  la  plaie  redoutable 
par  excellence,  le  fléau  favori,  notre  vice  en 
quelque  sorte  national.  Je  veux  parler  du  parisia- 
le,  du  boulevardisme,  de  cette  littérature  soi- 
disant  légère  et  française,   qui  apprend   à  écrire 
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avec  esprit  en  manquant  de  talent  et  qui  dispense 
de  l'effort  pourvu  qu'on  ait  de  l'humour.   Que  de 
mal  la  légende  du  boulevard  nous  a  fait!  Vous  la 
connaissez,  cette  infaillible  légende  qu'on  nous  ré- 
pète sur  tous  les  tons  :  «  C'est  à  Paris  qu'il  faut 
aller.  Paris  est  la  fournaise  où  s'élabore  la  pensée 
de  la  France,  le  centre  d'où  émane  toute   renom- 
mée et  toute  gloire.  Paris,  source  des  idées  et  roi 
de  la  mode  !  Paris  grisant  et  capiteux  avec  son  at- 
mosphère cérébrale,  ses  coudoiements  mondains, 
le  bruit  de  ses  œuvres,  la  facilité  de  ses  camarade- 
ries, le  prestige   de  ses  salons  !  Paris,  capitale  des 
peuples,   ville   idéale,    la  seule    ville,    VUrbs  an- 
tique!... »  Ne  serait-il  pas  temps   d'en  finir  avec 
ces  flagorneries   puériles  qui  font  de  la   vie  pari- 
sienne une   condition  essentielle  de  l'art?  Non  ! 
mille  fois  non  !  lalittératuren'estpasun  pèlerinage 
et  Paris  n'est  pas  La  Mecque.  C'est  avec  ces  hyper- 
boles que  nous  attirons  chaque  année,  comme  des 
moucherons   autour  d'un  phare,  des  milliers  de 
jeunes  gens  sans   vocation,   qui  encombrent  la  li- 
brairie et  le  journalisme   et  propagent  l'horrible 
mal  dont  notre  pays  se  meurt.  Je  le  dis  au  risque 
de  scandaliser  M.  Gustave  Clauclin  :  l'ennemi  de 
l'art,   le  fléau    de  notre  époque,  c'est  le   boule- 
vard, c'est  la  «  blague  »,  c'est  la  gauloiserie  scep- 
tique,  la  littérature   de   chic,  la  vanité  de  l'as- 
phalte, l'écrivasserie  au  jour  le  jour,  l'article  à  la 
course,  la  phrase  de  cigare,  la  critique  de  salon  et 
de  cercle  !  Le  parisianisme  est  une  invention  de 
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Roqueplan.  Il  n'y  a  pas  en  France  d'autre  esprit 
parisien  que  l'esprit  français.  Si'  la  nécessité  des 
débouchés  matériels  centralise  à  Paris  le  mouve- 
ment scientifique  et  artistique,  il  n'est  pas  vrai  que 
la  capitale  soit  a  priori  le  point  de  départ  de  la 
science  et  de  la  littérature.  Il  n'y  a  plus  que  quel- 
ques rares  commis  voyageurs  qui  osent  représen- 
ter la  province  comme  incapable  d'assimilation  et 
d'innovation.  Nous  ne  sommes  plus  au  tempsde  ftu- 
bempré  et  de  Lousteau.  Il  fallait  la  naïveté  de  Bal-  I 
zacpourprétendre  qu'un  écrivain  qui  reste  en  pro- 
vince  passé  trente  ans  est  perdu  pour  l'art.  Non 
seulement  Paris  n'est  plus  nécessaire  à  personne, 
mais  on  peut  affirmer  que  dix  fois  sur  douze  on 
n'est  vraiment  dilettante  ou  artiste  producteur  qu'à 
condition  de  ne  pas  habiter  Paris.  Comment  le 
Parisien  aurait-il  le  temps  de  travailler,  lui  qui 
n'a  pas  le  temps  de  vivre?  Les  exigences  mon- 
daines ont  absorbé  et  pour  ainsi  dire  matérialisé 
son  activité.  Le  Parisien  a  toujours  peu  lu,  mais 
jamais  moins  qu'à  présent,  et  exclusivement  des 
livres  futiles.  Le  Parisien  ne  lit  qu'en  villégiature 
ou  aux  eaux.  Sans  le  voyage  et  le  bain  de  mer  on 
ne  lui  vendrait  plus  un  volume.  Et  il  ne  s'agit  ici 
que  de  la  littérature  courante  qui  amuse;  mais 
l'histoire,  la  critique,  l'art,  l'érudition,  l'exégèse, 
quel  est  le  Parisien  qui  lit  cela?  Un  homme  du 
monde  estpresque  toujours  incompétenten  matière 
littéraire.  Il  recherche  les  auteurs  plutôt  que  les 
œuvres  et  sa  curiosité  dépasse  rarement  l'anecdote. 
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C'est  à  Paris  que  s'épanouissent  dans  toute  leur 
gloire  l'esprit  superficiel,  l'avidité  frivole,  le  sno- 
bisme artiste,  le  goût  factice,  le  clinquant  vaniteux 
et  sans  appel.  Le  Parisien  c'est  le  monsieur  ou  la 
maîtresse  de  maison  qui  oublie  le  matin  la  pièce 
du  soir,  qui  bâille  aux  livres  profonds,  fréquente 
l'art  comme  on  manie  le  bibelot,  adore  le  tableau 
de  genre,  se  passionne  par  mode,  applaudit  par 
chic,  et  ne  voit  partout  qu'une  façon  d'être  au  cou- 
rant, de  tout  trancher  etde  tout  juger,  livres,  pein- 
tures, discours  académiques  ou  premières.  A  moins 
de  s'isoler  comme  un  savant  ou  d!y  vivre  en  pro- 
vincial, c'est  hors  Paris  que  se  trouvent  les  dilet- 
tanti,  les  liseurs  consciencieux,  ceux  qui  étudient 
par  goût  et  s'intéressent  par  conviction,  ceux  pour 
qui  la  littérature  n'est  pas  un  passe-temps,  mais 
un  aliment  qui  fait  le  fond  même  de  la  vie. 

Si  Paris  éparpille  l'attention  et  empêche  la  lec- 
ture, quelle  influence  funeste  ne  doit-il  pas  avoir 
lorsqu'il  s'agit  de  travailler  et  de  produire  !  Où  dé- 
couvrir le  recueillement  indispensable  pour  écrire 
de  bonnes  œuvres  dans  cette  immense  potinière 
toujours  bourdonnante?  Peut-il  exister  un  milieu 
plus  défavorable  aux  élans  de  l'inspiration?  Il  n'y 
a  peut-être  pas  de  ville  où  l'on  se  connaisse  mieux 
et  qui  soit  plus  divisée.  Le  monde  s'y  compose 
d'une  série  de  castes  qui  se  haïssent  et  s'excluent. 
Le  salon  méprise  l'écrivain  ;  l'écrivain  raille  le 
salon  ;  l'artiste  déteste  la  critique  ;  la  critique  exas- 
père l'artiste;  l'auteur  dramatique  dédaigne  le  ro- 


22  le  mal  d'écrire 

mander;  le  romancier  persifle  la  science  ;  le  savant 
rit  du  romancier.  Ajoutez  à  cela  la  politique,  qui 
complète  les  séparations  et  perpétue  les  inimitiés, 
et  dites-moi  si  un  pareil  milieu  peut  faciliter  l'ins- 
piration et  le  travail?  Paris  est  la  ville  des  opi- 
nions toutes  faites,  des  petites  chapelles,  des  succès 
iles,  des  négations  a  priori,  des  encensements 
injustes.  La  province  n'est  pas  en  province,  elle 
est  à  Paris  avec  ses  mesquineries,  ses  jalousies  et 
ses  petitesses. 

Ne  vivez  pas  à  Paris,  si  vous  voulez  écrire  quel- 
que chose  qui  ait  de  la  valeur.  Une  œuvre  durable 
s'engendre  à  force  de  méditation  et  d'isolement. 
Les  facultés  de  l'âme  ne  s'épanouissent  que  lors- 
qu'on sent  pour  ainsi  dire  ses  propres  pensées  s'é- 
lever une  à  une  dans  le  silence  de  la  vie,  comme 
des  vols  d'oiseaux  dans  une  forôt.  On  a  beau  vanter 
le  profit  du  coudoiement  social,  c'est  par  la  concen- 
tration et  non  par  l'éparpillement  que  lé  talent  se 
dégage.  L'exil  est  une  nécessité  absolue  pour  celui 
qui  veut  sentir  la  nature  et  comprendre  l'art. 
L'art,  comme  le  royaume  ;de  Dieu,  n'est  pas  de  ce 
monde.  Il  faut  se  détacher  de  toute  préoccupation 
et  s'absorber  dans  son  rêve  pour  pouvoir  créer 
ce  qui  est  bien  vivant.  Gardons-nous  de  con- 
fondre le  vrai  don  d'écrire,  qui  a  en  lui  quelque 
chose  de  divin,  avec  ce  funeste  mal  d'écrire  qui 
nous  dévore.  L'inspiration  n'est  ni  une  fièvre  ni  un 
surmenage.  C'est  le  résultat  d'une  application 
constante,   une   sorte  d'hallucination   assidue    et 
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tranquille.  Voulez-vous  trouver  l'inspiration,  vou- 
lez-vous la  garder  intacte?  Allez  dans  les  petites 
villes,  dans  les  villages,  aux  bords  de  la  mer,  par- 
tout où  l'on  entend  battre  son  cœur,  partout  où 
l'on  peut  mêler  la  rumeur  de  son  âme  à  la  voix  des 
flots  et  des  arbres.  Là,  la  vie  est  plus  longue,  le 
soleil  plus  lent,  les  journées  plus  belles,  les  nuits 
plus  douces,  et  naturellement,  sans  effort,  la  pa- 
role écrite  s'exhale  comme  un  parfum  d'encensoir 
qui  brûle  tout  seul.  Hors  de  Paris,  vous  ferez  une 
œuvre  qui  sera  vôtre  ;  à  Paris,  vous  écrirez  l'œuvre 
de  tout  le  monde,  de  jolis  pastiches,  de  spirituelles 
mondanités,  des  comédies  vives,  des  articles  im- 
provisés entre  deux  cigares,  des  .charges  sur  le  der- 
nier scandale,  des  satires  tapageuses,  des  drôleries, 
—  des  mots  de  la  fin  ;  mais  un  livre,  un  vrai  livre,  à 
moins  d'être  clans  des  conditions  d'isolement  spé- 
cial, non,  vous  ne  le  ferez  pas  à  Paris.  L'existence 
des  grandes  villes  est  ennemie  de  l'art,  parce  qu'elle 
est  futile,  immorale,  anti-naturelle.  L'homme  n'a 
pas  été  créé  pour  les  convoitises  de  la  civilisation, 
mais  pour  la  nature,  pour  le  travail  calme,  pour  les 
besoins  simples,  pour  la  santé  morale  et  physique. 
Paris,  c'est  le  triomphe  du  tapage  et  de  la  banalité; 
c'est  l'excitation  sans  répit  etl'étourdissement  mé- 
canique. Rien  n'y  dure,  tout  y  détonne,  tout  y 
meurt.  Théâtres,  livres,  réputations,  succès,  tout 
est  clinquant  et  fausseté. 

Gen'estpas  assez  de  supprimer  l'originalité  descho- 
ses, Paris  supprime  plus  profondément  encore  l'ori- 
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ginalité  personnelle  par  la  rapidité  des  assimilations 
et  l'uniformité  des  formules.  Le  talent  s'y  démarque  ; 
il  s'avive  un  instant  pour  mieux  s'éteindre,  et  plus 
il  brille,  plus  vite  il  meurt.  A  force  de  les  polir,  les 
pierres  précieuses  perdent  leurs  facettes.  Spon- 
tanéité, accent  de  terroir,  parfum  de  province,  tout 
cela  s'évanouit  pour  faire  place  au  besoin  de  saisir 
ce  ton  parisien  qui  caractérise  tant  de  chroni- 
queurs à  la  mode.  Relisez-les,  ces  écrivains  de 
salon,  ces  romanciers  pour  dames,  ces  favoris  de 
l'élégance  lettrée.  Sauf  des  exceptions,  et  la  liste 
en  est  courte,  aucun  n'a  de  style  ni  ne  cherche  à  en 
avoir  :  tous  se  contentent  de  briller  par  le  mouve- 
ment, l'esprit  et  le  dialogue.  Ils  pourraient  changer 
leurs  signatures  sans  que  personne  s'en  avisât,  tant 
ils  sont  tous  incurablement  coulés  dans  le  même 
moule  agréable.  Leur  littérature  est  une  littérature 
de  conversation,  vite  oubliée  et  toujours  la  même, 
une  imitation  brillante  qui  s'apprend  en  renonçant 
à  sa  personnalité.  Avec  cela  vous  serez  chroniqueur, 
journaliste,  reporter,  faiseur  de  nouvelles  dialo- 
guées,  constructeur  banal  de  romans  vieux-neuf; 
mais  Paris  ne  fera  jamais  de  vous  un  artiste.  Paris 
c'est  la  diffusion  des  intelligences,  mais  c'est  aussi 
leur  vulgarisation  et  leur  dépression.  A  Paris  les 
idées  se  déforment,  les  choses  disparaissent,  le 
grouillement  humain  cache  tout.  On  ne  se  sent 
pas  vivre,  on  oublie  la  vie  ;  on  ne  savoure  pas  le 
temps,  le  temps  vous  emporte.  Quelle  démence 
de  rechercher  la  fréquentation   de  ses  contempo- 
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rains  lorsqu'on  peut  fréquenter  chez  soi  les  plus 
grands  génies  de  l'humanité  ! 

Le  mal  d'écrire  a  tellement  perverti  le  goût,  que 
ces  vérités  sérieuses  risquent  de  passer  pour  para- 
doxales. Combien  mettra-t-on  encore  d'années  à 
voir  que  Paris  est  une  immense  scène  où  tout  le 
monde  joue  à  son  tour  le  même  rôle,  où  chacun  re- 
commence Ijb même  livre,  publie  le  même  article, 
présente  la  même  pièce,  répète  les  mêmes  plaisan- 
teries dans  les  mêmes  salons  et  devant  les  mêmes 
éventails!  Si  cette  comédie  intéresse  l'observateur 
psychologue,  elle  attristera  toujours  celui  que 
préoccupe  sincèrement  l'avenirde  notre  littérature. 
Le  talent  public  est  en  danger  parce  qu'on  veut  le 
remplacer  par  l'esprit  et  que  l'esprit  ne  remplace 
rien.  L'esprit  parisien!  le  grand  mot,  le  mot  qui 
répond  à  tout,  comme  si  la  capitale  avait  découvert 
et  monopolisé  l'esprit,  comme  si  ce  prétendu  es- 
prit parisien  n'était  pas  dans  Aristophane,  dans 
Lucien,  dans  Apulée,  dans  Juvénal,  dans  Horace 
et  plus  près  de  nous  chez  cet  inimitable  étranger 
qui  s'appelle  Hamilton.  Cet  esprit  même,  qui  est 
de  tous  les  temps,  n'est  plus  du  tout  celui  de 
notre  temps.  On  l'a  défiguré  à  force  de  l'éparpiller. 
On  en  a  fait  une  espèce  de  feu  d'artifice,  quelque 
chose  d'ironique  et  de  déplaisant,  une  gaieté  ou- 
trancière,  une  virtuosité  frondeuse  qui  tient  le 
milieu  entre  la  pose,  le  rire  et  la  blague.  L'esprit 
du  boulevard  est  un  cliquetis  d'idées,  une  verve 
particulière,  un  jaillissement  d'antithèses,  un  goût 
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de  phrases  à  rebours  et  d'à-propos  disparates,  qui 
aboutit  logiquement  aux  coq-à-1'âne  et  aux  mots 
de  la  fin,  sorte  de  japonisme  mille  fois  pire  que 
l'envahissement  biscornu  de  l'art  exotique  préco- 
nise par  les  de  Concourt.  L'esprit  d'autrefois 
jaillissait  en  éclairs;  aujourd'hui  c'est  une  poignée 
de  poudre  jetée  sur  du  l'eu.  En  n'admettant  en  art 
que  de  l'esprit  comme  dans  le  Barbier  et  le  Mariage 
de  Figaro,  on  peut  créer  les  courtisanes  de  la  Con- 
tagion ou  les  spirituelles  mondaines  de  nos  comé- 
dies, mais  on  ne  crée  pas  des  chefs-d'œuvre  comme 
M  Avare,  Tartufe,  Athalie,  Phèdre  et  le  Misanthrope- 
Et  puis  on  a  trop  abusé  du  droit  que  nous  avons 
tous  d'avoirplus  d'espril  que  M.  de  Voltaire.  On  ne 
vit  qu'avec  l'esprit,  on  n'écrit  plus  qu'avec  de  l'es- 
prit. Cet  esprit,  que  nous  voyons  dans  les  romans 
et  les  dialogues,  est-il  après  tout  si  classique,  et  le 
trouvons-nous  chez  nos  maîtres?  Voyez  Molière, 
Montaigne,  Rousseau,  Bernardin,  Chateaubriand. 
Ce  qui  domine  chez  eux,  c'est  la  profondeur  sé- 
rieuse, la  saillie  expressive,  la  concentration,  la 
force,  la  simplicité,  l'originalité,  et  non  pas  l'esprit 
français,  l'esprit  parisien  tel  qu'il  sévit  aujour- 
d'hui. Molière,  ce  prodigieux  génie  qui  confondait 
Goethe  d'étonnement,  Molière  est  un  auteur  comi- 
que parfois  si  grave,  que  ses  comédies  déconcertent 
et  qu'on  doute  parfois  si  elles  ne  sont  pas  des  dra- 
mes. Candide  ne  serait  pas  une  œuvre  si  supérieure 
si  elle  n'était  qu'amusante  et  si,  derrière  ce  rire, 
il  n'y  avait  un  sanglot.   11  n'est  pas  très  sûr  que 
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les  écrivains  dont  je  parle  fussent  aujourd'hui  ce 
qu'on  appelle  dans  le  mouvement  ;  car  voilà  la  con- 
signe, le  but,  la  condition  actuelle  de  la  littérature  : 
être  dans  le  mouvement,  c'est-à-dire  adopter  l'es- 
prit parisien,  copier  le  boulevard,  publier,  écrire  !... 
Et  on  ne  voit  pas  que  c'est  ce  mouvement  qui  nous 
immobilise  et  que  c'est  ce  remède  qui  nous  tue  ! 

Pour  être  vraiment  dans  le  mouvement  il  fau- 
drait reculer,  au  contraire.  Bossuet  est  autant  dans 
le  mouvement  que  M.  de  Goncourt,  et  Homère 
aussi  moderne  que  M.  Zola.  Lisez  les  livres  de  l'é- 
cole de  Goncourt,  sauf  quelques  ouvrages  admira- 
bles, ils  vous  paraîtront  démodés.  Lisez  l'évêque  de 
Meaux,  vous  serez  frappé  de  le  voir  si  jeune,  si 
près  de  nous,  et  vous  sentirez  que  c'est  à  de  pareils 
génies  qu'il  faut  revenir  si  l'on  veut  retremper  son 
talent.  Relisez  surtout  Flaubert;  sa  vivacité  et  sa 
résistance  vous  surprendront  ;  vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  constater  que  lui  et  son  école  sont  contenus 
dans  Chateaubriand,  dans  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  dans  Y  Iliade  et  dans  l'Odyssée;  le  revire- 
ment se  fera  dans  votre  esprit  ;  ceux  que  vous  pla- 
ciez les  derniers  deviendront  les  premiers;  ceux 
qu'on  ne  lit  pas  vous  paraîtront  nos  contemporains 
parce  qu'ils  ont  notre  sang  et  nos  muscles.  Peut- 
être  comprendrez- vous  alors  que  l'air  du  boulevard 
ne  vaut  rien,  que  la  vérité  n'est  pas  là,  qu'on  n'ap- 
prend pas  à  écrire  par  cela  seul  que  tout  le  monde 
écrit  ;  que  le  frottement  des  talents  médiocres 
n'engendre  pas  un  talent  d'élite  et  qu'enfin  les 
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qualités  littéraires  se  développent  non  seulement 
par  la  solitude  et  le  goût  de  la  nature,  mais  aussi 
par  la  lecture  assidue  des  chefs-d'œuvre  de  pre- 
mière main.  L'art  n'est  pas  une  succession  de 
découvertes  scientifiques.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer 
qu'il  progresse  ou  qu'il  se  surpasse  ;  c'est  à  peine 
s'il  se  transforme,  tant  les  courants  et  les  modes 
reviennent  périodiquement.  L'essence  de  l'art  est 
de  se  perpétuer  en  se  recommençant.  Vous  le  diriez 
immobile  comme  la  mer,  mais  il  en  aies  agitations 
profondes  et  il  est  infini  comme  elle.  Proclamons 
donc  une  fois  pour  toutes  ces  vérités  qu'on  oublie  ; 
finissons-en  avec  les  étiquettes  menteuses  et  les 
injurieuses  négations  d'école  et  arrachons-nous 
enfin  à  l'influence  de  la  multitude  écrivante,  qui 
accapare  l'opinion,  fausse  le  goût  et  croit  diriger  le 
mouvement  lorsquelle  ne  sait  seulement  pas  d:où 
il  vient. 

On  s'apercevra  mieux  un  jour  combien  tous  ces 
préjugés  dus  à  la  centralisation  parisienne  ont  été 
funestes  à  notre  littérature.  En  absorbant  nos 
forces  vives,  en  paralysant  l'élan  personnel  et  en 
rendant  les  talents  uniformes,  cette  centralisation 
aura  joué  à  peu  près  le  môme  rôle  que  la  cour  de 
Louis  XIV  au  point  de  vue  social.  Il  n'y  aura  bien- 
tôt plus  que  les  travailleurs  exilés  de  Paris  qui 
conserveront  les  traditions  d'art  et  de  style,  comme 
les  vieux  gentilshommes  intransigeants,  boudant 
la  grande  caserne  de  Versailles,  conservèrent  l'es- 
prit monarchique,  qui  se  réveilla  en  Vendée  pen- 
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dant  la  Révolution  française.  Pour  parodier  un 
mot  d'épigramrae,  le  parisianisme  ne  fait  rien  et 
nuit  à  qui  veut  faire.  Les  plus  importantes  éclo- 
sions  littéraires  ne  sont  jamais  parties  de  Paris. 
L'impulsion  arrive  toujours  du  dehors,  parce  qu'il 
n'y  a  d'originalité  qu'en  dehors  de  la  capitale.  C'est 
du  fond  de  sa  province  que  Lamartine  a  créé  notre 
grande  école  de  poésie  personnelle.  C'est  au  milieu 
des  solitudes  américaines  que  Chateaubriand  a 
trouvé  les  œuvres  qui  ont  modifié  l'état  d'esprit  de 
toute  une  époque.  L'école  contemporaine  d'observa- 
tion réaliste  a  été  fondée  par  Flaubert,  un  provincial 
qui  refusa  toujours  d'habiter  Paris.  C'est  la  haine 
de  Paris  et  de  la  civilisation  moderne  qui  a  créé  le 
talent  de  Flaubert.  Comme  Piousseau,  l'auteur  de 
Madame  Bovarij  est  demeuré  jusqu'au  bout  isolé  et 
solitaire.  Avec  quelles  colères  magnifiques  il  a 
dénoncé  la  littérature  facile,  les  coteries  tran- 
chantes, les  réclames  de  presse,  les  opinions  toutes 
faites,  les  réputations  injustes,  le  mercantilisme 
cynique,  l'imbécillité  éternelle  !  Il  a  délesté  tout 
ce  qui  était  de  son  temps,  jusqu'aux  usines  et  aux 
locomotives.  C'est  aller  trop  loin,  sans  doute  ;  mais 
son  indignation  échevelée  contre  les  ignorances  du 
public  et  les  écrivasseries  d'aujourd'hui  l'ont  gardé 
pur  de  compromissions  et  ont  soutenu  son  effort 
esthétique.  M.  Maxime  du  Camp  le  conjurait  de 
venir  à  Paris,  de  se  dépêcher  :  «  Il  est  temps,  lui 
écrivait-il,  la  place  sera  prise;  vivre  en  province, 
c'est  se  poser  hors  la  loi.  »  Avec  quelle  hauteur 

3. 
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Flaubert  lui  répond  :  «  C'est  là  qu'est  le  souffle  de 
vie,  me  dis-tu  en  parlant  de  Paris.  Je  trouve  qu'il 
sent  souvent  l'odeur  des  dents  gâtées,  ton  souffle 
de  vie.  Hors  Paris  il  n'y  a  pas  de  salut,  selon  toi? 
Cejugement  me  paraît  lui-môme  provincial,  c'est- 
à-dire  borné.  L'humanité  est  partout,  mon  cher 
monsieur,  mais  la  blague  plus  à  Paris  qu'ailleurs, 
j'en  conviens.  Si  j'habitais  en  réalité  la  province, 
me  livrant  à  l'exercice  du  domino  ou  à  la  culture 
des  melons,  je  concevrais  tes  reproches;  mais  si  je 
m'abrutis,  c'est  Lucien,  Shakespeare,  et  écrire  un 
roman  qui  en  sont  la  cause.  »  fit,  continuant  de 
tourner  le  dos  à  Paris,  allant  prendre  son  inspira- 
tion non  pas  dans  ce  milieu  fébrile,  non  pas  dans 
le  bruit  du  monde,  non  pas  même  à  la  ville  ou  au 
village,    mais   dans   une  silencieuse    maison  de 
campagne,  Flaubert  publiasuccessivementiï/adame 
Bovary,    un   roman  de   province,   Salammbô,    un 
roman  carthaginois,  la  Tentation,  une  œuvre  d'éru- 
dition plastique,  trois  contes  archaïques  et  Y  Edu- 
cation  sentimentale,    un    roman    parisien   qui    eut 
l'honneur  de  ne  pas  mériter  ce  titre.  Voilà  comment 
Flaubert,  l'homme  le  moins  boulevardieretleplus 
antipathique  à  son  époque,  a  créé  le  mouvement 
littéraire  de  son  temps.  Son  talent  ne  doit  rien  au 
goût  du  jour  ;  ce  qui  l'a  rendu  moderne,  c'est  pré- 
cisément sa  tendance  classique,  et  c'est  bien  en 
effet  de  la  littérature  ancienne  qu'il  nous  a  donnée 
dans  son  réalisme  superbe.  On  eût  bien  étonné  les 
boulevardiers  si  on  leur  eût  dit  qu'ils  lisaient  de 
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l'Homère  en  lisant  Madame  Bovary  et  que  les  pro- 
cédés qu'ils  admiraient  dataient  déjà  de  trois  mille 
ans.  La  force  de  Flaubert  a  été  d'avoir,  comme 
Rousseau  ,  peu  écrit  avant  l'âge  mûr,  d'avoir  énor- 
mément lu  et  lu  justement  ce  que  ses  contempo- 
rains ne  lisaient  pas. 

On  pourrait  citer  à  l'inûni  les  exemples  de  répu- 
tation dus  à  l'éloignement  de  Paris.  Voyez  Pierre 
Loti.  Ballotté  sur  mer  et  dans  les  cinq  parties  du 
globe,  celui-là  est  allé  chercher  son  inspiration 
plus  loin  encore  que  la  province,  dans  les  pays 
primitifs  et  sauvages!  Examinez  la  vie  de  nos  au- 
teurs'contemporains  :  Labiche  était  maire  de  sa 
commune  ;  George  Sand  ne  quittait  plus  Nohant; 
M.  Daudet  s'est  cloîtré  rue  Bellechasse,  M.  Zola  à 
Médan,M.deGoncourtà  Auteuil;  M.  deMâùpassant 
naviguait  ou  voyageait;  M.  Mistral  est  à  Maillane;- 
Soulary  était  à  Lyon,  Octave  Feuillet  habitait 
Versailles.  M.  PaulBourget  n'écrit  jamais  un  roman 
à  Paris.  Comparez  les  livres  en  renom  et  voyez  si 
la  majorité  des  sujets  se  passent  dans  les  milieux 
parisiens.  Depuis  Sandeau  et  Feuillet,  l'idéalisme 
est  resté  fidèle  au  grand  monde  de  la  capitale.  Mais 
en  dehors  des  rares  survivants  de  cette  école,  dont 
M.  Ohnet  a  précipité  la  décadence,  tout  ce  qu'on  a 
écrit  de  meilleur  tourne  en  général  à  l'étude  de 
province.  Rien  n'est  moins  parisien  que  le  talent 
de  Chateaubriand,  Flaubert,  Stendhal,  Daudet, 
Maupassant,  Loti,  Pouvillon,  Ferdinand  Fabre, 
Theuriet,  sans  compter  les  œuvres  nées  de  l'in- 
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fluence   de   Tolstoï,    Eliot,    Tourgueneff   et    tant 
d'autres. 

11  faut  donc  cesser  de  considérer  Paris  comme  le 
milieu  initiateur  de  notre  mouvement  littéraire. 
Loin  de  fournir  des  idées  à  la  province,  Paris  vit 
des  idées  que  la  province  lui  apporte.  Paris  est  le 
centre  des  réseaux  de  chemins  de  fer  et  non  l'inta- 
rissable source  où  doit  perpétuellement  s'abreuver 
l'intelligence  française.  Paris,  caractérisé  par  la 
tour  Eiffel,  représente  assez  bien  la  tour  de  Babel 
du  dix-neuvième  siècle,  la  ville  des  rastaquouères 
et  du  luxe  cosmopolite,  le  grand  magasin  du  Louvre 
de  la  littérature.  Par  son  attraction,  ses  facilités  et 
ses  ressources,  il  a toutbouleverséet toutencombré, 
et  la  seule  chose  indiscutable  qu'il  ait  produite, 
c'est  l'horrible  mal  d'écrire  qui  nous  tue.  Déclassés 
de  l'instruction,  victimes  des  carrières  libérales, 
jeunes  ambitieux  politiques,  chacun  a  subi  cette 
fièvre  pernicieuse  dont  les  conséquences  sont  incal- 
culables et  s'aggravent  de  jour  en  jour.  Une  nation 
est  un  organisme  qui  ne  subsiste  que  par  le  fonc- 
tionnement régulier  de  tous  ses  membres.  Le  corps 
dépérit  quand  le  cerveau  seul  travaille.  Paris  est  le 
cerveau  de  la  France  ;  toute  l'activité  intellectuelle 
s'est  concentrée  là  et  c'est  pourquoi  la  France  risque 
de  mourir  hydrocéphale.  Le  détraquement  cérébral 
dont  notre  race  est  atteinte  se  manifeste  par  un 
ensemble  de  symptômes  que  la  plaisanterie  fran- 
çaise a  justement  résumés  dans  un  mot  badin  :  «  lin 
de  siècle.  »  On  ne  sent  plus  en  effet  dans  notre 
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beau  pays  cette  santé  morale  et  cet  équilibre 
d'imagination  qui  faisaient  jusqu'ici  de  notre 
littérature  une  école  de  sincérité  et  de  bon  goût. 
Au  lieu  de  signaler  les  dangers  du  surmenage 
scolaire,  on  ferait  mieux  de  signaler  les  périls  du 
surmenage  littéraire.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  l'in- 
différence du  public  et  l'encombrement  de  la  pro- 
duction mort-née  amèneront  dans  les  lettres  un 
nihilisme  semblable  au  nihilisme  politique  que  le 
manque  de  débouchés  sociaux  a  créé  en  Russie. 
L'art  ne  sautera  pas  comme  un  palais  d'hiver,  il 
mourra  étouffé  par  le  pullulement  de  ses  propres 
rejetons.  Un  beau  jour  il  n'y  aura  plus  d'art  et  tout 
sera  dit. 

Quel  remède  apporter  à  cette  situation?  Y  a-t-il 
d'abord  un  remède  et  est-il  encore  temps  de  l'ap- 
pliquer? Je  crois  que  la  folie  d'écrire  est  en  soi 
inguérissable,  mais  je  pense  qu'on  peut,  dans  une 
certaine  mesure,  enrayée  le  mal,  en  opérant  ce 
qu'on  appelle  en  médecine  une  révulsion.  Il  faut  à 
tout  prix  décongestionner  la  France,  disperser  l'ac- 
cumulation localisée  à  Paris,  desserrer  l'étau  qui 
comprime  notre  organisme.  L'école  musicale 
française  nous  a  donné  des  exemples  dont  la  litté- 
rature devrait  profiter.  Il  est  notoire  que  le  mot 
d'ordre  en  musique  n'arrive  plus  aujourd'hui  de 
Paris,  mais  de  la  province  et  de  l'étranger.  Velléda, 
Etienne  Marcel,  Sigurd,  Salammbô,  Hérodiade,  ont  été 
d'abord  joués  à  Marseille,  à  Rouen,  à  Lyon,  à 
Bordeaux,  à  Bruxelles,  pendant  que  notre  Académie 
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nationale  de  musique  continuait  à  faire  interpréter 
l'ancien  répertoire  par  des  artistes  inférieurs  aux 
chanteurs  des  grandes  villes  d'Europe.  Désormais 
l'avenir  d'un  musicien  n'est  plus  entravé  par  l'im- 
possibilité de  faire  monter  son  œuvre  à  Paris  :  on 
la  lui  joue  ailleurs  et  nous  voyons  enfin  la  critique 
obligée  de  quitter  la  capitale  pour  rendre  compte 
des  premières  en  province.  Eh  bien,  je  voudrais 
qu'on  suivît  cet  exemple  et  qu'on  élargît  la  scène 
littéraire  exclusivement  limitée  à  Paris.  A  l'heure 
qu'il  est,  un  débutant  qui  n'a  que  son  talent  pour 
arriver  ne  peut  plus  sortir  de  l'obscurité  où  le  tient 
l'étouffement  de  la  production  écrite.  Il  aura  beau 
publier  des  œuvres  fortes,  on  ne  le  discutera  pas. 
On  est  si  excédé  du  livre  et  de  la  réclame,  que  per- 
sonne n'aura  le  courage  de  lui  faire  une  réputation. 
L'ambition  d'avoir  du  talent  devient  d'ailleurs  de 
plus  en  plus  rare.  L'effort  personnel,  le  travail  de 
style,  le  souci  de  l'art,  tout  cela  a  disparu  le  jour 
où  l'on  a  vu  que  le  succès  s'obtenait  par  ta  cama- 
raderie et  que  le  métier  suffisait  pour  avoir  lagloire. 
Les  journaux  et  les  revues  assiégés  parles  écrivains 
devenus  légion  sont  des  forteresses  de  résistance 
où  l'on  se  serre  les  coudes.  Le  débordement  de 
copie  alimente  la  guerre  de  la  littérature  contre  la 
littérature. 

II  n'y  a  qu'un  moyen  de  débrouiller  cette  confu- 
sion engendrée  par  la  rage  de  la  plume  :  il  faut  fuir 
à  tout  prix  le  milieu  qui  nous  repousse,  s'isoler  de 
la  contagion,  se  refaire  une  santé  intellectuelle, 
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respirer  l'air  sans  miasme,  se  retremper  dans  la 
méditation  et  la  solitude.  Les  victimes  de  la 
grande  névrose  contemporaine  doivent  renoncer  à 
la  lutte,  s'éloigner  délibérément  et  se  préparer 
dans  l'ombre,  afin  de  mériter  par  le  travail  l'encou- 
ragement qu'on  leur  refuse.  Si  l'on  veut  éviter  la 
médiocrité  générale  et  se  réserver  la  certitude  d'ar- 
river, il  faut  plus  que  jamais  travailler  son  style, 
chercher  la  perfection  sérieuse,  opposer  le  culte 
passionné  de  l'art  aux  bassesses  du  mal  d'écrire. 
Concentrez-vous,  exilez-vous,  allez  vivre  là  où  on 
peut  faire  une  œuvre.  On  écrit  trop  pour  écrire 
bien.  Produisezpeu,  mais  de  bonnes  choses.  Songez 
à  Flaubert,  qui  avec  un  livre  s'est  créé  en  un  jour 
la  renommée  du  fécond  Balzac.  Si  les  trois 
premières  pages  d'un  volume  sont  médiocres,  le 
désarroi  actuel  de  la  littérature  excuse  la  critique 
de  ne  pas  pousser  plus  loin  l'examen.  Pour  forcer 
l'attention,  il  faut  que  votre  premier  chapitre  soit 
presque  un  chef-d'œuvre.  L'étude  des  classiques 
pourra  seule  nous  réapprendre  les  qualités  indis- 
pensables à  cette  régénération.  Nous  avons  assez 
longtemps  exploré  nos  maladies  personnelles  et 
disséqué  notre  propre  cœur.  L'excès  autobio- 
graphique et  L'intempérance  d'observation  ont  si 
profondément  usé  nos  facultés  morales,  que 
l'invention  s'est  tarie,  chacun  s'est  copié,  il  n'y  a 
plus  qu'un  fonds  commun  d'idées  et  de  forme  à 
l'usage  des  névroses  de  l'imprimerie.  Nous  avons 
■donc  besoin  de  repos,  de  conseils,  de  lecture  et  sur- 
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tout  de  modèles.  Sortons  enfin  de  nous-mêmes  et 
allons  prendre  nos  inspirations  chez  les  Anciens. 
C'est  là  que  nous  retrouverons  notre  originalité  et 
notre  force,  parce  quec'est  làquenousretrcuverons 
nos  aspirations  et  nos  procédés.  Leur  exemple  nous 
donnera  peut-être  le  courage  de  passer  notre  vie  à 
faire  un  livre  unique  comme  les  Caractères  ou  les 
Fables,  qui  suffisent  à  la  gloire  d'un  La  Bruyère  ou 
d'un  La  Fontaine.  Nous  ne  pourrons  guérir  notre 
démence  qu'en  nous  mettant  l'imagination  à  la 
diète.  On  publiera  certainement  de  meilleures 
œuvres  le  jour  où  l'ambition  de  bien  écrire  aura 
remplacé  la  soif  de  gagner  de  l'argent.  Le  mercan- 
tilisme est  au  fond  un  très  mauvais  calcul.  Il 
stimule  un  moment  le  talent,  mais  il  l'épuisé  vite 
et  finit  par  ne  plus  nourrir  son  homme.  Voyez 
comment  les  acheteurs  punissent  aujourd'hu  i 
M.  Ohnet  d'avoir  mis  son  idéal  dans  la  vente.  La  cri- 
tique a  le  devoir  de  proclamer  hautementl'erreurde 
la  publication  à  outrance.  Il  est  temps  de  rappeler 
aux  lecteurs  où  est  le  vrai  goût,  quelles  sont  les 
règles  d'art  fixes  et  les  signes  certains  du  talent . 
Donnons  au  public  un  code  d'esthétique  qui  en- 
seigne, non  pas  à  exécuter  un  bon  livre,  ce  qui  n'est 
pas  possible,  mais  à  le  reconnaître  et  à  le  juger. 
Pour  cela  la  critique  doit  se  séparer  de  la  réclame 
bibliographique  et  ne  plus  se  faire  l'esclave  de  la 
camaraderie.  Son  devoir  est  de  ne  louer  que  ce  qui 
mérite  d'être  loué.  Qu'elle  se  montre  impitoyable 
aux  solliciteurs;  qu'elle  soit  avant  tout  un  guide 
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loyal  et  qu'elle  ne  considère  plus  la  littérature 
comme  une  démocratie  où  chacun  est  admis  à  être 
quelqu'un.  Qu'elle  renonce  surtout  à  encourager 
les  renommées  médiocres,  les  intempérants  de  la 
plume,  tous  ces  cacographes  bourgeois  qui  n'ont 
d'autre  raison  que  d'être  encombrants  et  d'autre 
valeur  que  d'être  fertiles.  Pour  moraliser  la  li Lt  1 — 
rature  aux  abois  et  arrêter  le  flot  d'écrivasserie  qui 
nous  inonde,  il  faut  que  la  critique  quitte  son  scep- 
ticisme découragé  et  qu'au  lieu  démettre  sa  gloire 
à  être  dilettante,  elle  tâche  au  contraire  de  devenir 
plus  technique,  non  pas  pédagogue  et  rhétoricienne, 
mais  vulgarisatrice  et  explicative.  C'est  demander 
beaucoup,  je  le  sais,  mais  le  remède  doit  être  violent 
pour  être  efficace.  Il  n'est  que  temps.  Les  librai- 
ries se  découragent;  la  passion  d'écrire  ne  di- 
minue pas.  Une  inévitable  décadence  menace  les 
lettres  françaises.  Jetons  donc  le  cri  d'alarme  et 
essayons  d'arracher  notre  pays  à  l'invasion  des 
Barbares. 

Si  l'influence  des  maîtres  et  les  efforts  de  la  cri- 
tique n'arrêtent  pas  cette  production  torrentielle, 
c'en  est  fait  de  l'art.  Le  dédain  de  lire  et  l'impossi- 
bilité qu'auront  les  jeunes  écrivains  de  valeur  de 
trouer  la  masse  pour  se  faire  un  nom  amèneront 
le  néant.  La  médiocrité  de  nos  œuvres  entamera 
notre  réputation  même  à  l'étranger.  On  ne  prendra 
plus  au  sérieux  notre  supériorité  et  nous  nous 
verrons  descendre  au  rang  artistique  de  l'Espagne 
ou  de  l'Italie.  Dans  vingt  ans  d'ici,  si  cela  dure, 
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nutre  littérature  n'aura  d'autres  débouchés  que  les 
colonies  océaniennes.  Nous  assisterons  alors  à  un 
spectacle  curieux.  Tout  le  monde  écrira  et  per- 
sonne ne  lira  plus. 


•CHATEAUBRIAND 
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iUSTAVE     FLAUBERT 


Les  progrès  de  la  sciehcVet  ses  nouvelles  mé- 
thodes d'investigation  ont  singulièrement  modifié 
notre  esprit  critique  depuis  ces  vingt  dernières 
années.  Les  qualités  qui  caractérisent  aujourd'hui 
notre  manière  de  comprendre  et  de  juger  font  le 
plus  grand  honneur  à  la  souplesse  et  à  la  profon- 
deur de  la  pensée  française  en  matière  d'art.  C'est 
d'abord  une  largeur  d'idées  inattendue,  une  ab- 
sence complète  de  parti  pris  intellectuel,  une  com- 
préhension presque  immédiate  des  œuvres  an- 
ciennes, je  ne  sais  quel  sens  historique  nouveau 
qui  nous  fait  admettre  à  première  vue  les  produc- 
tions les  plus  opposées  à  nos  tendances  et  à  nos 
goûts.  Ainsi    s'explique,  entre   autres  choses,  la 
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faveur  de  plus  en  plus  marquée  dont  jouit  actuel- 
lement la  littérature  classique  et  la  sympathie  avec 
laquelle  on  se  remet  à  lire  des  hommes  que  la  réac- 
tion des  dernières  écoles  nous  avait  un  peu  trop 
fait  oublier.  Les  écoles  sont  comme  les  fleuves,  qui 
dans  leur  débordement  semblent  rouler  pêle-mêle 
sables  et  plantes  :  quand  l'eau  se  retire  on  s'aperçoit 
que  l'inondation  n'a  rien  emporté  et  quelle  a,  au 
contraire,  fécondé  ce  qu'elle  voulait  détruire. 

Parmi  les  écrivains  qui  ont  le  plus  injustement 
subi  l'oubli  que  nous  signalons,  il  en  est  un  qui 
mérite  une  attention  sérieuse  parce  qu'il  est  très 
proche  de  nous  malgré  son  éloignement  et  qu'il  ré- 
sume à  lui  seul  le  mouvement  littéraire  contem- 
porain :  il  s'agit  de  Chateaubriand.  Jamais  gloire 
plus  brillante  ne  subit  éclipse  plus  rapide.  Le  ro- 
mantisme lui-même  ne  paraît  pas,  en  lui  succédant, 
avoir  mis  beaucoup  d'empressement  à  le  recon- 
naître pour  chef,  et  le  lien  n'a  jamais  été  bien  étroit 
entre  1'  «  Enfant  sublime  »  et  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme.  L'Abbaye  au  Bois  et  le  Cénacle 
avaient  au  fond  une  esthétique  très  différente.  Mort 
la  veille  de  cette  république  de  48  qu'il  avait  pres- 
sentie et  qu'il  était  capable  de  désirer  en  haine  de 
1'  «  usurpateur  »,  Chateaubriand  ne  mentionne 
nulle  part  dans  ses  Mémoires  le  mouvement  roman- 
tique qui  tenait  une  si  grande  place  dans  les  préoc- 
cupations du  temps;  nulle  part  il  ne  nomme  ce 
Victor  Hugo  qu'il  avait  lui-même  baptisé  d'une 
appellation  si  glorieuse.  Depuis  lors  la  renommée 
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de  l'auteur  de  René  est  allée  s'afîaiblissant  comme 
un  soleil  qui  se  couche;  la  clameur  de  l'Océan  a 
dominé  sa  voix  d'oulre-tombe  et  la  brume  a  cou- 
vert le  mausolée  où  il  dort  superbement  drapé  dans 
le  majestueux  linceul  de  ses  phrases.  Jusqu'à  ces 
dernières  années  il  a  passé  pour  un  écrivain  res- 
pectable et  ennuyeux,  qui  marque  une  époque  et 
n'en  sort  plus,  comme  une  idole  dans  un  temple 
désert  où  personne  ne  va  l'adorer.  On  s'est  obstiné 
à  voir  en  lui  l'homme  de  la  préciosité  ronflante  et 
delà  solennité  vide,  un  poète  qui  avait  fait  les 
Martyrs  comme  Marmontel  a  fait  les  Incas  et 
Fénelon  Télémaque,  le  représentant  d'un  christia- 
nisme d'opéra  et  d'une  épopée  de  cire,  un  restau- 
rateur suranné  de  mythologies  chrétiennes,  un 
chanteur  monotone  d.i  byronisme  en  prose,  qui 
n'eut  pas  la  force  de  rester  philosophe,  ne  sut  pas 
être  chrétien  et  ne  put  dégager  sa  Muse  des  langes 
classiques.  On  consentit  enfin  à  l'admirer  à  condi- 
tion de  n'en  plus  parler  et  l'on  ne  sembla  garder 
le  culte  de  son  nom  que  pour  mieux  dédaigner  son 
œuvre. 

Mais  voici  que  celte  ombre  commence  à  sortir 
de  sa  nuit.  La  critique  se  presse  respectueusement 
autour  de  cette  figure  si  française.  On  n'ose  pas  en- 
core élever  la  voix  pour  se  réclamer  de  lui  ;  mais 
il  se  produit  partout  comme  une  rumeur  sourde 
de  résurrection.  C'est  à  Gustave  Flaubert  que  re- 
vient l'honneur  de  ce  mouvement  de  réaction  sym- 
pathique. Ses  quatre  récents   volumes  de   lettres 

4. 
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qu'on  a  eu  raison  de  compléter,  nous  ont  appris 
la  frénésie  d'admiration  que  le  solitaire  deGroisset 
professait  pourle  solitaire  de  la  Vallée-aux- Loups. 
Il  a  fallu,  pour  nous  ouvrir  les  yeux,  ce  fait 
étrange  :  l'écrivain  réaliste  en  admiration  devant 
l'écrivain  déclamatoire,  devant  le  représentant  dé- 
modé de  la  rhétorique  chrétienne  et  factice.  C'est 
dans  les  Mémoires  d'Outre  tombe  que  nous  apparaît 
le  vrai  Chateaubriand  ;  c'est  dans  les  haines  et  les 
prédilections  de  ses  Lettres  que  le  talent  de  Flau- 
bert se  trouve  expliqué.  Ainsi  les  maîtres  laissent 
après  eux  des  semences  de  vérité  et  des  éclaircis- 
sements imprévus  qui  complètent  la  signification 
de  leurs  œuvres. 

La  critique,  une  fois  la  première  surprise  passée, 
a  eu  le  tort  de  se  borner  à  constater  l'antinomie  de 
cette  admiration  de  Flaubert  pour  Chateaubriand 
sans  bien  en  pénétrer  la  raison  et  les  conséquences, 
au  point  de  vue  surtout  de  l'influence  subie  par 
Flaubert  et  de  la  ge:èse  même  de  son  talent.  On  a 
continué  à  juger  Flaubert  comme  un  romantique 
chevelu  et  anti-bourgeois, et  Chateaubriand  comme 
un  vieux  saint  de  cathédrale,  pieusement  enfermé 
dans  sa  châsse  néo-classique.  Le  vrai  mot  n'a  pas 
été  dit  sur  ce  qui  constitue  le  fond  môme,  la 
nature  intime  de  ces  deux  écrivains,  qui  vivront 
tant  que  la  prose  française  vivra.  Les  réflexions 
que  je  crois  devoir  hasarder  sur  ce  sujet  ne  sont 
peut-être  que  l'écho  de  ce  qui  se  murmure  tout 
bas;  en  tout  cas  il  rire  semble   qu'il   est   temps 
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d'élever  la  voix  et  d'affirmer  ce  qu'il  faut  penser. 
Jamais  moment  ne  fut  plus  favorable  à  l'indépen- 
dance et  au  déplacement  des  appréciations  criti- 
ques. Nous  avons  eu  le  bonheur  de  voir  peu  à  peu 
disparaître  les  antagonismes  d'école  qui  nous  divi- 
saient, et  le  naturalisme  nous  paraît  aujourd'hui 
plus  vieux  que  le  romantisme  et  le  classicisme. 

Examinons  donc  sans  parti  pris  cette  lointaine 
figure  de  Chateaubriand  que  cinquante  ans  de  pré- 
jugés ont  rendue  presque  méconnaissable.  Est-il 
vraiment  si  vieux  qu'on  le  dit  et  mérite-t-il  tant  do 
dédain?  Au  premier  abord  il  a  l'air,  au  contraire, 
d'être  bien  près  de  nous  et  bien  fait  avec  notre  sang 
et  nos  nerfs,  ce  royaliste  libéral,  ce  littérateur 
révolutionnaire,  cet  inquiet  qui  va  promener  ses 
désolations  précoces  dans  les  vieilles  forêts  du 
Nouveau  Monde  ;  ce  sceptique  qui  pleure  le  malheur 
de  vivre  et  s'isole  dans  ses  passions  jusqu'à  ris- 
quer d'en  mourir,  comme  un  chimiste  empoisonn" 
à  la  vapeur  de  ses  alambics;  ce  catholique  qui 
débute  par  un  roman  d'amour,  pis  que  cela,  par  la 
confession  autobiographique  d'un  inceste  !  Au  seuil 
de  ce  siècle.  Chateaubriand  a  eu  toutes  les  maladies 
du  siècle  finissant,  nos  troubles  et  nos  désespé- 
rances, nos  incertitudes  d'âme  et  nos  angoisses 
passionnelles. 

Relisons  et  étudions  son  œuvre,  que  voyons- 
nous?  Un  bel  édifice  en  partie  ruiné  et  inhabitable, 
un  côté  phraséologique  et  déclamatoire,  l'emphase 
sentimentale  et  religieuse,  quelque  chose  qui  vient 
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du  dix-hui liera e  siècle  comme  un  philosophisme  à 
rebours,  une  érudition  de  cinquième  main,  une 
rhétorique  chrétienne  puérile,  une  manie  de  des- 
cription pieuse  plus  décolorée  que  la  prose  de 
Télémaque  ;  voilà  la  part  caduque  de  l'œuvre,  ce 
qui  n'a  pas  survécu  et  ce  qui  ne  pouvait  pas  sur- 
vivre. Mais  au-dessus  de  cela  il  y  a  tout  un  côté 
vivant  et  immortellement  jeune  :  c'est  le  talent  de 
peindre,  la  vision  violente  de  la  nature,  un  sens  du 
vrai  magnifiquement  brutal,  une  force  descriptive 
qui  n'a  jamais  été  dépassée;  tranchons  le  mot:  il 
y  a  le  réalisme.  Là  est  pour  nous  la  portée  et  la 
valeur  de  son  œuvre  et  ce  qui  donne  à  cette  étude 
son  prétexte  et  son  actualité  :  Chateaubriand  est  le 
précurseur  et,  on  peut  le  dire,  le  père  de  l'école 
réaliste  contemporaine.  Nous  entendons  ici  par 
réalisme  la  littérature  d'observation  exacte  et  plas- 
tique. Flaubert  en  est  le  chef  ofliciel,  mais  c'est 
Chateaubriand  qui  a  créé  Flaubert.  C'est  dans  Cha- 
teaubriand que  nous  trouvons  la  raison  et  l'expli- 
cation technique  du  talent  de  Flaubert,  ses  idées, 
son  caractère,  ses  procédés  de  style,  sa  conception 
de  la  vie,  sa  tournure  d'esprit,  son  pessimisme. 
C'est  de  Chateaubriand  enfin  que  procède  l'école 
coloriste  et  sensationniste,  de  Théophile  Gautier, 
Saint-Victor  et  de  Goncourt. 

La  critique,  si  habile  à  discuter  les  théories  et  à 
classer  les  livres,  n'accorde  peut-ôtre  pas  assez 
d'importance  à  la  question  des  filiations  littéraires. 
Grammairienne  avec  Laharpe,  philosophique  avec 
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Geoffroy  et  de  Feletz,  classique  avec  Planche,  doc- 
trinaire et  historique  avec  Villemain  et  Saint-Marc 
Girardin,  évocatrice  avec  Saint-Victor,  dilettante 
et  érudite  avec  Sainte-Beuve,  la  critique  est  deve- 
nue scientifique  avec  M.  Taine,  pour  se  transformer 
en  psychologie  sociale  sous  la  plume  autorisée  de 
M.  Bourget.  Ces  deux  derniers  écrivains  sont  cer- 
tainement des  penseurs  de  premier  ordre ,  supé- 
rieurs même  lorsqu'ils  rôdent  autour  d'un  talent  au 
lieu  de  chercher  tout  droit  ce  qu'il  y  a  dedans. 
Sans  méconnaître  leur  largeur  d'esprit,  je  voudrais 
les  voir  plus  préoccupés  de  l'anatomie  du  style  et 
de  la  valeur  intrinsèque  d'une  œuvre.  En  présence 
d'un  auteur,  la  critique  devrait  borner  son  rôle  à  se 
demander:  «Qui  est-il?  D'où  vient-il?  Pourquoi 
est-il  tel?  Qu'est-ce  qui  est  de  lui?  Qu'est-ce  qui 
est  des  autres?  »  Il  y  aurait  dans  ce  sens  des  lois 
d'évolution  extrêmement  utiles  à  connaître.  Car 
enfin  un  artiste  ne  se  crée  pas  seul,  il  n'est  pas 
exclusivement  le  résultat  d'un  milieu,  et  la  psy- 
chologie et  l'histoire  ne  suffisent  pas  à  l'expliquer 
tout  entier.  Si  l'on  étudiait  de  préférence  la  subs- 
tance même  de  son  talent,  et  qu'on  examinât  de 
plus  près  sa  filiation  et  son  origine,  on  trouverait 
qu'un  écrivain  a  toujours  son  germe  et  son  expli- 
cation dans  un  écrivain  antérieur,  et  que  personne, 
comme  le  disait  très  bien  Flaubert,  n'est  original 
au  vrai  sens  du  mot.  Précisément  dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  M.  Bourget  aurait  eu  beaucoup 
moins   de  peine  à   découvrir    chez    l'auteur  de 
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Madame  Bovary  la  cause  d'une  esthétique  et  d'une 
tournure  d'esprit  qui  sont  dans  Chateaubriand,  et 
qui  prouvent  que  Flaubert  est  sorti  de  Chateau- 
briand comme  MM.  Daudet,  Zola,  Maupassant, 
Loti  et  les  autres  sont  sortis  de  Gustave  Flaubert. 
On  sait  avec  quelle  passion  Flaubert  admirait 
l'auteur  de  René.  Il  le  citait  partout,  il  s'en  grisait, 
il  le  lisait  à  ses  amis,  il  déclarait  dans  ses  Lettres 
que  les  Mémoires  d' Outre-tombe  étaient  au-dessus 
de  toute  réputation;  il  répétait  qu'il  aurait  donné 
ses  livres  pour  une  seule  de  ses  phrases,  et  quand 
Zola  ou  Tourgueneff  le  contrariaient  là-dessus,  il 
entrait  dans  des  colères  apoplectiques  qui  obli- 
geaient ses  amis  à  ouvrir  les  fenêtres.  Racontant  sa 
visite  au  château  de  Combourg,  il  a  lui-même, 
dans  une  prose  incomparable,  très  justement  exalté 
le  merveilleux  style  de  l'auteur  à'Afa/a.  Ce  qui  se 
dégage  de  cette  admiration,  autant  que  d'un  exa- 
men attentif  de  Salammbô  ou  de  Madame  Bovary, 
c'est  la  constante  préoccupation  de  Flaubert  ;\  faire 
passer  dans  son  style  l'abondance,  le  relief  et 
l'harmonieuse  majesté  qui  distinguent  Chateau- 
briand. Il  a  moulé  sa  phrase  sur  la  phrase  de  René; 
il  a  la  même  construction  classique,  ses  participes 
présents  en  incidentes,  ses  finales  qui  retombent 
avec  la  lenteur  d'une  draperie,  la  préparation  qui 
présente  la  pensée  comme  un  déroulement  de  stro- 
phe. A  chaque  page  de  Chateaubriand  on  retrouve 
les  procédés  de  Flaubert,  ses  mots,  ses  verbes,  ses 
expressions.  «  Accablé  dune  surabondance  de  vie, 


CHATEAUBRIAND  ET  GUSTAVE  FLAUBERT     47 

submergé  de  délices,  dit  René...  j'erre  au  déclin  du 
jour  dans  les  cloîtres  retentissants  et  solitaires.  »  Et 
plus  loin  :  «  Le  disque  du  soleil  semblait  osciller 
dans  un  fluide  d'or...  L'heure  venait  frapper  à  coups 
redoublés  la  tour  de  la  cathédrale,  elle  allait  se 
répétant  sur  tous  les  tons...  La  cloche  tintait  avec 
lenteur...  Les  lianes  enchaînent  les  arbres;  et  les 
plantes,?/  prenant  racine  de  toutes  parts,  achèvent 
de  consolider  ces  débris...  Ils  avaient  les  jambes 
croisées  à  la  manière  des  tailleurs...  etc.  »  On  rem- 
plirait des  volumes  avec  des  citations  de  ce  genre. 
Celui  qui  accomplirait  ce  travail  apporterait  des 
éclaircissements  précieux  pc  ur  l'histoire  de  la  ge- 
nèse d'un  talent.  Quand  on  relit  Chateaubriand  et 
Flaubert  dans  l'unique  but  de  cette  comparaison 
littéraire,  on  reste  confondu  de  voir  pour  ainsi 
dire  à  chaque  page  naître  et  se  former  la  pensée  et 
le  style  de  Flaubert.  Cette  assimilation  vous  frappe 
partout  et  toujours,  quels  que  soient  l'œuvre,  le 
sujet  ou  le  chapitre. 

Voulez-vous  l'art  de  Flaubert  de  traiter  la  phrase 
en  faisceau?  René  et  Atala  fourmillent  d'exemples  : 
«  Mes  nuits,  dit  la  fille  du  désert,  étaient  arides  et 
pleines  de  fantômes;  la  rosée  du  soir  séchait  en 
tombant  sur  ma  peau  brûlante*  j'entr'ouvrais  mes 
lèvres  aux  brises,  et  les  brises,  loin  de  m'apporter 
la  fraîcheur,  s'embrasaient  du  feu  de  mon  souffle.  » 
Ici  c'est  la  coupe  de  phrase  si  chère  à  Flaubert  : 
«  Elle  s'arrêta,  puis  elle  reprit  :  Quand  je  songe 
que  je  te  quitte  pour  toujours,  mon  cœur  fait  un 


48  LE    MAL    DÉCRIRE 

tel  effort  pour  revivre,  que  je  me  sens  presque  le 
pouvoir  de  me  rendre  immortelle  à  force  d'aimer.  » 
Ailleurs  ce  sont  les  locutions  dont  Flaubert  a 
presque  abusé  :  «  Quelque  chose  de  voluptueux 
semblait  respirer  dans  ce  magique  édiOce;  quelque 
chose  de  souffrant  et  de  rêveur  se  mêlait  à  ses  grâces 
divines...  Nos  frères  et  nos  époux  trouvent  en  nous 
quelque  chose  de  divin.  »  Parfois  la  même  idée  se 
rencontre  avec  les  mêmes  mots  :  «  Mon  guide,  dit 
Chateaubriand,  m'arrêta  au  rez  même  de  l'eau,  qui 
passait  avec  la  vélocité  d'une  flèche.  »  Décrivant 
Mathô  et  Spendius  dans  l'aqueduc,  Flaubert  dit  : 
«  Ils  passaient  comme  des  flèches  et  la  vélocité  des 
eaux  redoublait.  »  Dans  Chateaubriand,  mort 
d'Atala  :  «  Le  soleil  sortit  enfin  d'un  abîme  de 
lumière  et  son  premier  rayon  rencontra  l'hostie 
consacrée  que  le  prêtre  en  ce  moment  élevait  dans 
les  airs.  »  Et  dans  Flaubert,  au  moment  où  le  grand 
prêtre  arrache  le  cœur  de  Mathô  et  l'élève  sur  une 
cuiller  :  «  Le  soleil  s'abaissait  derrière  les  flots; 
ses  rayons  arrivaient  comme  des  flèches  sur  le 
cœur  tout  rouge.  »  Blanca,  dans  le  Dernier  des  Aben- 
cérages,  voit  venir  Ben  Hamet  du  haut  du  rivage  : 
«  Elle  aperçut  une  longue  barque  dont  la  proue 
élevée,  le  mât  penché  et  la  voile  latine  annonçaient 
le  génie  des  Maures.  Elle  faisait  écumer  l'onde 
sous  la  rapidité  de  sa  course.  Un  Maure  se  tenait 
debout  sur  la  proue.  La  barque  arrive,  présente 
le  flanc,  touche  au  môle.  »  N'est-ce  pas  le  tableau 
de  Salammbô  lorsque  la  trirème  d'Hamilcar  arrive  : 
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«  Elle  s'avançait  d'une  façon  orgueilleuse  et 
farouche,  la  voile  bombée  dans  la  longueur  du 
mât,  en  fendant  l'écume  autour  d'elle.  On  aperçut 
un  homme  debout,  tête  nue.  La  trirème  érafla  l'i- 
dole établie  à  l'angle  du  môle...  »  Et  cette  pensée 
de  Flaubert  :  «  On  entendait  le  broutement  d'une 
vache  qu'on  ne  voyait  pas  »,  n'est-ce  pas  la  pensée 
même  de  Chateaubriand  :  «  J'entendais  le  mur- 
mure d'une  rivière  qu'on  ne  voyait  pas?  » 
{Mémoires.) 

A  chaque  page  on  est  frappé  par  cette  similitude 
d'idées  et  de  tournure,  par  cette  vision  identique 
des  choses.  On  pourrait  en  fournir  des  exemples 
innombrables. 

Ce  qui  fait  la  magie  de  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  le  synthétisme  de  sensation  qui  donne 
une  sorte  de  beauté  orientale  à  tout  ce  qui  est  cou- 
leur ou  passion  chez  Flaubert,  aux  paroles  brû- 
lantes de  Mathô  sous  la  tente,  aux  déclarations  de 
la  reine  de  Saba,  aux  incantations  mélancoliques 
des  terrasses  carthaginoises,  tout  cela  encore  est  du 
Chateaubriand  authentique.  Ce  sont  les  mêmes 
moules,  presque  les  mêmes  phrases  :  «  Le  seul  fré- 
missement de  ta  robe  sur  ces  marbres  me  fait  tres- 
saillir, dit  l'Abencérage.  L'air  n'est  parfumé  que 
parce  qu'il  a  touché  ta  chevelure.  Tes  paroles  em- 
baument cette  retraite  commeles  foses  de  l'Yémen.  » 
EtVelléda  :  «  As-tu  entendu  le  gémissement  d'une 
fontaine  et  la  plainte  d'une  brise  dans  l'herbe  qui 
croît  sous  ta  fenêtre  ?  Je  me  glisserai  chez  toi  sur 
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les  rayons  de  la  lune.  Je  volerai  sur  le  haut  de  la 
tour  que  tu  habites...  Les  cygnes  sont  moins  blancs 
que  les  filles  des  Gaules.  Nos  yeux  ont  la  couleur 
et  l'éclat  du  ciel.  Nos  cheveux  sont  si  beaux  que  les 
Romaines  nous  les  empruntent  pour  en  ombrager 
leurs  têtes.  »  N'est-ce  pas  le  lyrisme  de  Flaubert 
lorsqu'il  écrit  :  «  Mes  baisers  ont  le  goût  d'un  fruit 
qui  se  fondrait  dans  ton  cœur.  Nous  dormirions  sur 
des  du  vêts  plus  mous  que  des  nuées,  nous  boirions 
des  boissons  froides  dans  des  écorces  de  fruits  et 
nous  regarderions  le  soleil  à  travers  des  émeraudes. 
Noie  mou  àme  dans  le  souffle  de  ton  haleine.  Que 
me?  lèvres  s'écrasent  à  baiser  tes  mains.  » 

L'énumération  mélodieuse  et  symbolique,  la 
poésie  transportée  dans  l'érudition  descriptive, 
qui  font  un  continuel  cantique  de  la  Tentation  de 
saint  Antoine,  tout  cela  encore  vous  le  trouvez 
avant  Flaubert  dans  les  Natckez,  Atala  au  les  Mar- 
tyrs. C'est  Chateaubriand  qui  a  en  quelque  sorte 
fait  passer  le  premier,  dans  une  prose  seulement 
égalée  de  nos  jours  par  les  sonnets  de  M.  de  Iléré- 
dia,  le  charme  exotique  et  musical  de  phrases 
commecelle-ci  :  «  Labrise  alanguiede  la  Syrie  nous 
apportait  indolemment  la  senteur  des  tubéreuses 
sauvages...  J'ai  vu  les  ruines  de  la  Grèce  baignées 
dans  une  rosée  de  lumière,  que  répandaient 
comme  an  parfum  les  brises  de  Salamine  et  de 
Déios...  Volez,  oiseaux  de  Lybie,  volez  au  sommet 
de  l'Fthôme  et  dites  que  la  fille  d'Homère  va  revoir 
les  lauriersde  la  Messénie.  » 
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D'une  façon  générale  on  peut  dire  que  la  simili- 
tude artistique  de  Chateaubriand  et  de  Flaubert  est 
complète.  Celui-ci  n'a  pas  une  phrase,  une  tour- 
nure, un  ton  de  style  dont  il  n'y  ait  un  exemple 
dans  Chateaubriand.  Seulement  Flaubert  est  plus 
intense  et  Chateaubriand  plus  grandiose  ;  le  pre- 
mier a  des  profondeurs  de  description,  le  second  a 
des  pensées  de  génie.  La  magnificence  du  style  de 
Chateaubriand  n'a  pas  passé  tout  entière  dans  le 
style  de  Flaubert.  L'auteur  de  l'Éducation  senti- 
mentales, écourté  son  souffle  pour  Je  vouloir  trop 
pondérer,  et  il  a  morcelé  son  harmonie  en  la  cou- 
pant de  trop  de  virgules.  Éternellement  droite,  au 
contraire,  emportant  d'une  allure  égale  toutes  ces 
incidentes,  la  phrase  de  Chateaubriand  semble  un 
beau  fleuve  qui  entraîne  toutes  ses  eaux  clans 
l'unilé  de  sa  course.  On  a  signalé  bien  des  fois  cet 
effortd'harmonie  chez  Fiaubert  et  on  a  peut-être  eu 
tort  de  lui  en  faire  un  mérite  si  personnel.  Ce  serait 
méconnaître  les  traditions  de  notre  langue  que  de 
voir  un  caractère  d'originalité  exceptionnelle  dans 
ce  qui  a  toujours  été  une  condition  essentielle  de 
l'art  d'écrire.  Cette  qualité  fait  pour  ainsi  dire  par- 
tie de  l'esthéLique  littéraire  française  ;  elle  est  le 
génie  même  de  notre  prose,  et  la  preuve  c'est 
que  Candide  est  presque  aussi  harmonieusement 
écrit  que  Madame  Bovary  ou  Atala.  Les  classiques, 
Bossuet,  Fénelon,  Montesquieu,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  n'avaient  pas  d'autre  idéal.  L'har- 
monie pour  eux  c'était  le  style  même. 
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Ce  souci  du  rythme,  cette  science  des  combi- 
naisons écrites,  ne  sont  pas  les  seules  ressem- 
blances qui  existent  entre  Flaubert  et  le  grand 
écrivain  chrétien  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable, c'est  qu'on  trouve  aussi  dans  Chateaubriand 
le  procé  lé  descriptif  plastique  que  l'auteur  de 
Salammbô  Qitceu.se  avoirinventé.  Relisez  Y  Itinéraire 
et  les  Mémoires  d Outre-tombe,  vous  serez  stupéfait 
de  voir  ce  Chateaubriand  idéaliste  et  classique 
devenir,  lorsqu'il  s'agit  de  la  nature  photogra- 
phique, d'une  crudité  et  d'un  rendu  qui  égalent  et 
souvent  dépassent  Flaubert.  C'est  qu'il  y  a  dans 
Chateaubriand  un  penseur  qui  n'est  plus  de  mode, 
et  un  artiste  qui  reste  de  premier  ordre.  Ce  Cha- 
teaubriand artiste  aime  la  description,  il  la  fait 
longue,  complète  ;  il  regarde  la  nature  avec  le  nez 
dessus  ;  c'est  un  homme  qui  «  vous  fait  voir  maté- 
riellement les  choses  »,  comme  se  définissait  Flau- 
bert, et  «  pour  qui  le  monde  visible  existe  »,  selon 
le  mot  que  s'appliquait  Théophile  Gautier.  Oui, 
Chateaubriand  a  la  sensation  aussi  aiguë,  le  maté- 
rialisme d'image  aussi  intense  que  Flaubert  dans 
Ma/lame  Bovary.  Seulement  il  n'est  pas  tel  partout. 
Flaubert,  quil'avait  bien  lu,  et  qui,  àforce  d'admi- 
ration, s'était  incarné  eh  lui,  comprit  du  premier 
coup  le  parti  qu'on  pouvait  tirerde  cet  art  d'écrire. 
Consciemment  ou  non,  il  devina  qu'il  pouvait  en 
sortir  une  littérature  nouvelle,  comme  on  pressent 
l'école  réaliste  contemporaine  lorsqu'on  lit  pourla 
première  lois  Ma  lame  Bovary.  Voilà  la  profonde, 
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l'indiscutable  originalité  de  Flaubert  :  il  a  dégagé 
la  formule  plastique  écrite,  il  l'a  dégagée  sans  faire 
dévier  la  langue,  sans  désorganiser  le  grand  style 
de  tradition  française,  et  il  a  ramené  à  cette  for- 
mule tout  l'art,  toute  la  littérature  ;  en  un  mot,  il 
a  été  plastique,  rien  que  plastique  ;  mais  il  l'a  été 
d'une  façon  continue,  partout,  jusque  dans  son 
style  abstrait  qui,  à  défaut  de  l'image  vivante,  a 
une  concision  et  une  science  qui  sont  comme  une 
seconde  vie.  Il  n'y  mit  pas  d'idées  préconçues,  il 
n'entreprit  pas  cette  transformation  a  priori  :  il 
découvrit  cette  voie  parce  qu'elle  répondait  à  sa 
nature  artistique.  Il  avait  d'ailleurs  trop  bien  lu 
Homère  pourne  pas  reconnaître  l'originede  ce  pro- 
cédé ;  mais  Chateaubriand  était  par  sa  langue  et 
ses  idées  beaucoup  plus  près  de  lui,  plus  immé- 
diatement assimilable,  le  mieux,  à  la  portée  de  ses 
prédispositions  natives.  C'est  donc  surtout  dans 
Chateaubriand  et  par  Chateaubriand  que  Flaubert 
s'est  formé.  Son  admiration  pour  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  suffiraità  nous  le  prouver,  si 
chacune  de  ses  pages  ne  portait  l'empreinte  irré- 
cusable de  la  méthode  plastique  de  Chateaubriand. 
Feuilletez  René,  Atala,  les  Natchez,  les  Martyrs,  les 
points  de  comparaison  fourmillent.  Vous  vous  rap- 
pelez la  danse  d'Hérodias  ?  Relisez  cette  danse 
d'Atala  :  «  Deux  vierges  cherchent  à  s'arracher  une 
baguette  de  saule.  Les  boutons  de  leurs  seins 
viennent  se  toucher  ;  leurs  mains  voltigent  sur  la 
baguette  qu'elles  élèvent  au-dessus  de  leurs  têtes  ; 

5. 


54  LE    MAL    d'ÉCRIHE 

leurs  beaux  pieds  nus  s'entrelacent  ;  leurs  bouches 
se  rencontrent,  et  leurs  douces  haleines  se  con- 
fondent. »  Voulez- vous  des  sensations  de  nature 
en  phrases  substantives  telles  que  les  écrit  Flau- 
bert et  avant  lui  Théophile  Gautier,  puis  de  Gon- 
court  et  les  autres  ?  Lisez  ce  tableau  de  forêts  : 
«  Des  coups  de  bec  contre  le  tronc  des  chênes,  des 
froissements  d'animaux  qui  marchent, broutent  ou 
broient  entre  leurs  dents  les  noyaux  des  fruits  ;  des 
bruissements  d'ondes,  de  faibles  gémissements, 
de  sourds  meuglements,  de  doux  roucoulements 
remplissent  ces  déserts  d'une  tendre  et  sauvage 
harmonie.  »  Et  cet  orage  célèbre  :  «  L'obscurité 
redouble,  la  nue  se  déchire,  et  l'éclair  trace  un 
rapide  losange  de  feu.  Du  milieu  de  ce  chaos 
s'élève  un  mugissement  confus  formé  parle  tracas 
des  vents,  le  gémissement  des  arbres,  le  hurlement 
des  bêtes  féroces,  le  bourdonnement  de  l'incendie 
et  la  chute  répétée  du  tonnerre  qui  siffle  en  s'étei- 
gnant  dans  les  eaux.  »  Vous  pouvez  nommer  Flau- 
bert rien  qu'en  lisant  ces  lignes  sur  Atala  morte  : 
«  Ses  lèvres,  comme  un  buuton  de  rose  cueilli 
depuis  le  matin,  semblaient  languir  et  sourire.  Dans 
ses  joues,  d'une  blancheur  éclatante,  on  distinguait 
quelques  veines  bleues.  De  temps  en  temps,  le  reli- 
gieux plongeait  un  rameau  fleuri  dans  une  eau 
consacrée,  puis,  s<  couant  la  branche  humide,  il 
umait  la  nuit  des  baumes  du  ciel.  Parfois  il 
tait  sur  un  air  antique  quelques  vers  d'un 
vieux  poète  noiaiméJoù.  Sa  \oix  allait  roulant  dans 
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le  silence  des  déserts.  »  Et  quand  on  porte  le  corps  : 
«  Souvent  la  longue  chevelure  d'Atala,  jouet  des 
brises  matinales,  étendait  son  voile  d'or  sur  mes 
yeux  ;  souvent,  pliant  sous  le  fardeau,  j'étais  obligé 
de  le  déposer  sur  la  mousse.  »  Ou  encore  :  «J'enten- 
dis le  murmure  d'un  vêtement  sur  l'herbe,  et  une 
femme  à  demi  voilée  vint  s'asseoir  à  mes  côtés. 
Des  pleurs  roulaient  sous  sa  paupière.  »  Ou  bien 
ce  sont  les  verbes  chers  à  Flaubert,  encadrés  dans 
les  mêmes  formes  depoésie  synthétique:  «  Les  bois 
retentissaient  du  chant  monotone  des  cailles.  On  res- 
pirait la  faible  odeur  d'ambre  qu' 'exhalaient  les 
crocodiles  couchés  sous  les  tamarins  des  fleuves.  » 
C'est  par  milliers  qu'un  pourrait  citer  des 
exemples  de  relief  plastique  aussi  intense  que  les 
descriptions  de  Flaubert  et  que  n'ont  jamais 
dépassé  les  efforts  de  toute  l'école  réaliste  contem- 
poraine. S'il  veut  peindre  l'aurore,  Chateaubriand 
vous  dira  comme  Flaubert  un  Zola  :  «  Une  barre 
d'or  se  forma  à  l'Orient.  »  Il  comparera  le  soleil 
couchant  «  dépouillé  de  ses  rayons,  à  une  meule 
de  fer  rougie  »,  ou  il  dira  simplement:  «  Son  dis- 
que élargi  s'enfonçait  dans  les  Ilots.  »  Il  a  vu  «  la 
lumière  dorée  des  étoiles  trembler  dans  la  mer  », 
les  «nuages  voler  dans  le  ciel  sur  la  face  de  la  lune, 
qui  semblait  courir  rapidement  ».  Il  vous  montre 
l'orage  d'un  mot  :  «  Les  éclairs  s'entortillent  aux 
rochers.  »  Il  remarque,  avant  le  lever  de  la  lune, 
«  son  aube  qui  s'épanouit  par  degrés  devant  elle  ». 
Il  nous  décrit  à  la  fin  du  jour  les  «  clartés  alenties 
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du  soleil  surles  étangs  »,  les  «ombrelles  des  pins», 
les  «  montagnes  cendrées  de  bleu  » .  Il  distingue,  la 
nuit,  le  «  firmament  répété  dans  les  vagues  et  qui 
a  l'air  de  reposer  au  fond  de  la  mer  et  par  inter- 
valles des  brises  passagères  troublant  dans  la  mer 
l'image  du  ciel».  Si  des  corneilles  volent,  ce  qui  le 
frappe,  ce  sont«  leurs  ailes  noires  et  lustrées,  gla- 
cées de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour  ».  Il 
mentionne  dans  les  Mémoires  d  Outre-tombe  «  les 
sons  veloutés  du  cor,  les  sons  liquides  de  l'harmo- 
nica, le  nasillement  d'une  musette  ».  Il  nous  fait 
voir  «  l'horizon  de  la  mer  interseclant  la  lune,  qui 
s'incline  et  disparaît  dans  la  molle  intumescence  des 
vagues  » .  11  observe  tantôt  la  mer  «  toute  blanche  de 
lumière  »  ;  tantôt  les  «  lames  minces  comme  une 
gaze,  se  déroulant  sur  le  sable  sans  bruit  et  sans 
écume  ».  En  voyage,  il  n'oublie  pas  le  «  grignote- 
ment  de  la  pluie  sur  la  capote  de  sa  voiture  ».  Il  note 
«  l'ombre  mobile  d'un  jet  d'eau  à  la  clarté  de  la 
lune,  les  montagnes  lointaines  lavées  de  bleu,  les 
hirondelles  qui  s'enfoncent  en  criant  dans  les  trous  des 
murailles  ».  Évoquant  la  tranquillité  de  la  nuit  au 
bord  d'un  lac,  il  dit  :  «  L'azur  du  lac  veillait  derrière 
les  feuillages.  Une  brise,  passant  et  se  retirant  à 
travers  les  saules,  s'accordait  avec  l'aller  et  le  venir 
de  la  vague.  »  Se  promenant  à  Rome,  il  «  écoute 
le  silence  et  regarde  passer  son  ombre  de  portique 
en  portique,  le  long  des  aqueduCs  éclairés  par  la 
lune  ».  Il  aperçoit  le  Garmel  comme  «  une  tache 
ronde  au-dessous  des  rayons  du  soleil  ».  Il  aime 
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«  l'odeur  fine  et  suave  de  l'héliotrope  ».  Il  compare 
le  ciel  de  la  Grèce  à  une  «  pluie  de  lumière  ». 

Ces  notations  pourraient  sans  anachronisme  être 
signées  Flaubert,  Goncourt,  Tourguenefî,  Loti;  car 
il  n'y  a  pas  seulement  dans  Chateaubriand  la  lit- 
térature de  Flaubert,  d'où  sont  sortis  les  ro- 
manciers contemporains  d'observation  ;  mais  il  y 
a  aussi  le  style  de  Théophile  Gautier,  de  Paul  de 
Saint-Victor,  de  Barbey  d'Aurevilly,  de  tous  ces 
modernes  magiciens  de  la  pfose  d'où  procèdent  di- 
rectement les  de  Goncourt.  Oui,  il  est  dans  Cha- 
teaubriand, ce  style,  et  il  y  est  tout  entier,  avec  ses 
audaces  d'exotisme,  son  intoxicante  poésie,  sa 
libre  allure  néologique,  sa  copie  de  la  nature  et  sa 
recherche  de  couleurs  raffinées.  Connaissez-vous 
quelque  chose  de  plus  contemporain,  de  plus  nou- 
velle école  que  cette  description  de  la  fin  du  jour 
dans  les  forêts  d'Amérique  :  «  Le  soleil  tomba  der- 
rière le  rideau  des  arbres;  un  rayon  glissant  à  tra- 
vers le  dôme  d'une  futaie  scintillait  comme  une 
escarboucle  enchâssée  dans  le  feuillage  sombre  ;  la 
lumière,  divergeant  entreles  troncs  et  les  branches, 
projetait  sur  les  gazons  des  colonnes  croissantes 
et  des  arabesques  mobiles.  En  bas,  c'étaient  des 
lilas,  des  azaléas,  des  lianes  annelées  aux  gerbes 
gigantesques;  en  haut,  des  nuages,  les  uns  fixes, 
promontoires  ou  vieilles  tours,  les  autres  flottants, 
fumées  de  rose  ou  cardées  de  soie.  On  voyait  dans  ces 
nues  s'entr'ouvrir  des  gueules  de  four,  s'amonce- 
ler des  tas  de  braise,  couler  des   rivières  de  lave  ; 
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tout  était  éclatant,  radieux,  doré,  opulent,  sature 
de  lumière.  A  l'orient  la  lune  reposait  sur  des  col- 
lines lointaines;  à  l'occident  la  voûte  du  ciel  était 
fondue  en  une  mer  de  diamants  et  de  saphirs  dans 
laquelle  le  soleil  à  demi  plongé  semblait  se  dis- 
soudre. La  terre,  en  adoration,  semblait  encenser 
le  ciel,  et  l'ambre  exhalé  de  son  sein  retombait  sur 
elle  en  rosée  comme  la  prière  redescend  sur  celui 
qui  prie...  Je  me  reposai  au  bord  d'un  massif 
d'arbres  :  son  obscurité,  glacée  de  lumière,  for- 
mait la  pénombre  où  j'étais  assis.  Des  mouches  lui- 
santes brillaient  parmi  les  arbrisseaux  encrèpés  et 
s'éclipsaient  lorsqu'elles  passaient  dans  les  irradia- 
tions de  la  lune.  On  entendait  le  bruit  du  flux;  el 
du  reflux  du  lac,  les  sauts  du  poisson  d'or,  le  cri 
rare  de  la  cane  plongeuse.   » 

De  pareilles  descriptions  abondent  dans  l'Itiné- 
raire, At<da  ou  les  Martyrs.  C'est  en  relisant  ces 
pages  qu'on  s'étonne  de  voir  M.  Zola  contester 
l'éternelle  jeunesse  de  Chateaubriand  et  que  l'on 
comprend  la  déception  de  Flaubert  écrivant  à 
George  Sand  :  «  Comme  il  est  difficile  de  s'en- 
tendre! Voilà  deux  hommes  que  j'aime  beaucoup 
et  que  je  considère  comme  deux  vrais  artistes, 
Tourguenell'cl  Zola.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'ils 
n'admirent  nullement  la  prose  de  Chateaubriand. 
Des  phrases  qui  me  ravissent  leur  semblent  creuses. 
Tout  cela  m'attriste  beaucoup.  Ne  riez  pas.  »  Il  n'y 
a  pas  de  quoi  rire  en  effet,  et  on  plaint  le  bon  Flau- 
bert rentrant  dans  son  cabinet  pour  relire  cette  des- 
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cription  des  deux  Floridiennes  des  Mémoires 
d 'Outre-tombe,  qu'eût  signée  le  meilleur  crayon  de 
Gautier  :  «  Leurs  jambes  nues  étaient  losangées  de 
dentelles  de  bouleaux.  Elles  nattaient  leurs  che- 
veux avec  des  bouquets  et  des  filaments  de  joncs  ; 
elles  se  maillaient  de  chaînes  et  de  colliers  de  verre. 
Elles  avaient  une  jolie  perruche  qui  parlait.  Elles 
Vagrafaient  à.  leurs  épaules  en  guise  d'émeraurle  ou 
la  portaient  chaperonnée  sur  la  main  comme  les 
grandes  dames  du  xe  siècle  portaient  l'épervier. 
Pour  s'affermir  le  sein  et  les  bras,  elles  se  frottaient 
a\ec  l'apoya  ou  suchet  d'Amérique.  Au  Bengale, 
les  bayadères  mâchent  le  bétel  et,  dans  le  Levant, 
les  aimées  sucent  le  mastic  de  Chio.  Les  Flori- 
diennes broyaient  sous  leurs  dents  d'un  blanc  azuré 
les  larmes  de  liquidambar  et  les  racines  de  liba- 
nis  qui  mêlaient  la  flagrance  de  l'angélique,  du 
cédrat  et  de  la  vanille.  Elles  vivaient  dans  une  at- 
mosphère de  parfums  émanés  d'elles,  comme  des 
orangers  et  des  fleurs  dans  les  pures  effluences  de 
leur  feuille  et  de  leur  calice.  » 

L'écriture  artiste  des  deGoncourt  ne  va  pas  plus 
loin;  Loti  n'a  pas  l'exotisme  plus  magique,  ni 
Flaubert  le  burin  plus  vif.  La  sensation  avant  tout, 
telle  semble  avoir  été  la  devise  de  ce  Chateaubriand 
réaliste,  à  qui  le  néologisme  ne  faisait  pas  peur  et 
qui  trouvait  «  les  bois  infréquentés,  les  blandices 
des  sens,  le  désennui,  le  ciel  effumé,  solacier  ses 
veilles,  corridors  déshabités,  béer  aux  lointains 
bleuâtres,  l'exorbilance  des    années,   atmosphère 
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flou,  la  lumière  qui  neige,  cheveux  diluviés,  l'in- 
substancedes  fantômes,  luisance  des  yeux,  les  col- 
lines surfacées  d'herbe  »,  jusqu'à  «  notule  »,  le 
mot  favori  des  de  Goncourt  et  flots  «  amènes  », 
l'épithète  des  décadents. 

Faut-il  rappeler  enfin,  pour  résumer  et  complé- 
ter toutes  ces  preuves,  l'inoubliable  naufrage  des 
Natchez,  qui  se  trouve  répété  dans  les  Mémoires? 
Il  y  a  là  cinquante  lignes  qui  dépassent  tout  ce 
qu'ont  écrit  Flaubert  et  son  école,  cinquante  lignes 
plastiques  qui  resteront  le  modèle  du  procédé  con- 
temporain et  la  preuve  la  plus  indiscutable  de  la 
descendance  de  Flaubert  :  «  J'avais  passé  la  nuit, 
dit  Chateaubriand,  à  me  promener  sur  le  tillac  au 
glapissement  des  ondes  dans  les  ténèbres,  au  bour- 
donnement du  venl  dans  les  cordages,  et  sous  les 
sauts  de  la  mer  qui  couvrait  et  découvrait  le  pont. 
C'était  autour  de  nous  une  émeute  de  vagues.  Le 
temps  était  horrible  ;  mon  hamac  craquait  et  blu- 
tait aux  coups  du  flot.  Bientôt  j'entends  courird'un 
bout  du  pont,  à  l'autre  et  tomber  des  paquets  de 
cordages.  Le  couvercle  de  l'échelle  de  l'entrepont 
s'ouvre,  une  voix  effrayée  appelle  le  capitaine. 
En  mettant  la  tête  hors  de  l'entrepont,  je  fus 
frappé  d'un  spectacle  sublime.  Le  bâtiment  avait 
essayé  de  virer  de  bord;  mais  n'ayant  pu  y 
parvenir,  il  s'était  affalé  sous  le  vent.  A  la  lueur  de 
la  lune  écornée  qui  émergeait  des  nuages  pour  s'y 
replonger  aussitôt,  on  découvrait  sur  les  deux 
bords  du  navire,  à  travers  une  brume  jauneet  immo- 
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bile,  des  côtes  hérissées  de  rochers.  La  mer  bour- 
souflait ses  flots  comme  des  monts,  dans  le  canal  où 
nous  nous  trouvions  engouffrés  ;  tantôt  ils  s'épa- 
nouissaient en  écumes  et  en  étincelles,  tantôt  ils 
n'offraient  qu'une  surface  huileuse  et  vitreuse ,  mar- 
hrée  de  taches  noires,  cuivrées,  verdâtres,  selon  la 
couleur  des  bas-fonds  sur  lesquels  ils  mugissaient. 
Quelquefois  une  lame  monstrueuse  venait,  roulant 
haut  sur  elle-même,  sans  se  briser,  comme  une  mer 
qui  envahirait  les  flots  d'une  autre  mer.  Pendant 
deux  ou  trois  minutes  les  vagissements  de  l'abîme 
et  ceux  du  verit  étaient  confondus;  l'instant  d'après 
on  distinguait  le  détaler  des  courants,  le  sifflement 
des  récifs,  la  voix  de  la  lame  lointaine.  De  la  con- 
cavité du  bâtiment  sortaient  des  bruits  qui  fai- 
saient battre  le  cœur  au  plus  intrépide.  La  proue 
du  navire  tranchait  la  niasse  épaisse  des  vagues  avec 
un  froissement  affreux  et  au  gouvernail  des  torrents 
d'eau  s'écoulaient  en  tourbillonnant  comme  à  V échap- 
pée d'une  écluse.  Au  milieu  de  ce  fracas,  rien  n'était 
peut-être  plus  alarmant  qu'un  certain  murmure 
sourd,  pareil  à  celui  d'un  vase  qui  se  remplit.  » 

On  le  voit,  le  procédé  de  Flaubert  est  là  touten- 
tier,  complet,  définitif,  tellement  définitif,  que  ces 
lignes  rappellent  la  tempête  de  Pêcheur  d'Islande, 
l'œuvre  de  Pierre  Loti,  le  dernier  en  date  de 
l'école  Flaubert-Goncourt.  M.  PaulBourgeta  donc 
grand  tort  d'affirmer  dans  ses  Essais  de  psychologie 
que  «  Flaubert  a  inventé  le  procédé  d'art  qui  fit  de 
l'apparition  de  Madame  Bovary  un  événement  litté- 
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raire  d'une  importance  capitale»,  ce  qui  est  d'ailleurs 
en  contradiction  avec  un  Passage  des  Éludes  et 
Portraits  du  môme  auteur,  où  il  est  dit  que  «  Flau- 
bert à  emprunté  à  Théophile  Gautier  la  puissance 
du  rendu  concret  et  comme  matériel  ».  Non  !  Flau- 
bert n'a  rien  inventé.  Son  procédé  d'art,  il  l'a  pris, 
non  pas  dans  Théophile  Gautier,  qui  le  lui  aurait 
donné  de  deuxième  ou  de  troisième  main  et  encore 
embryonnaire  ;  mais  il  l'a  pris  à  la  source  la  plus 
directe  :  dans  Chateaubriand,  qui  contient  en  germe 
Gautier  et  les  autres.  11  est  de  la  dernière  évidence 
artistique  que  Flaubert  porte  la  marque  de  Cha- 
teaubriand bien  plus  que  celle  de  l'auteur  des 
Emaux  et  Camées.  Flaub  ïrt  est  donc  le  vrai  fils  de 
Chateaubriand.  Leur  descendance  est  indéniable. 
Leur  nature  et  leurs  œuvres  sont  identiques  ;  ils 
ont  des  points  de  contact  jusque  dans  la  tendance 
et  la  conception  de  leurs  livres. 

Comme  Chateaubriand,  Flaubert  débute  par  un 
roman  de  passion,  Madame  Bovary,  qui  offre  le 
même  dénouement  qiïAtala  :  le  suicide  et  le  poi- 
son. Poussé  par  le  désir  d'une  forme  littéraire  su- 
périeure, Flaubert  rêve  ensuite  une  reconstitution 
antique  et,  de  même  que  Chateaubriand  a  t'ait  les 
Martyrs,  il  écrit  lui  aussi  son  épopée  :  Salammbô. 
Là  encore  il  concrétise,  il  fixe,  il  solidifie  le  pro- 
cédé plastique  épars  dans  Ghateaubrian  1  et,  'jwvze 
à  L'effort  continu  de  sa  description  matérielle,  au 
lieu  d'une  œ  ivre  comme  les  Martyrs,  où  il  y  a 
plu-  île  poésie  que  de  couleur  et  plus  de  charme 
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que  de  force,  il  nous  donne  un  livre  de  premier 
ordre,  une  résurrection  vivante,  évocatrice,  co- 
lossale. C'est  en  comparant  Salammbô  et  les  Mar- 
tyrs qu'on  peut  apprécier  la  nouvelle  méthode 
d'art  inaugurée  par  Flaubert.  Prenons  au  hasard 
un  exemple.  Dans  la  bataille  des  Francs  et  des 
Romains,  Chateaubriand  dit  :  «  La  hache  de  Mé- 
rovée  s'enfonce  dans  le  front  du  Gaulois  ;  la  tête 
se  partage  ;  sa  cervelle  se  répand  des  deux  cotés; 
son  corps  reste  encore  un  moment  debout  éten- 
dant ses  mains  convulsives.  »  De  pareilles  phrases 
sont  du  Flaubert  pur  ;  l'auteur  de  Salammbô  les 
adoptera;  vous  les  retrouverez  telles  quelles  ;  son 
réalisme  n'ira  pas  plus  loin.  Seulement  ce  relief 
et  ce  rendu,  il  les  appliquera  d'un  bout  à  l'autre 
de  son  œuvre  ;  il  rejettera  l'ancienne  comparai- 
son classique,  la  périphrase  grise  qui  ne  montre 
rien  et,  au  lieu  de  retomber  dans  la  banalité  im- 
précise et  d'ajouter  avec  Chateaubriand  :  «  Les 
cornes  des  taureaux  portaient  des  lambeaux 
affreux,  »  il  écrira,  lui,  fidèle  à  son  procédé  réa- 
liste, en  parlant  des  éléphants  :  «  De  longues  en- 
trailles pendaient  à  leurs  crocs  d'ivoire  comme 
des  paquets  de  cordages  à  des  mâts.  »  C'est  avec 
ce  procédé  descriptif  qu'il  a  rendu  si  horrible- 
ment vivantes  ses  admirables  batailles  où  le  vrai 
sang  coule  comme  dans  Homère.  Chateaubriand 
avait  fait  une  fresque,  Flaubert  ût  un  bas-relief. 
Au  fond  c'est  la  même  œuvre,  car  Chateaubriand 
dans  ses  Martyrs  fut  bien  plus  artiste  que  théori- 
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cien  religieux.  Salammbô  donne  évidemment  une 
sensation  dix  fois  plus  forte;  mais  les  Martyrs 
touchent  davantage  et  font  mieux  penser.  L'at- 
trait de  Salammbô  est  purement  pictural  et  ma- 
tériel; le  charme  des  Martyrs  e?t  fait  surtout  de 
douceur  et  de  demi-teinte.  La  vierge  carthagi- 
noise vous  reste  dans  les  yeux  ;  Gymodocée  vous 
reste  dans  le  cœur.  L'œuvre  de  Flaubert  a  la' 
couleur  et  la  violence  ;  celle  de  Chateaubriand  a 
la  grâce  et  l'enchantement.  L'un  a  ressuscité  un 
milieu  plastique  ;  l'autre  a  fait  revivre  une  époque 
historique,  un  état  de  la  conscience  humaine  (1). 

(f  Notons  en  passant  un  rapprochement  qui  éclaircit  encore 
les  origines  du  talent  de  Flaubert  :  Le  ton  de  Salammbô,  la 
coupe  et  l'alignement  dé  la  phrase,  l'équilibre  et  le  dessin 
général  de  la  forme,  l'harmonie  raisonnable  et  posée  du  style, 
tout  cela  est  contenu  dans  les  Causes  de  la  grandeur  et  de  la 
décadence  des  Romains.  Relisez  attentivement  l'ouvrage  de 
Montesquieu,  un  autre  auteur  favori  de  Flaubert,  vous  serez 
frappé  de  son  analogie  avec  Salammbô,  sauf  le  côté  plastique, 
bien  entendu.  C'est  le  même  procédé  serré  et  calme,  la  môme 
vigueur  contenue,  le  môme  travail  sourd  et  constant.  A  toutes 
les  pages,  les  paragraphes  se  terminent  comme  dans  Salammbô, 
par  le-;  points  et  virgules  et  les  et  dont  Flaubert  a  tant  abusé. 
Les  phrases  ont  à  chaque  instant  les  mêmes  mots  de  début  que 
dans  Salammbô  :  «  Gomme  ils  ii£  faisaient  jamais  la  paix  de 
bonne  foi...  Comme  les  rois  de  Macédoine  ne  pouvaient  pas 
avoir  de  troupes...  Comme  ou  jugeait  de  la  gloire  d'un  général 
par  le  nombre...  »  Ou  bien  :  «  Quelquefois  ils  traitaient  de  la 
paix  avec  un  prince...  Quelquefois  ils  abusaient  de  la  subtilité 
de  la  langue...  »  Dans  Salammbô  comme  dans  Grandeur  et 
décade. ii:  <\  c'est  le  môme  ton  antique,  le  même  style  de  tra- 
duction et  de  bon  français  :  «  Les  Etoliens,  dil  Montesquieu, 
qui  s'étaient  imaginé  qu'ils  domineraient  dans  la  Grèce,  voyant 
qu'ils   n'avaient  fait  que  se  donner  des   maîtres,   lurent  au 
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Si  Chateaubriand  eût  appliqué  tout  le  long  de 
son  épopée  le  procédé  qu'il  réservait  pour  ses 
descriptions  de  nature,  l'évolution  était  faite, 
l'école  réaliste  fondée,  Flaubert  devenait  inutile  ; 
mais  il  eût  fallu  pour  cela  un  effort  de  génie  dif- 
ficile à  concevoir.  Celui  qui  découvre  le  germe 
n'est  ordinairement  pas  celui  qui  le  développe. 
Les  grands  écrivains  ont  en  eux  des  forces  ca- 
chées qu'ils  ignorent,  et  la  loi  mystérieuse  des 
filiations  ne  s'aperçoit  jamais  qu'après  coup. 

Les  règles  d'esthétique  et  les  procédés  d'exécu- 
tion de  Flaubert  sont  donc  bien  les  mêmes  que 
ceux  de  Chateaubriand.  Quoi  d'étonnant  après 
cela  qu'ayant  modelé  sur  lui  sa  littérature,  Flau- 
bert se  soit  également  assimilé  son  pessimisme, 
ce  pessimisme  qui  a  fait  verser  beaucoup  d'encre 
et  qu'on  a  eu  tort  de  nous  présenter  comme  un 
des  traits  les  plus  personnels  de  l'auteur  de  Ma- 
dame Bovary.  Ces  sortes  de  méprises  ne  sont  pas 
rares  depuis  que  M.  Taine  a  tant  exagéré  l'impor- 
tance des  milieux  et  des  influences  sociales.  Il 
semble  aujourd'hui  impossible  de  rien  expliquer 
autrement  que  par  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
la  «  pression  des  choses  environnantes  ».  C'est 
ainsi  qu'on  attribue  à  l'organisme  exceptionnel  de 

désespoir;  et,  comme  ils  prenaient  toujours  des  résolutions 
extrêmes,  voulant  corriger  leurs  folies  par  leurs  folies,  ils 
"appelèrent  dans  la  Grèce  Autiochus,'  roi  de  Syrie,  comme  ils 
y  avaient  appelé  les  Romains.  »  Toute  la  construction  de 
Flaubert,  avec  sa  ponctuation  et  ses  participes,  est  dans  cette 
phrase.  Et  c'est  ainsi  partout. 

6. 
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Flaubert,  aux  circonstances  particulières  de  sa  \ie 
provinciale,  à  la  disproportion  constitutive  de  sa 
nature  et  de  ses  idées  et  même  à  la  maladie  phy- 
sique dont  il  a  souffert,  une  irritation  dame,  une 
constatation  de  notre  néant,  un  découragement  de 
l'effort  et  un  sens  de  l'inutilité  de  tout,  qu'on 
trouve  à  un  degré  plus  décisif  et  en  quantité  plus 
intense  chez  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme, 
lequel  ne  fut  pas  épileptique,  n'a  pas  habité  Rouen 
et  n'a  jamais  subi  les  ravages  de  l'amour  pur  et  du 
lyrisme  hugolâlre.  Le  pessimisme  de  Flaubert  est 
en  somme  exactement  semblable  au  pessimisme 
de  Chateaubriand.  La  détresse  morale  de  René  est 
même  beaucoup  plus  saisissante,  parce  que, 
vivante  antithèse  de  sa  propre  plainte,  Chateau- 
briand a  connu  plus  de  gloire  et  que,  poète, 
ambassadeur  ou  ministre,  il  a  pour  ainsi  dire  tra- 
versé la  vie  en  triomphateur. 

C'est  dans  René  qu'est  développée  en  détail  cette 
immortelle  tristesse  dont  on  suit  la  trace  dans  le 
discours  du  Père  Aubiy  et  la  lettre  des  Râteliez; 
mais  c'est  dans  les  Mémoires  d 'Outre-tombe  que 
l'étrange  mal  atteint  sa  plus  misérable  déses- 
pérance. L  approche  de  la  mort  projette  son  ombre 
froide  sur  cette  œuvre  plus  désolée  que  le  Miserere 
ou  le  Dies  irœ.  On  s'y  heurte  incessamment  à  des 
tombes  et  il  y  circule  d'un  bout  à  l'autre  une  éter- 
nelle plainte,  qui  n'est. même  plus  la  résignation 
de  mourir,  mais  le  regret  d'avoir  vécu.  Sauf  cette 
différence,  il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de  lec- 
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ture  pour  voir  à  quel  point  le  pessimisme  de 
Flaubert  rappelle  celui  de  Chateaubriand.  Flaubert 
a  le  même  désenchantement  que  le  frère  d'Amélie, 
la  même  négation  des  félicités  humaines,  la'même 
impuissance  à  remplir  le  vide  infini  de  l'âme,  le 
même  inguérissable  écœurement  des  hommes. 
«  On  n'a  pas  besoin,  dit-il  dans  une  page  de  la 
Tentation  de  saint  Antoine  qui  résume  ses  idées,  on 
n'a  pas  besoin  de  posséder  les  joies  pour  en  sentir 
l'amertume.  Rien  qu*à  les  voir  de  loin,  le  dégoût 
vous  en  prend.  Tu  dois  être  fatigué  par  la  mono- 
tonie des  mêmes  actions,  la  durée  des  jours,  la 
bêtise  du  soleil.  »  On  croit  entendre  Chateaubriand 
se  plaindre  de  la  «  difformité  des  jours  »  et  s'écrier  : 
«  Je  ne  m'intéresse  à  rien  de  ce  qui  intéresse  les 
autres.  Je  me  serais  également  fatigué  de  la  gloire 
et  du  génie,  du  travail  et  du  loisir,  de  la  prospérité 
et  de  l'infortune.  Tout  me  lasse.  Je  remorque  avec 
peine  mon  ennui  avec  mes  jours  ;  je  me  décourage 
de  durer  et  je  vais  partout  bâillant  ma  vie.,.  »  — 
«  Ma  mémoire,  dit  Flaubert,  se  promène  dans  mes 
souvenirs  comme  un  spectre  dans  des  ruines.  »  — 
«  Personne,  dit  Chateaubriand,  ne  se  crée  comme 
moi  une  société  réelle  en  invoquant  des  ombres,  ce 
qui  me  porte  à  croire  que  je  suis  mort.  »  Flaubert 
se  félicite  de  ne  plus  sentir  son  moi  à  force  de  tra- 
vail. «  Le  bonheur,  dit  Chateaubriand,  est  d'arri- 
ver à  la  mort  sans  avoir  senti  la  vie.  »  Quand 
Flaubert  écrit  à  un  ami  :  «  Tu  es  heureux,  c'est 
triste.   Le  bonheur  est  une  monstruosité  »,  il  ne 
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fait  qu'interpréter  la  phrase  finale  de  René  : 
«  Homme,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve 
douloureux.  Tu  n'existes  que  parle  malheur;  tu 
n'es  quelque  chose  que  par  la  tristesse  de  ton  âme, 
et  l'éternelle  mélancolie  de  ta  pensée.  »  Dans 
presque  toutes  ses  lettres,  Flaubert  jette  ce  cri  de 
détresse  qui  finit  par  devenir  un  cri  de  malade  : 
«  La  manie  de  l'analyse  m'épuise.  Je  ne  puis  pas 
voir  une  femme  sans  songer  à  son  squelette.  A 
chaque  instant  la  nausée  de  la  vie  me  remonte  aux 
lèvres,  j'ai  un  dégoût  de  moi-même  inouï.  »  — 
«  Je  ne  sais  rire  que  des  lèvres,  dit  à.  son  tour  Cha- 
teaubriand.  Ma  tristesse  physique  est  une  véritable 
maladie,  une  de  celles  que  les  anciens  appelaient 
une  maladie  sacrée.  » 

Le  pessimisme  des  deux  écrivains  est  identique 
parce  qu'il  a  pour  cause  le  même  point  de  départ  : 
un  sens  complet  de  la  vie.  Si  Flaubert  eut  tant 
d'amertume  et  d'ironie,  ce  n'est  donc  pas  parce  qu'il 
fut  «  froissé,  impuissant  ou  en  désaccord  »  avec  son 
milieu,  mais  parcequ'il avait  latournured'esprit  de 
Chateaubriand,  c'est-à-dire  cette  conviction,  cette 
évidence  absolue  de  la  misère  des  choses  que  pos- 
sèdent les  écrivains  d'observation  et  les  moralistes 
de  tous  les  temps.  Leur  lecture  assidue,  et  surtout 
la  lecture  d'un  auteur  comme  Chateaubriand,  ha- 
bitue l'esprit  à  constater  partout  ce  long  «  men- 
songe imaginé  par  le  désespoir  de  tout  désir  » 
dont  se  plaint  quelque  part  madame  Bovary.  Mon- 
taigne, Chateaubriand  et  bien  d'autres,  ont  donné 
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à  Flaubert  la  mesure  de  la  vie,  le  dégoût  des  féli- 
cités, la  certitude  de  l'universel  avortement.  Mais 
ce  qui  distingue  le  pessimisme  de  Chateaubriand, 
c'est  qu'il  demeure  hautain  et  dédaigneux,  tandis 
que  Flaubert  se  fâche  et  se  répand  en  colères.  L'un 
a  la  foi  pour  refuge,  l'autre  a  le  style;  le  premier 
espère  dans  le  Dieu  de  sa  jeunesse;  le  second  s'est 
désespéré  dans  le  travail.  Il  reste  un  chrétien  de 
sentiment  dans  Chateaubriand,*  chez  Flaubert  il 
n'y  a  plus  qu'un  artiste.  Comme  Montaigne,  Flau- 
bert est  indifférent  à  la  mort  ;  il  ne  l'a  pas  saluée 
en  libératrice  à  la  façon  de  Chateaubriand  lui  de- 
mandant de  venir  lui  «  boucher  les  deux  oreilles 
dans  la  poudreuse  famille  des  sourds  »,  et  Flaubert 
n'a  jamais  fait  à  la  vie  ce  lugubre  adieu  :  «  Je  suis 
heureux  de  n'avoir  pas  eu  d'enfants;  après  le  mal- 
heur de  naître,  je  n'en  connais  pas  de  plus  grand 
que  celui  de  donner  la  vie  à  un  homme.  » 

Ce  qui  constitue  l'originalité  du  pessimisme  de 
Flaubert,  ce  qui  lui  donne  une  portée  supérieure  à 
celui  de  Chateaubriand,  c'est  que  l'auteur  de  la 
Tentation  et  de  Bouvard  et  Pécuchet  l'a  poussé  jus- 
qu'à ses  dernières  limites;  ill'aétendu  au  domaine 
de  la  pensée;  il  a  montré  la  contradiction  et  la  va- 
nité de  toutes  nos  connaissances,  et  il  a  conclu  au 
néant  de  la  science  comme  il  avait  conclu  au  néant 
de  la  passion.  On  peut  contester  ce  point  devue,  et 
n'y  voir  qu'une  boutade  d'arliste  ;  mais  c'est  peut- 
être  une  forte  idée,  une  synthèse  de  l'esprit  humain 
digne  des  conceptions   de  Gœlhe.  La  Tentation  de 
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saint  Antoine  et  Bouvard  sont  à  cet  égard  une 
œuvre  énorme,  qui  révèle  un  cerveau  puissant,  et 
qu'un  critique  a  eu  raison  d'appeler  le  livre  na- 
tional de  la  France.  Nier  la  science  dans  un  siècle 
qui  ne  croit  qu'à  la  science  ;  souffleter  la  seule  idole 
restée  debout  sur  les  ruines  de  la  philosophie  et  de 
la  loi;  opposer  le  chaos  de  l'intelligence  humaine 
au  dogmatisme  de  la  religion  scientifique  ;  mettre 
aux  prises  les  misères  de  notre  esprit  avec  les  im- 
puissances de  notre  pensée,  et  conclure  à  la  stéri- 
lité de  toute  recherche,  au  néant  de  tout  résultat, 
c'est  un  jugement  grandiose,  quoiqu'on  en  dise,  et 
qui  prouve  une  hauteur  d'esprit  peu  commune. 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  conséquences 
philosophiques  qu'il  en  tire,  le  pessimisme  de 
Flaubert,  pas  plus  que  celui  de  Chateaubriand  ou 
des  romanciers  actuels,  n'est  ni  un  mal  d'excep- 
tion, ni  une  révolte  dame,  ni  une  exagération 
d'esprit.  La  critique  a  tort  de  tant  s'alarmer  à 
propos  du  pessimisme  contemporain.  Pourquoi 
voir  une  crise  morale,  une  dévastation  de  cons- 
cience, dans  un  état  d'âme  qui  est  après  tout  la 
seule  manière  raisonnable  de  juger  la  vie?  Les 
romans  de, Flaubert,  de  Daudet,  de  Goncourt,  de 
Maupassant,  de  Loti,  sont  pessimistes  comme  les 
romans  de  Balzac,  comme  Manon  et  Paul  et  Vir- 
ginie,  sans  parler  de  Candide  et  de  tant  d'autres. 
Ces!  que  le  pessimisme,  d'après  les  développements 
et  la  définition  même  qu'un  nous  en  donne,  est  la 
constatation,  l'acceptation  du  néant  humain,  une 


CHATEAUBRIAND  ET  GUSTAVE  FLAUBERT     71 

sorte  de  conclusion  générale  sur  la  vie,  résultant 
de  l'observation,  et  non  pas  une  forme  de  sentir 
inconnue  à  nos  pères  et  seulement  caractéristique 
des  «  sociétés  finissantes  ».  L'étude  attentive  de 
1'existencehumaineaboutitàune  négation  résignée 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  désespérance 
maladive  dont  on  nous  déclare  atteints  comme 
d'une  névrose  inédite.  «  La  tristesse  de  l'âme,  dit 
l'Ecclésiaste,  est  une  plaie  univerlîlle.  »  Tous  ceux 
qui  ont  vécu  et  qui  réfléchissent,  arrivent  aux 
mêmes  conclusions  affligeantes.  Comment  y  échap- 
peraient-ils ?  Vous  aurez  beau  réagir,  forcer  vos 
dégoûts,  apprendre  à  sourire,  iln'en sera  pas  moins 
vrai  que  la  satiété  tarit  l'amour,  que  la  passion 
devient  habitude,  que  l'homme  s'use  à  désirer  et  se 
lasse  d'obtenir,  que  nous  oublions  et  qu'on  nous 
oublie,  que  toutes  nos  douleurs  guérissent,  que 
nous  perdons  les  êtres  qui  nous  sont  chers,  et 
qu'après  des  efforts  stériles  ou  des  résultats  indif- 
férents, la  vie  finit  pour  tout  le  monde  par  l'épou- 
vante de  la  mort.  Avoir  toujours  cette  vanité  et 
cette  réalité  présentes  devant  les  yeux,  c'est  ce 
qu'on  appelle  être  pessimiste.  A  ce  compte,  cela 
remonte  loin  ;  cela  remonte  jusqu'à  la  Bible,  en 
passant  par  les  classiques  et  Virgile.  Tous  les  ana- 
lystes du  cœur  humain,  La  Rochefoucauld,  La 
Bruyère,  Bourdaloue,  Massillon  et  les  Pères  de 
l'Eglise  ont  connu  cette  tristesse,  et  ont  à  peu  près 
jugé  la  vie  comme  la  jugeaient  Flaubert  et  Cha- 
teaubriand; seulement,  leur  pessimismeaboutissait 
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à  la  croix.  Il  n'y  a  plus  de  croix  aujourd'hui  ;  mais 
le  chemin  que  nous  suivons  est  le  même.  Si  ces 
conclusions  désolées  sont  devenues  de  notre  temps 
un  état  d'esprit  général,  c'est  à  l'influence  crois- 
sante de  la  littérature  d'observation  qu'il  faut  l'at- 
tribuer, influence  qui  s'exerce  sur  un  public  tou- 
jours plus  nombreux.  Nos  idées  se  meuvent  pour 
ainsi  dire  dans  ces  théories  nouvelles  comme  dans 
leur  atmosphère  propre,  et  les  constatations  qui 
étaient  l'apanage  de  quelques  écrivains  d'élite, 
constituent  désormais  un  fonds  commun  d'âme  et 
de  pensée,  d'où  aucun  de  nous  ne  se  dégagera 
plus. 

Il  serait  donc  excessif  de  vouloir  spécialiser,  chez 
Flaubert  un  pessimisme  qui  s'explique  par  des 
raisons  applicables  à  beaucoup  d'auteurs.  Il  a 
adapté  à  ce  que  j'appellerais  ses  aptitudes  déna- 
ture, les  idées  impitoyables  prises  dans  ses  lectures 
et  dans  ses  observations,  comme  nous  nous  som- 
mes à  notre  tour  assimilé  ses  .propres  idées.  On  a 
tort  surtout  de  nous  montrer  l'auteur  de  Madame 
Bovary  malheureux  par  les  affres  du  style  et  l'excès 
du  travail  littéraire.  Il  y  a  là  en  effet  un  cas  bien 
curieux,  non  pas  une  cause  de  désolation,  seule- 
ment une  conformité  de  plus  avec  Chateaubriand. 
Tout  le  monde  sait  que  l'auteur  de  Y  Éducation 
sentimentale  mettait  en  moyenne  quatre  ans  à  écrire 
un  livre.  11  passait  des  jours  et  des  nuits  à  creuser 
ses  phrases,  à  chercher  celte  perfection  d'harmonie 
et  de  couleur  qui  ont  fait  de  lui  un  de  nos  plus 
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durables  prosateurs.  Nous  le  voyons  agoniser  dans 
son  cabinet,  suant  le  martyre,  jamais  content,  ma- 
lade d'une  lutte  quotidienne  dont  on  peut  suivre 
le  détail  dans  ses  trois  volumes  de  lettres  et  les 
nombreuses  études  publiées  sur  lui.  Ce  labeur 
gigantesque,  dont  s'apitoie  la  critique,  prouve 
assurément  une  haute  conscience  d'artiste;  mais 
je  suis  surpris  qu'on  y  ajoute  tant  d'importance. 
Le  souci  de  la  perfection  d'écrire  ne  date  pas  de 
Flaubert.  Tous  les  fort  manieurs  de  poésie  ou  de 
prose  française  ont  eu  le  même  tourment.  La  Fon- 
taine noircissait  ses  manuscrits,  Boileau  faisait 
difficilement  des  vers  faciles,  et  louait  Voiture 
«  d'avoir  extrêmement  travaillé  ses  ouvrages  »  ; 
Montesquieu  était  occupé  à  se  corriger  sans  cesse. 
Buffon  ne  distinguait  pas  le  talent  du  travail.  Cha- 
teaubriand eut  les  mêmes  exigences  et  connut  le 
même  supplice.  Il  suffirait  pour  s'en  convaincre 
d'étudier  de  près  l'anatomie  de  son  impeccable 
style,  sa  prodigieuse  entente  du  rythme,  l'absolue 
justesse  de  ses  pondérations  écrites,  autant  de  qua- 
lités qui  ne  peuvent  résulter  que  d'une  très  longue 
patience.  Mais  l'auteur  d'Atala  ne  s'en  est  pascaché 
et,  bien  que  peu  prodigue  de  confidences  techni- 
ques, il  a  laissé  çà  et  là  quelques  aveux  prouvant 
qu'il  a  réalisé  son  idéal  esthétique  avec  les  mêmes 
procédés  de  métier  que  Flaubert  :  «  Mon  opiniâtreté 
à  l'ouvrage,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  explique  ma 
fécondité;  j'ai  souvent  écrit  douze  ou  quinze 
heures  sans  quitter  la  table  où  j'étais  assis,  raturant 
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et  recomposant  dix  fois  la  même  page.  L'âge  ne  m'a 
rien  fait  perdre  de  celle  faculté  d'application.  »  Et 
son  secrétaire  ajoute  (1):  «  Il  soignait,  corrigeait, 
remaniait  sans  cesse,  et  même,  en  quelque  sorte, 
à  l'excès,  tout  ce  qu'il  faisait.  » 

Quoi  d'étonnant  que  Flaubert  ait  pris  chez  Cha- 
teaubriand l'exemple  et  le  goût  de  cet  acharnement 
au  travail,  nécessaire  à  la  mise  en  œuvre  de  leurs 
procédés  communs?  Je  doute  que  l'auteur  de  Sa- 
lammbô  ait  raturé  plus  souvent  ses  pages.  Il  n'y  a 
entre  eux  qu'une  différence,  c'est  que  Flaubert 
avouait  sa  torture  et  que  Chateaubriand  ne  s'en 
plaignit  pas,  parce  qu'il  savait  sans  doute  que  c'é- 
tait la  condition  essentielle  du  style  et  qu'on  ne 
doit  jamais  laisser  voir,  même  après  coup,  l'effort 
qu'il  \ous  a  coûté.  Aucun  style,  en  effet,  n'a  été, 
comme  le  sien,  droit,  facile,  fluide  et  charmant. 
L'audace  des  pensées,  le  relief  des  images,  l'em- 
portement descriptif,  les  néologismes  et  les  mots 
hardis,  tout  cela  s'égalise  et  s'assouplit  chez  lui 
dans  la  continuité  d'une  inspiration  tranquille  qui 
est  toujours  d'une  extrême  douceur.  Chez  Flaubert 
l'élaboration  est  moins  légère  et  la  sueur  apparaît. 
On  admire  ce  qu'il  trouve,  mais  on  voit  qu'il  l'a 
cherché.  On  reconnaît  son  parti-pris  d'harmonie  ; 
on  se  rend  compte  des  effets,  on  remarque  les  ré- 
pétitions évitées.  Flaubert  vous  ravit parsa  science 
d'artiste;  Chateaubriand  vous  déconcerte  par  son 

(i)  Il  dit  dans  ses  Mémoires,  à  propos  des  Martyrs,  qu'il  a 
refait  a  cent,  et  cent  lois  la  même  page.  » 
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absence  de  procédé.  Cette  différence  profonde  n'at- 
ténue en  rien,  bien  entendu,  l'impérissable  valeur 
de  Flaubert,  et  ses  adversaires  se  trompent  s'ils 
croient  le  diminuer  en  l'accusant  d'avoir  eu  la  pro- 
duction difficile.  Non,  Flaubert,  malgré  sa  mono- 
tonie de  facture,  avait  l'abondance  et  la  sponta- 
néité des  talents  supérieurs;  s'il  a  travaillé  indéfi- 
niment ses  œuvres,  c'est  que  son  désir  de  perfection 
était  sans  limite;  il  a  mis  plus  der temps  pour  durer 
davantage;  les  autres  ont  fait  plus  vite  et  mourront 
plus  tôt.  Il  a  écrit  avec  l'harmonie  de  Chateau- 
briand, parce  qu'elle  est  au  fond  la  grande  har- 
monie classique  et  française.  Il  a  donné  ainsi  à 
son  œuvre  l'autorité  nécessaire  à  la  durée,  et,  pre- 
nant pour  bases  indestructibles  le  génie  même  et 
la  tradition  de  notre  langue,  il  a  vraiment  fondé 
la  nouvelle  école  plastique  en  germe  dans  Cha- 
teaubriand et  universellement  victorieuse  aujour- 
d'hui. 

Chateaubriand  et  Flaubert  ont  eu,  en  somme,  la 
même  vision  des  choses,  la  même  opinion  de  la 
vie,  les  mêmes  méthodes  de  travail.  Leur  nature 
et  leurs  destinées  sont  communes.  Les  «  orages 
désirés  »  qui  devaient  «  emporter  »  René  ont 
soufflé  sur  la  jeunesse  de  Flaubert;  les  amis  dont 
il  nous  a  raconté  les  suicides  romantiques  n'ont 
fait  qu'imiter  la  folie  du  jeune  Chateaubriand 
armant  son  fusil  pour  se  débarrasser  de  la  vie  cin- 
quante ans  avant  Byron  et  Hugo.  Tous  deux  ont 
eu  la  haine  des  platitudes  bourgeoises  et  des  fré- 


76  le  mal  d'écrire 

quentations    inférieures,    dont   Chateaubriand   se 
montrait  écœuré  jusque  dans  ses  salons  de  mi- 
nistre. Tous  deux  ont  aimé  le  rêve  de  l'amour  plus 
que  l'amour,  et  la  poésie  de  la  femme  plus  que  sa 
tendresse.  L'un  et  l'autre  ont  fini  leur  vie  dans  la 
même  solitude  désabusée  et  ont  gardé  le  tourment 
stérile  des  choses  auxquelles  ils  ne  croyaient  plus. 
Flaubert  a  eu  comme  Chateaubriand  le  goût  des 
lointains    voyages  et  l'inguérissable  nostalgie  de 
l'Orient.  Ils  ont  senti  tous  deux  la  poésie  de  l'his- 
toire à  travers  la  magie  des  syllabes  et  idéalisé  le 
passé  à  travers  le  rythme  des  phrases.  Tous  deux 
vivront  parce  qu'ils  ont  été  les  initiateurs  incons- 
cients   d'une    importante    révolution    littéraire  ; 
parce  qu'ils  furent    des  hommes    de    métier    et 
des  écrivains  d'inspiration;  parce  qu'enfin,  issus 
l'un   de   l'autre,    la  critique    impartiale   ne   peut 
plus  désormais  les   séparer.  Flaubert  reste  grand 
par    sa    détresse    solitaire    et    l'indécourageable 
amour  de  la  littérature.  Chateaubriand  reste  grand 
parce    que    son  œuvre,    dont    nous    apercevons 
aujourd'hui     la    portée,    contient    une    formule 
d'art  qui  ne  mourra  pas  et  qui  est  la   seule  vraie. 
La  gloire  de   Chateaubriand  sera  d'avoir   été  en 
avance  de   cinquante   ans   sur    son   siècle  et  de 
contenir  en  germe   l'école  littéraire   actuelle.  La 
gloire  de  Flaubert  sera  d'avoir  fécondé  ce  germe, 
de  s'être  créé  une  originalité  en  faisant  valoir  un 
procédé  plastique  dont  L'application  a  déterminé 
toute  une  évolution  dan-  les  lettres.  Chateaubriand 
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est  donc  le  père  de  Flaubert  et  par  suite  le  vrai 
père  de  l'école  contemporaine  fondée  par  l'auteur 
de  Madame  Bovary.  C'est  dans  Chateaubriand  en- 
core qu'on  trouve  en  germe  la  littérature  d'avant- 
garde  réaliste  dont  Théophile  Gautier  fut  un  des 
chefs  reconnus  et  d'où  sont  sortis  plus  tard  les 
deux  de  Goncourt.  Depuis  Gautier  et  Saint-Victor 
jusqu'à  Maupassant  et  Loti,  il  n'y  a  peut-être  pas 
une  page,  pas  une  phrase  d'uV  auteur  contempo- 
rain dont  on  ne  constate  la  formule  et  le  moule 
chez  l'auteur  cYAtala. 
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Les  écrits  de  Spencer  et  de  l'école  positiviste  an- 
glaise, en  propageant  le  goût  des  idées  générales, 
ont  rendu  d'importants  services  à  la  science  et  aux 
recherches  sociologiques  ;  mais,  si  cette  influence 
a  été  surtout  féconde  en  histoire,  elle  a  donné  à  la 
critique  littéraire  des  tendances  disproportionnées 
dont  les  inconvénients  commencent  à  frapper  tous 
les  esprits.  On  a  voulu  combattre  l'ancienne  école 
et  élargir  l'analyse,  sans  remarquer  qu'on  allait 
peut-être  manquer  le  but.  Reléguant  au  second 
plan  la  valeur  intrinsèque  des  productions  écrites, 
on  se  plaît  aujourd'hui  à  grouper  des  explications 
plutôt  qu'à  examiner  la  substance  d'une  œuvre;  on 
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amoncelle  tout  autour  une  atmosphère  d'idées  cu- 
rieuse, mais  opaque  et  obscurcissante.  Les  classi- 
fications iactices  ont  été  remplacées  par  des  consi- 
dérations plus  hautes.  A  force  de  disserter  sur  un 
livre,  on  a  perdu  de  vue  le  livre  lui-même,  qui  est 
redevenu  le  prétexte  d'une  causerie  où  il  y  a  seu- 
lement plus  de  profondeur  et  plus  de  synthèse.  Les 
conclusions  d'ensemble,  dont  on  a  raison  de  faire 
grand  cas,  ne  conviennent  à  la  critique  que  si  elles 
découlent  rigoureusement  et  strictement  du  sujet. 
C'est  rapetisser  certaines  questions  que  de  les 
étendre,  et  elles  disparaissent  lorsqu'on  les  regarde 
de  trop  loin.  Il  est  sans  doute  intéressant  de  noter 
l'action  de  notre  littérature  sur  la  génération 
actuelle,  comme  l'a  fait  M.  Paul  Baurget,  et  nous 
admettons  que  l'on  s'efforce  d'éclaïrcir  les  œuvres 
par  les  tempéraments  et  les  tempéraments  par  les 
milieux,  selon  l'ingénieuse  méthode  de  M.  Taine. 
Personne  ne  conteste,  enetïet,  que  les  ouvrages  de 
premier  ordre  ont  des  significations  qui  dépassent 
la  portée  d'une  appréciation  technique.  Les  isoler 
systématiquement  serait  tomber  dans  l'excès  con- 
traire et  les  amoindrir.  Maisil  ne  faut  pas  pour  cela 
que  la  littérature  soit  uniquement  un  objet  de  théo- 
ries et  de  déductions,  une  sorte  de  branche  nou- 
velle des  sciences  morales  ou  sociales.  Voyez  où 
conduit  l'intempérance  d'une  telle  méthode  : 
M.  'laine  a  Uni  par  envisager  l'individu  comme  une 
plante  humaine  artificiellement  modifiable;  il  ne 
craint  pas  de  montrer  tout  le  dix-septième  siècle 
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dans  les  Fables  de  La  Fontaine  et  d'expliquer  Rem- 
brandt par  l'absence  du  soleil  et  les  Vénitiens  par 
son  éternelle  présence.  De  même  M.  PaulBourget 
en  arrive  à  déclarer  que  des  livres  comme  Germinie 
Lacertei'x  traduisent  les  volontés  maladives  de 
notre  époque,  sans  songer  que  Manon  Lescaut  offre 
un  phénomène  identique  qui  n'a  pourtant  pas  la 
même  cause. 

Tout  en  admirant  les  pages  superbes  publiées  par 
de  tels  maîtres  dans  l'art  de  juger,  on  doit  donc 
conseiller  à  leurs  continuateurs  de  resserrer  leurs 
conclusions,  afin  de  ramener  autant  que  possible 
à  son  noyau  d'attraction  la  critique,  toujours  prête 
à  dévier  de  son  orbite.  Dégageons  les  problèmes 
littéraires  de  la  magnificence  d'analyse  qui  cache 
leur  rayonnement,  si  nous  ne  voulons  pas  nous 
laisser  entraîner  par  les  exagérations  appréciatives 
et  par  un  encombrement  historique  dont  nous  ne 
pourrons  plus  sortir.  Il  est  temps  de  rentrer  dans 
une  œuvre,  d'y  rester,  de  chercher  là  seulement 
son  point  de  départ  et  ses  investigations.  Il  y  aurait 
enfin  profit  pour  tout  le  monde  à  inaugurer  une 
critique  plus  spéciale,  une  critique  rigoureuse, 
technique,  renouant  en  littérature  la  tradition  de 
l'école  de  Fromentin,  ce  peintreexquis  et  cet  éton- 
nant artiste  de  prose  qui,  dans  ses  Maîtres  d'autrefois, 
a  discuté  la  peinture  avec  une  compétence  et  une 
profondeur  qu'aucun  rédacteur  de  Salons  n'a  jamais 
égalées,  M.  Maurice  Hamel  exceplé.  Mais  peut-être 
cette  critique  de  métier  exige-t-elle   des  gens  de 
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métier  et  faut-il  être  producteur  pour  s'assimiler 
exactement  les  choses  d'art.  C'était  l'avis  de  Flau- 
bert, qui  refusa  de  faire  le  Salon  dans  l'Opinion  na- 
tionale, sous  prétexte  qu'il  ne  savait  pas  tenir  un 
pinceau.  Peut-être  alors  en  finirait-on  avec  les  né- 
gations départi  pris  et  les  fluctuations  du  dilettan- 
tisme mondain,  si  spirituellement  et  si  impru- 
demment approuvées  il  y  a  quelques  mois  par 
M.  Dumas  fils,  lorsqu'il  afûrmaitque  les  jugements 
littéraires  étaient  une  affaire  de  tempérament  et  de 
goût.  L'étude  comparative  des  procédés  de  com- 
position dans  les  œuvres  écrites  démontre  au  con- 
traire qu'il  y  a  en  art  des  lois  d'examen  invaria- 
bles, des  vérités  esthétiques  démontrables  comme 
les  mathématiques,  des  principes  fixes,  une  évi- 
dence positive  et  irrésistible,  une  certitude  enfin 
de  filiation  et  de  descendance  commune  à  toutes 
les  écoles  et  élucidant  toutes  les  productions.  Nous 
avons  essayé  ici  même  de  prouver  que  Flaubert 
sort  directement  de  Chateaubriand  et  que  l'auteur 
des  Mémoires  d'Outre- tombe  a  été  aussi  plastique  que 
lui.  On  pourrait  prouver  de  même  que  Chateau- 
briand sort  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  delà  sensibilité  descriptive 
de  Rousseau  et  du  philosophisme  de  Bossuetet  de 
Fénelon.  Ainsi  du  reste.  L'Iliade  est  un  chef- 
d'œuvre  par  les  mêmes  raisons  qui  font  de  Madame 
Bovary  un  livre  de  premier  ordre.  L'exécution  réa- 
liste, si  puissante  dans  Salammbô  comme  dans  Ma- 
dame Bovary,  est  contenue  tout  entière  et  en  qua- 
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lité  aussi  intense  dans  Y  Iliade  et  dans  YOdyssée.  Il 
est  important  pour  la  bonne  direction  de  la  critique 
de  se  bien  convaincre  que  la  littérature  n'est  qu'un 
long  engendrement  et  un  renouvellement  conti- 
nuel. On  ne  trouve  chez  un  auteur  que  ce  qu'y  ont 
laissé  les  auteurs  précédents.  Le  mérite  consiste 
moins  à  apporter  du  nouveau  qu'à  mettre  en  \aleur 
ce  qu'on  vous  lègue.  Le  talent  n'est  en  ce  sens 
qu'une  faculté  d'assimilation  biel1  employée,  et  la 
lucidité  personnelle  le  seul  moyen  de  différen- 
ciation. Le  génie  même  ne  serait  qu'une  adaptation 
plus  rapide,  plus  de  promptitude  à  saisir  ce  que 
les  autres  ne  voient  pas.  De  là  son  allure  créatrice 
et  son  resplendissement  subit. 

C'est  à  la  lumière  de  ces  principes  que  nous 
voudrions  examiner  aujourd'hui  quelle  sera  la  for- 
mule du  roman  à  venir,  telle  qu'elle  paraît  se  dé- 
gager de  l'état  actuel  de  notre  littérature  réaliste. 
Puisque  nous  savons  d'où  procèdent  nos  maîtres, 
tâchons  de  savoir  ce  qui  sortira  d'eux.  Maintenant 
que  leur  œuvre  totale  est  achevée  et  qu'ils  n'y  ajou- 
teront plus  rien  quipuisse  modifier  notre  opinion, 
voyons  ce  qu'ils  ont  découvert,  l'impulsion  reçue, 
les  déviations  possibles,  et  essayons  de  deviner  ce 
que  sera  la  littérature  d'observation,  indiquée, 
préparée,  façonnée  par  eux.  Lorsque  nous  aurons 
déterminé  la  part  d'évolution  qui  leur  revient  à 
chacun,  nous  pourrons  aisément  tracer  leur  des- 
tinée d'ensemble  et  les  résultats  de  leur  direction 
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esthétique,  en  tenant  compte  des  écoles  étrangères 
et  des  exigences  du  goût  public,  qui  non  seulement 
reçoit  l'empreinte  des  œuvres,  mais  en  altère  aussi 
le  courant. 

Le  premier  de  nos  écrivains,  celui  qui  domine  la 
fin  de  ce  siècle,  c'est  incontestablement  Flaubert. 
Aucun  artiste  n'a  exercé  une  initiation  plus  im- 
prévue et  n'a  bouleversé  à  ce  point  l'esprit  de  son 
temps.  Son  action  dure  encore  ;  son  nom  grandit 
chaque  jour,  et  c'est  de  lui  que  dérivent  nos 
maîtres  réalistes,  MM.  de  Goncourt,  Zola,  Daudet, 
Loti,  Maupassant  et  les  autres. 

Il  semble  d'abord  que  les  frères  de  Goncourt  sont 
les  plus  éloignés  d'une  pareille  origine,  car  ils  ont 
aussi  radicalement  que  Flaubert  révolutionné  la 
langue  et  le  style,  en  brisant  le  moule  du  roman, 
en  supprimantles  chapitres,  endédaignanllintérôt, 
en  écartant  tout  ce  qui  n'est  pas  la  sensation  et  la 
vie  plastique.  M.  Edmond  de  Goncourt  a  pris  lui- 
môme  la  peine  de  revendiquer  cette  gloire  dans 
une  préface  dont  on  pardonne  l'immodestie  à  l'âge 
et  au  talent  de  l'auteur.  M.  E.  de  Goncourt  a  la  pré- 
tention, lui  et  son  frère,  d'avoir  donné  dans  Ger- 
minie  Lacerteux  «  le  livre  type  qui  peut  servir  de 
modèle  à  tout  ce  qui  a  été  fabriqué  depuis  sous  le 
nom  de  réalisme  »  et  d'être  les  premiers  promo- 
teurs «delà  recherche  du  vrai  en  littérature  ». 
Nous  savons  tous  cependant  que  Sœur  Philomène 
parut  en  1861  et  Germinie Lacerteux  en  1864,  tandis 
que  Madame  Bovary,  à  laquelle  Flaubert  travaillait 


DE    L'AVENIR    DU    ROMAN    CONTEMPORAIN  85 

depuis  quatre  ans,  parut  dans  la  Revue  de  Paris  en 
1856.  Flaubert  est  donc  au  moins  le  premier  inven- 
teur en  date  du  réalisme.  Quant  à  leur  mélhode 
d'exécution,  les  de  Goncourt  ne  l'ont  peut-être  pas 
davantage  imaginée.  Leur  sens  descriptif  matériel, 
qui  est  leur  marque  propre,  est  déjà  dans  Flaubert. 
Ils  ont  seulement  disloqué  la  phrase  classique,  ils 
ont  adopté  la  forme  substantive,  un  style  qu'on 
pourrait  appeler  de  haut  en  bVs,  une  insistance 
familière,  un  appuiement  voulu,  un  farfouillement 
et  un  arrachement  tourmentés  qui  au  tond  ne  sont 
pas  plus  intenses  que  l'unité  expressive  de  Flau- 
bert. Ils  ont  morcelé,  éparpillé,  déchiqueté  la 
vision  réelle  de  Madame  Bovary,  mais,  pour  être 
plus  aiguë,  leur  sensation  n'est  pas  plus  forte. 
L'étude  des  perceptions  brutales  ou  des  nuances 
maladives  n'augmentera  ni  leur  valeur  ni  leur 
durée,  parce  que  les  procédés  dont  ils  se  sont 
servis  étaient  connus  avant  eux.  Théophile  Gautier 
et  Chateaubriand  ont  des  pages  d'une  égale  vigueur 
et  d'une  aussi  luxuriante  nouveauté  de  forme. 
VÉté  dans  le  Sahara,  que  Fromentin  publia  en 
1856,  est  un  livre  auquel  il  ne  manque  que  l'exagé- 
ration des  idées  et  des  tournures  pour  être  du  de 
Goncourt  avant  la  lettre.  Il  suffit  enfin  de  rappeler 
que  les  Mémoires  d'Outre- tombe  étaient  la  lecture 
favorite  de  Jules  de  Goncourt  pour  s'expliquer  le 
talent  des  deux  frères  et  en  assigner  l'origine. 
Mi  Paul  Bourget  déclare  d'ailleurs  avec  raison  dans 
ses  Nouveaux  Essais  de  psychologie  que   la  façon 
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d'écrire  des  de  Goncourt  correspond  à  une  façon 
exceptionnelle  de  sentir,  ce  qui  autorise  à  croire 
que  leur  méthode  leur  survivra  difficilement  et 
qu'ils  pourraient  bien  n'avoir  pas  de  descen- 
dance. 

Il  faut  le  dire  à  présent,  malgré  le  respect  qu'on 
doit  à  ces  deux  grands  artistes  :  leur  influence  sera 
plus  personnelle  que  féconde  et  plus  curieuse  que 
définitive.  Une  sorte  d'arrêt  commence  à  se  mani- 
fester dans  l'admiration  publique;  la  jeunesse 
s'éloigne  de  Chérie  et  des  Frères  Zemganno.  Les 
attaques  pieu  vent  de  toutes  parts  :  on  ne  peut 
ouvrir  un  journal  sans  lire  un  article  contre  les  de 
Goncourt.  C'est  qu'on  aperçoit  aujourd'hui  les  in- 
convénients de  leur  parti  pris,  leurs  caducités  et 
leurs  facticités,  l'avortemenl  de  leur  idéal,  la  pué- 
rilité de  leurs  répétitions,  leurs  expressions  mono- 
tones, leur  afféterie  phrasée,  leur  grossissement 
impardonnable  et  la  fréquente  indigence  du  fond 
sous  la  jolie  frise  extérieure.  Il  est  impossible  de 
relire  Chérie  ou  la  Faustin  sans  en  être  agacé. 
M.  Edmond  de  Goncourt  a  subi  la  loi  commune: 
il  est  tombé  dans  les  défauts  de  ses  qualités;  il 
s'est  stérilisé  dans  la  brutalité  précieuse  et  l'ou- 
trance tignolée  Malgré  trois  ou  quatre  livres  abso- 
lument étonnants,  je  crois  que  les  deux  frères 
n'auront  pas  fait  dévier  notre  littérature  et  que  le 
beau  fleuve  dont  ils  ont  troublé  l'eau  reprendra 
majestueusement  sa  course.  La  gloire  de  Flaubert, 
ce  travailleur  qui  a  produit  des  chefs-d'œuvre  sans 
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renier  les  traditions  de  la  langue,  nuira  toujours  à 
la  renommée  des  de  Goncourt,  en  donnant  à  leur 
esthétique  le  plus  éclatant  démenti.  Voyez,  du 
reste,  où  va  la  ferveur  de  la  jeune  génération.  Qui 
acclame-t-on?  Quel  est  celui  qui  reste  debout? 
C'est  Flaubert,  le  classique,  l'impeccable,  l'inflexible 
prosateur  qui  ressemble  si  peu  en  apparence  aux 
auteurs  de  Renée  Mauperin  et  de  Manette  Salomon. 
Ce  retentissement  continu  prouve  que  la  victoire 
n'apparliendra  ni  aux  révolutionnaires  ni  aux  né- 
vrosés. Où  ont  abouti  les  propagateurs  logiques  des 
de  Goncourt,  ceux  qui  ont  voulu  créer  une. tradition 
là  où  il  n'y  avait  qu'un  cas  d'exception?  Sous  le 
nom  de  décadence  nous  avons  vu  s'ouvrir  un  cé- 
nacle de  symbolistes,  amateurs  non  sans  talent  de 
surdité  et  d'obscurité,  qui  se  surmènent  l'imagina- 
tion pour  chercher  des  nouveautés  fatigantes.  Les 
de  Goncourt  auront  donc  seulement  accru  notre 
amour  des  nuances  et  de  la  matérialité.  Ils  nous 
laisseront  la  phrase  désarticulée  et  substantive 
qui  se  plie  si  merveilleusement  à  nos  exigences 
descriptives.  Leur  immense  labeur  ne  sera  donc 
pas  perdu  et  pourra  dans  ce  sens  déterminer  cer- 
taines assimilations.  Mais  leurs  qualités  ne  rem- 
placeront jamais  lanetteté,  lasimplicité,  l'émotion, 
la  correction,  qui  sont  les  conditions  premières  de 
toutes  les  littératures  du  monde. 

Par  le  fracas  de  ses  audaces,  la  réclame  de  ses 
disciples  et  l'aplomb  de  ses  théories,  M.  Zola  a  été 
celui  qui,  après  les  frères  de  Goncourt,  paraissait 
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devoir  le  plus  sensiblement  influencer  notre  mou- 
vement littéraire.  Gomme  les  auteurs  de  Charles 
Demailly  et  de  Madame  Gervaisais,  il  a  cru  lui  aussi 
découvrir  la  nouvelle  formule  du  roman,  et, 
oubliant  qu'il  n'était  qu'un  disciple  délayé  de 
Flaubert,  il  s'est  figuré  inventer  le  réalisme  en  le 
rajeunissant  sous  le  nom  de  naturalisme.  11  y  a 
quinze  ans  de  cela,  et  l'on  jurerait  qu'il  y  a  un 
siècle,  tant  les  dogmatismes  et  les  popularités 
s'usent  vite  !  L'infatigable  M.  Zola  ne  s'est  pas  con- 
tenté d'élever  laborieusement  une  œuvra  colossale, 
qui  eût  suffi  à  fonder  une  école  si  elle  avait  eu  des 
principes  de  durée  :  il  a  été  irréconciliable,  il  a  ba- 
taillé dans  les  journaux,  il  a  signé  des  feuilletons,  il  a 
exposéses convictions  dansdes volumesdecritique ; 
tapage  qui  nous  fait  aujourd'hui  sourire  comme  sa 
puérile  généalogie  des  Rougon-Macquart,  parce  que 
nous  avons  touchôdu  doigt  qu'il  n'y  a  absolument 
rien  derrière  ces  mots  ronflants,  pas  une  idée  neuve, 
pasunelrouvaille,  toutaupluslesvieillesvérilésque 
Flaubert  appliquait  silencieusement  dans  son  ca- 
binet sans  songer  à  se  proclamer  chef  d'école.  Le  fa- 
meux Roman  expérimental  de  M..  Zola,  la  classification 
de  ses  Romanciers  naturalistes,  ses  prétentions  à  la 
science  et  à  la  chimie,  tout  cela  s'en  est  allé  en 
fumée,  en  nous  laissant  la  surprise  d'une  inutile 
mystification. 

Les  résultats  seuls  de  son  œuvre  prouvent  l'ina- 
nité de  ses  innovations.  Sorti  de  Flaubert,  dont  il 
n'a  pas  le  style  et  dont  il  a  atténué  et  dispersé  la 


DE    L'AVENIR    DU    ROMAN    CONTEMPORAIN  89 

vision,  l'auteur  de  la.  Faute  de  l'abbé  Mourel,  peintre 
romantique  et  descriptif  avant  tout,  a  exagéré  dans 
ses  premières  publications  mêmes  les  germes  et  les 
causes  de  sa  décadence  future  :  débauche  irnagina- 
tive,  observation  déformée,  délaiement  de  la  pa- 
lette, profusion  de  la  couleur.  Dès  l'apparition  de 
la  Curée,  on  pouvait  entrevoir  que  sa  préoccupation 
des  cadres  et  des  milieux  finirait  par  envahir  son 
œuvre  et  qu'il  outrerait  les  magnifiques  dons  qu'il 
pouvait  fortifier  par  la  méditation  et  des  resserre- 
ments de  facture. 

Après  avoir  achevé  quelques  beaux  morceaux  et 
deux  ou  trois  livres  sobres,  noyé  comme  M.  de 
Goncourt  dans  ses  propres  défauts,  il  est  tombé 
presque  aussitôt  dans  une  production  monotone 
et  outrancière  qui  n'a  rien  ajouté  à  son  talent,  bien 
qu'elle  ait  accru  sa  renommée.  Sa  puissance  est 
devenue  violence;  sa  force,  brutalité;  sa  hardiesse, 
cynisme;  sa  largeur,  éparpillement.  Ses  tableaux, 
qui  n'étaient  que  l'accessoire  de  ses  livres,  en  cons- 
tituent aujourd'hui  le  prétexte  et  le  fond.  Il  y  mêle 
par  acquit  de  conscience  un  intérêt  quelconque, 
un  fil  d'intrigue  qui  ne  change  pas.  Et  c'est  ainsi 
que  nous  avons  assisté  à  l'édification  périodique 
de  ces  gigantesques  machines  de  prose  vendues 
sous  le  nom  de  romans  ;  rabâchages  libidineux  et 
maniaques,  qui  ne  relèvent  plus  de  la  littérature, 
étude  impudique  de  jeunes  filles  dans  la  Joie  de 
vivre  ou  physiologie  du  rut  campagnard  dans  la 
Terre.  Les  ouvrages  de  M.  Zola  ne  sont  plus  que  de 
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massives  constructions,  supérieures  par  l'énormité 
et  grandioses  par  l'entassement,  et  c'est  avec  rai- 
son que  M.  Jules  Lemaître  l'a  accusé  d'écrire 
comme  on  fait  de  la  maçonnerie.  Chaque  année,  à 
jour  fixe,  l'auteur  des  Rougon-Macquart  recom- 
mence le  même  labeur  et  s'attelle  au  joug  comme 
un  bœuf.  Il  semble  avoir  réduit  son  talent  à  n'être 
qu'une  faculté  de  travail  stupéfiante.  On  ne  peut 
prendre  ses  livres  pourdes  romans  :ce  sont  des  des- 
criptions de  milieux  administratifs  ou  commerciaux, 
n'importe  lesquels.  M.  Zola  a  traité  les  Halles,  les 
Chemins  de  fer,  les  Mines,  les  Grands  Magasins,  )a 
Bourse  :  il  n'y  a  pas  déraison  pour  ne  pas  entamer 
la  Marine,  les  Pompes  funèbres,  les  Hospices  et  les 
autres  rouages  de  la  vie  publique.  Tous  les  volumes 
de  M.  Zola  sont  coulés  dans  le  même  moule,  conçus 
d'après  le  même  type,  avec  les  mêmes  morceaux  de 
résistance,  les  mêmes  scènes  lubriques,  les  mêmes 
interminables  dialogues,  la  même  façon  de  parler 
chez  les  personnages.  Il  ne  remplit  plus  des  pages, 
il  remplit  une  besogne.  Son  style  est  déchiqueté, 
bref,  acide,  somnolente  répétition  de  deux  ou  trois 
clichés  agaçants.  M.  Zola  ne  peint  plus,  il  énu- 
mère  ;  il  ne  choisit  plus,  il  étiquete;  il  n'écrit  plus, 
il  accumule.  Il  obtient  de  l'effet  à  force  d'amoncel- 
lements et  de  détails,  et  l'on  en  est  à  se  demander 
si  ce  résultat  n'est  pas  produit  par  son  procédé  ma- 
tériel plutôt  que  par  son  elîort  d'artiste.  Quoi  de 
surprenant  que  le  public  se  révolte  et  crie  à  l'en- 
nui .'  (Jui,  M.  Zola  est  ennuyeux.  A  quoi  bonadmi- 


DE    L'AVENIR    DU    ROMAN    CONTEMPORAIN  91 

rer  sa  volonté  prodigieuse  et  sa  résistance  d'Her- 
cule ?  Le  mérite  n'est  pas  clans  la  masse  ni  la  va- 
leur dans  le  poids,  et  Fiaubert,  en  mettant  quatre 
ans  à  écrire  un  livre  comme  Salammbô,  travaillait 
plus  que  M.  Zola,  qui  abat  quatre -volumes  dans 
un  ('-gai  espace  de  temps. 

Ce  qui  se  dégage  donc  de  l'oeuvre  totale  de 
M.  Zola,  examinée  à  la  hauteur  où  se  placera  la 
postérité,  c'est  l'avortement  complet  d'une  école 
monstrueuse,  qui  a  uni  par  décourager  ses  propres 
disciples  au  point  de  les  obliger  à  protester  publi- 
quement. On  a  bien  le  droit,  après  tout,  de  juger 
avec  rigueur  un  auteur  qui  s'estmontré  impitoyable 
pour  ses  contemporains.  A  l'époque  où  il  attaquait 
si  aigrement  ses  confrères,  M.  Zola  ne  se  doutait 
pas  que  l'heure  de  la  réaction  sonnerait  si  tôt 
contre  lui,  et  qu'il  nous  fournirait  si  vite  des  rai- 
sons d'indifférence  et  de  dégoût.  En  somme,  il  n'a 
rien  inventé,  pas  plus  le  naturalisme  et  le  roman 
peuple,  contenus  dans  Germihie  Lacerteux,  que  le 
moule  de  ses  deux  ou  trois  ouvrages  les  plus  carac- 
téristiques et  en  apparence  les  plus  personnels. 
C'est  dans  Y  Education  sentimentale  de  Flaubert, 
qu'on  trouve,  en  effet,  le  premier  modèle  du  ro- 
man accumulatif  et  au  jour  le  jour  comme  l'Assom- 
moir, et  c'est  Balzac,  dans  César  Biroleau,  la  Maison 
Nucingen,  le  Médecin  de  campagne  et  les  Employé*, 
qui  a  fourni  le  type  de  l'épopée  industrielle  et 
commerciale  élargi  par  M.  Zola  dans  ses  romans 
synthétiques  comme  le  Bonheur  des  Dames.  L'auteur 
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des  Rougon-Macquart  restera  donc  une  grande 
force  perdue,  un  peintre  sans  descendance  ni  ave- 
nir, un  évocateur  d'ensemble  qui  a  vu  plus  large- 
ment que  nettement,  qui  a  fait  plus  grouiller  que 
vivre,  exagérateur  plutôt  qu'observateur,  fougueux 
plus  que  fidèle,  artiste  ayant  brossé  d'immenses 
fresques  qu'on  regardera  en  passant  pour  aller 
admirer  les  éternelles  Jocondes.  C'est  dire  qu'il  ne 
renferme,  à  notre  avis,  aucune  source  d'évolution 
ou  d'orientation  du  roman  futur. 

L'influence  de  M.  Alphonse  Daudet  se  fera  beau- 
coup plus  sentir,  et  la  portée  de  ses  romans,  dont 
quelques-uns  ne  mourront  pas,  se  continuera 
longtemps  après  que  les  productions  de  M.  Zola 
auront  disparu.  M.  Daudet  laisse  trois  ou  quatre 
livres  d'une  précision  étonnante,  qui  sont  du  La 
Fontaine  en  prose  et  qui  deviendront  classiques 
dans  vingt  ans.  Il  risque  de  demeurer  un  de  nos 
auteurs  les  plus  fiançais,  parce  que  l'observation 
chez  lui  n'exclut  pas  l'esprit,  et  qu'il  sait  allier 
l'intensité  plastique  à  un  inimitable  naturel  de 
forme.  Sorti  lui  aussi  de  Flaubert  comme  un  pa- 
pillon aux  mille  fleurs  d'une  chrysalide,  le  narra- 
teur de  Sàpho  et  des  Lettres  de  mm  Moulin  a  ap- 
porté en  art  une  personnalité  vibrante,  une  sorte 
de  réalisme  élégant,  un  goût  d'unité  et  de  perfec- 
tion dont  l'exemple  sera  fructueux.  Aigu  et  léger, 
profond  et  charmeur,  talent  à  la  fois  imaginatif  et 
positif,  poète  de  sentiment  et  photographe  réel,  le 
premier  de  son  école  il  a  introduit  dans  le  roman 
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l'angoisse,  l'émotion,  les  larmes,  l'âme  enfin,  cette 
âme  humaine  qui  tend  trop  à  disparaître  dans 
l'art  matérialisé.  Après  des  livres  étincelants 
comme  le  Nabab,  Jack,  les  Rois  en  exil,  M.  Daudet  a 
condensé  sa  facture  et  affermi  son  exécution  ;  et, 
cherchant  la  solidité  plus  que  l'étendue  et  la  force 
plulôt  que  l'éclat,  il  a  publié,  à  partir  de  YEvangé- 
liste,  quelques  études  surprenantes  de  caractère 
et  de  vie.  Ses  meilleures  ne^ont  peut-être  pas 
celles  qui  sont  le  plus  lues  aujourd'hui,  et  ce  se- 
rait ici  l'occasion  de  réfuter  les  jugements  superfi- 
ciels du  dilettantisme  de  salon,  en  précisant  par 
quels  ouvrages  M.  Alphonse  Daudet  marquera 
vraiment  sa  trace  en  littérature.  Beaucoup  de  let- 
trés et  de  critiques  pensent  avec  raison  que  l'Im- 
mortel est  une  des  choses  les  plus  remarquables 
qu'il  ait  écrites.  Je  crois  qu'une  heure  de  confé- 
rence, livre  en  main,  suffirait  à  prouver  cette  opi- 
nion qui  blesse  les  idées  reçues,  mais  qu'on  pour- 
rait démontrer  mathématiquement.  Oui,  le  talent 
de  M.  Daudet  a  atteint  son  point  culminant  dans 
YEvangéliste,  dans  Sapho,  dans  son  deuxième  Tar- 
tarin,  et  surtout  dans  Y  Immortel.  Il  faut  remonter 
jusqu'à  Saint-Simon  pour  rencontrer  une  telle 
violence  de  raccourci,  une  rapidité  si  évocative, 
une  perfection  si  exacte,  ce  portrait  et  cette  vision 
au  courant  de  la  plume.  Le  temps  rétablira  les 
titres  que  les  préjugés  du  moment  voudraient 
contester.  Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  lut 
pour  la  première  fois  Paul  et  Virginie  à  ses  con- 
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temporains,  il  endormit  son  auditoire,  et  tout  le 
monde  tira  sa  montre  pour  s'en  aller.  La.postérité 
ne  consultera  pas  nos  goûts  pour  savoir  ce  qu'elle 
devra  choisir,  et  il  est  possible  qu'elle  préfère  les 
œuvres  que  nous  signalons,  ces  «  purs  camées  » 
que  la  critique  ne  pourra  pas  «  rayer  d'un  coup 
d'ongle  ». 

Ceux  qui  vivent  dans  l'intimité  de  cette  lecture 
en  garderont  une  longue  empreinte.  M.  Alphonse 
Daudet  aura  guidé  et  éclairci  bien  des  vocations  en 
nous  enseignant  la  nécessité  de  l'observation  co- 
piée, le  profit  de  la  photographie  réelle,  ce  que  va- 
lent en  art  la  sobriété,  la  délicatesse  et  les  qualités 
d'intérêt  et  de  récit.  Sa  supériorité  sur  M.  Zola  sera 
d'avoir  fait  triompher  une  esthétique  diamétrale- 
ment contraire  et  d'avoir  possédé  ce  qui  manque  à 
l'auteur  de  Germinal.  M.  Daudet  aura  prouvé  qu'on 
peut  frapper  aussi  fort  sans  être  brutal,  doubler  sa 
puissance  en  la  ramassant,  faire  vivre  sans  outrer, 
colorer  sans  empâter;  que  l'on  peut  avoir  la  grâce 
sans  perdre  la  vigueur,  et  demeurer  enfin  un  impi- 
toyable analyste  sans  devenir  un  reporter  d'amphi- 
théâtre  ou  de  lupanar.  Dès  ses  premiers  livres,  si 
touffus  et  si  bouillants  de  verve,  on  a  senti  que  ces 
dons  précieux  l'emporteraient  sur  son  exubé- 
rance imaginative,  de  môme  qu'on  a  pu  présager 
dans  les  premiers  ouvrages  de  M.  Zola  L'inévi- 
table débordement  de  ses  défauts.  l>s  tempéra- 
ments d'artiste  ont  parfois  ainsi  des  évolutions  à 
rebours.  Il  en  est  môme  dont  l'éclosion  est  plus 
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laborieuse  encore  :  c'est  le  cas  de  M.  Pierre  Loti. 
L'auteur  du  Roman  d'un  enfant  et  du  Voyage  au 
Maroc  a  conquis  pour  ainsi  dire  sans  se  presser  et 
par  étapes  la  faveur  croissante  des  lecteurs.  C'est 
à  force  de  sincérité,  en  notant  sans  parti  pris  ses 
impressions  de  voyage,  qu'il  s'est  fait  une  forme 
"et  qu'il  est  arrivé  à  être  un  écrivain  si  personnel. 
Nul  n'a  su  mieux  que  lui  dramatiser  les  paysages, 
transformer  la  rêverie  en  angoisse  et  la  passion  en 
mélancolie.  Les  femmes,  les  poètes,  les  jeunes  gens, 
les  natures  tourmentées  et  les  esprits  inquiets,  qui 
constituent  le  public  névrosé  de  notre  époque,  ont 
été  subjugués  par  la  contagion  de  cette  grande  tris- 
tesse errante,  qui  se  lamente  aux  quatre  coins  du 
monde,  sous  la  flamme  des  tropiques,  au  milieu 
des  mers  sans  bornes,  dans  le  désert  lumineux,  au 
fond  des  brumes  septentrionales.  Ses  premières 
narrations  du  Tonkin  avaient  la  puissance  de 
Flaubert,  et  le  don  de  sentir  y  était  si  fort,  que 
M.  Pierre  Loti  n'eut  pas  de  peine  à  atteindre  en  très 
peu  de  temps  une  «  complète  »  indépendance  de 
forme.  C'est  ainsi  qu'il  a,  si  je  puis  dire,  idéalisé  et 
ennobli  par  une  marque  particulière  l'exécution 
brutale  et  rhétoricienne  des  de  Goncourt.  Lui 
aussi,  il  a  choisi  le  roman  par  morceaux,  les  cha- 
pitres sans  transition,  le  genre  mosaïque  et  entre- 
coupé qui  font  du  Roman  d'un  Spahi,  du  Mariage 
de  Loti,  à'Aziyadé  et  de  Mon  frère  Yves  des  carnets 
de  notes  plutôt  que  des  histoires  unitaires  et  sui- 
vies ;  mais  ce  procédé,  qui  est  chez  les  de  Goncourt 


96  le  mal  d'écrire 

un  parti  pris  sans  raison,  s'explique  chez  Pierre 
Loti  par  la  composition  même  de  l'œuvre,  journal 
de  voyages,  cahier  d'explorateur,  souffrances  au 
jour  le  jour,  larmes  d'exil,  passions  ardentes  et 
courtes  où  le  cœur  saigne  par  lambeaux  à  travers 
les  séparations  et  les  absences.  M.  Pierre  Loti 
pouvait-il  traduire  ces  sortes  d'impressions  autre- 
ment que  par  son  style  énumératif  et  bref,  si  ma- 
gnifiquement insouciant  de  l'harmonie  et  du 
rythme  ?  La  bonhomie  de  Daudet,  la  camaraderie 
des  de  Concourt,  devient  chez  lui  négligence  ab- 
solue. C'est  dans  Pêcheur  d'Islande  surtout,  ce  livre 
où  il  a  mis  tant  d'angoisse  sourde  et  un  si  doulou- 
reux gémissement  d'âme,  que  s'accentue  cette 
marque  essentielle  à  son  talent,  ce  caractère  qu'on 
pourrait  presque  appeler  le  style  désécrit.  Oui,  le 
grand  mérite  de  M.  Pierre  Loti  c'est  d'être  resté 
un  écrivain  et  un  artiste  supérieur  en  désécrivant 
son  style,  en  déconstruisant  la  forme,  non  par  ma- 
niérisme et  a  priori,  mais  en  vue  de  l'émotion  seule. 
Il  laisse  aller  sa  phrase,  parce  qu'il  n'a  qu'un 
souci  :  c'est  d'être  poignant.  De  là  la  lenteur  ap- 
puyée des  tournures  et  des  mots;  de  là  l'étreinte 
nerveuse  qui  sort  de  ce  ton  intentionnel  et  familier, 
dont  le  seul  but  est  de  vous  imposer  la  sensa- 
tion, encore  et  toujours  la  sensation,  comme  un 
fer  qu'on  retourne  dans  une  plaie.  Nos  goûts 
littéraires,  fatigués  d'éblouissements  et  de  raffi- 
nisme,  ont  aimé  cette  absence  d'esthétique  et  se 
sont  volontiers  laissé  séduire  par  cette  nouveauté 
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mise  au  service  d'un  talent  de  premier  ordre  1). 
M.  Jules  Lemaître  a  analysé  un  des  premiers  un 
autre  charme  de  M.  Pierre  Loti  :  c'est  l'exo- 
tisme. L'exotisme  entre  assurément  pour  beaucoup 
dans  la  domination  exercée  par  l'auteur  de  Pêcheur 
dislande  sur  les  lecteurs  ordinaires  et  sur  la  jeune 
génération  qui  nous  prépare  le  roman  à  venir, 
unique  sujet  dont  nous  devons  nous  occuper.  Il 
est  rare  qu'un  écrivain  ait  touché  la  corde  exotique 
sans  remuer  le  public.  Paul  et  Virginie,  ce  chef- 
d'œuvre  qu'on  relit  si  souvent  dans  l'âge  mûr,  n'a 
eu  tant  de  succès  que  parce  que  la  scène  se  passe 
dans  un  milieu  de  poésie  et  de  rêve,  autour  des 
cases  et  des  bambous,  à  l'ombre  des  bananiers  et 
des  cocotiers.  Ce  qui  fit  acclamer  Alala,  c'est 
moins  l'idylle  amoureuse  que  les  sauvages  de  la 
Floride,  les  déserts  du  Nouveau-Monde,  le  silence 
des  savanes  et  les  immortelles  forêts  vierges  splen- 
didement décrites.  Certains  livres  de  Gautier  ou 
de  Méry,  comme  la  Momie  et  la  Guerre  du   ÏSizam, 


(D  Voici  des  exemples  de  ce  style,  qu'on  pourrait  répéter  à 
l'infini:  «  Seulement- de  la-bas,  lui,  dans  sa  vision  dernière,  il 
s'était  ligure...  —  La  première  fois  qu'elle  l'avait  aperçu,  lui, 
ce  Yan...  —  Ce  petit  Sylvestre,  il  était  tout  de  suite  devenu  une 
espèce  de  frère...  —  Et  à  ses  noces,  ils  y  étaient  tous,  ceux 
qu'il  avait  conviés  jadi-,  tous,  excepté  Sylvestre  qui,  lui,  s'en 
était  allé  dormir  dans  les  jardins  enchantés,  très  loin  de 
l'autre  côté  de  la  terre...  »  On  voit  les  mots  esthétiquement 
inutiles  qui  font  le  charme  de  ce  procédé.  Comparez,  à  ce  point 
de  vue,  la  tempête  qui  ouvre  Pécheur  d'hlundc,  à  la  célèbre 
tempête  de  Chateaubriand,  tome  Ier  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe.  M  Pierre  Loti  arrive  par  sa  force  descriptive  au  même 
effet  que  Chateaubriand  par  ses  qualités  d'art  absolu. 
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la  popularité  d'ordre  inférieur  de  Gustave  Aimard, 
de  Gooper  et  la  Case  de  ronde  Tom  n'ont  pas  d'autre 
raison  que  l'exotisme,  cet  exotisme  qu'Alfred  de 
Yigny  a  extrait  le  premier  de  l'histoire,  dont  Vic- 
tor Hugo  a  fait  un  ton  si  nouveau  dans  sa  Lég 
des  Siècles,  et  qui  a  inspiré  à  M.  Leçon  te  de  Lisle 
dans  ses  Poèmes  antiques  de  si  magnifiques  pein- 
tures orientales  et  hindoues.  C'est  ainsi  que  par 
des  transitions  de  curiosité  le  public  s'est  épris  de 
voyages  et  s'est  passionné  pour  les  grands  explo- 
rateurs. Les  relations  de  Crevaux,  de  Stanley  et  de 
Livingstone,  racontant  leur  détresse  au  fond  des 
solitudes,  offrent  des  passages  qui  égalent  l'an- 
goisse magique  de  M.  Pierre  Loti,  tant  le  charme 
de  l'exotisme  peut  agir  en  dehors  du  roman  artiste, 
par  l'attraction  seule  des  perspectives  et  les  re- 
grets de  l'expatriement. 

Mais  ces  conditions  ne  suffiraient  pas  à  rendre 
l'impression  profonde  qui  distingue  M.  Pierre  Loti. 
Il  faut  de  plus  un  talent  d'élite  comme  le  sien.  S'il 
n'avait  eu  qu'un  dilettantisme  de  touriste,  sa  ré- 
putation n'eût  pas  dépassé  celle  de  M.  Xavier  Mar- 
inier, un  prosateur  de  l'ancienne  école,  qui  a  fait  à 
peu  près  les  mêmes  œuvres  que  l'auteur  des  Fleurs 
d'ennui.  M.  Marmier  a  étudié  comme  lui  les 
humbles,  il  a  choisi  l'idylle,  il  a  décrit  l'Orient  et 
l'Islande,  et,  au  cours  de  ses  cinquante  volumes,  il 
a  placé  ses  personnages  dans  les  pays  les  plus  va- 
riés, depuis  les  Tropiques  jusqu'en  Laponie.  Ce 
qui  lui  a  manqué,  c'est  la  vie   plastique,  ce   don 
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pictural  et  matériel  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
de  Chateaubriand,  de  Flaubert,  dont  M.  Pierre 
Loti  a  décuplé  l'intensité  par  les  inclinations  pour 
ainsi  dire  maladives  de  son  talent.  Loin  d'être  en 
effet  un  peintre  d'exotisme  simple,  l'auteur  de  Mon 
frère  Jves  a  promené  dans  les  contrées  lointaines 
notre  pessimisme  occidental  ;  il  a  regardé  les  terres 
vierges  avec  une  âme  de  civilisé  vieilli  ;  il  a  connu 
l'avidité  des  départs  et  la  nostalgie  des  dépayse- 
ments; il  a  souffert  par  le  souvenir;  il  a  expéri- 
menté des  passions. douloureuses,  et  c'est  à  travers 
l'ennui  compliqué  et  le  stérile  néant  de  son  cœur 
quM  a  traduit  la  magnificence  des  climats  et 
l'enchantement  des  voyages. 

Un  dernier  mot  explique  enfin  son  succès  : 
M.  Pierre  Loti  est  à  la  fois  romanesque  et  réaliste  ; 
il  a  je  ne  sais  quel  délical  mélange  d'observation 
et  d'idéal  qui  ravit  notre  imagination  et  notre  be- 
soin d'exactitude.  Voilà  pourquoi  on  hésite  à  lui 
reprocher  de  n'avoir  pas  mis  dans  ses  caractères  la 
crudité  de  sa  couleur  descriptive.  Ainsi  la  mou- 
rante Rarahu,  qui  nous  a  tant  apitoyés  dans  le  Ma- 
riage de  Loti,  n'est  peut-être  pas  complètement  une 
sauvage.  La  petite  négresse  Fatou-Gay  du  Roman 
d'un  Spahi  est  très  légèrement  dessinée.  L'héroïne 
6!Aziyadé  est  une  ombre,  et  dans  Pécheur  a'Is- 
lande  Yan  n'a  ni  la  rudesse  ni  la  grossièreté  d'un 
paysan  de  la  mer.  La  vérité  de  l'idylle  a  effrayé 
l'auteur  ;  et  dans  ce  livre,  par  exemple,  au  lieu  de 
nous  présenter  une  villageoise,  il  nous  a  donné  la 
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fine  et  mélancolique  mademoiselle  Gaud.  C'est 
juste  ce  qu'il  nous  fallait  pour  nous  émouvoir  sans 
nous  choquer.  Que  lui  importe  l'indécision  des 
caractères,  pourvu  qu'il  en  tire  des  sentiments  et 
des  souffrances,  pourvu  qu'il  nous  arrache  des 
larmes,  de  la  pitié,  de  l'angoisse!  C'est  exclusive- 
mont  tà  notre  sensibilité  que  s'adresse  M.  Pierre 
Loti  :  il  peut  être  sûr  de  l'avoir  touchée  à  fond. 

On  aperçoit  combien  une  pareille  méthode  a  dû 
nerveusement  impressionner  le  public.  Mais  l'art 
est  multiple,  il  a  des  aspects  infinis,  et  c'est  par 
une  tendance  contraire  que  Guy  de  Maupassant 
a  atteint  une  égale  renommée.  Disciple  de  Flau- 
bert, dont  il  a  toujours  respecté  les  théories,  Guy  de 
Maupassant  a  vu  la  nature  et  la  vie  sans  tricherie 
sentimentale,  sans  compromission  imaginative, 
rien  qu'avec  la  simplicité  du  vrai.  11  a  méprisé  nos 
délicatesses  pour  faire  de  la  photographie  sans  re- 
touche, de  la  réalité  éloquente  à  force  d'être  nue. 
Les  femmes  sont  excusables  d'avoir  d'abord  dé- 
daigné ce  matérialiste  à  qui  nous  devons  des  nou- 
velles si  robustes  ;  mais  les  jeunes  gens  et  les  ar- 
tistes  devinèrent  un  maître  sous  l'ampleur  de  cette 
audace  et  sous  la  santé  de  ce  style.  Après  Une  Vie, 
cet  ouvrage  néanmoins  si  débordant  de  sève  per- 
sonnelle, l'auteur  de  B?l  Ami  a  de  jour  en  jour  ac- 
centué  la  vigueur  de  ses  débuts,  pour  compléter 
culin  sa  manière  en  inaugurant  ce  que  nous  n'at- 
tendions plus  :  la  formule  de  la  psychologie  réa- 
liste. Relisez  Fort  connue  lu  mort,  celle  triste  élude 
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de  l'impossibilité  d'être  aimé,  Notre  Cœur,  ce 
morne  désespoir  de  la  passion  impuissante,  et 
surtout  Pierre  et  Jean,  ce  terrible  drame  de  famille, 
c'est  là  que  vous  verrez  vraiment  tressaillir  les  res- 
sorts de  l'âme.  Ce  n'est  plus  la  psychologie  de  l'an- 
cienne école,  une  synthèse  banale,  une  revue  d'hy- 
pothèses autour  d'un  cas,  un  examen  de  conjectures 
monotones,  comme  dans  Dominique  de  Fromen- 
tin, cette  idylle  bourgeoise  et  quintessenciée  : 
Guy  de  Maupassant  nous  a  débarrassés  de  cette 
vieille  psychologie  plus  philosophique  qu'humaine 
et  plus  ingénieuse  que  profonde.  Soit  impuissance 
ou  dédain,  l'école  réaliste  semblait  s'être  interdit 
l'analyse  des  passions  et  des  sentiments,  pour  de- 
meurer physiologique  et  expositive  même  dans  ses 
meilleures  tentatives  de  décomposition  psychique, 
comme  Germinie  Lacerteux  et  Madame  Gervaùais. 
En  abordant  de  front  les  manifestations  d'âme, 
Guy  de  Maupassant  a  enfin  brisé  l'automatisme  pé- 
nible de  Madame  Bovary,  et,  au  rebours  de  M.  Dau- 
det, disparaissant  de  son  œuvre  d'une  autre  façon 
que  Flaubert,  il  nous  a  raconté  non  seulement  les 
actes  de  ses  personnages,  mais  leur  volonté,  leur 
conscience,  leurs  luttes  ;  il  a  ouvert  leurs  cœurs, 
il  nous  a  dit  pourquoi  ils  souffraient  ;  il  a  fait  enfin 
de  la  psychologie  animée  et  agissante. 

Guy  de  Maupassant  laissera  par  conséquent  deux 
choses  dont  je  crois  qu'il  faudra  se  souvenir  lors- 
qu'on écrira  du  roman  d'observation  :  c'est  la  né- 
cessité de  copier  la  nature  telle  quelle  et  de  vivi- 
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fier  l'analyse  intérieure,  ce  qui  permet  de  rendre 
réelles  des  situations  construites  et  tragiques 
comme  nous  en  voyons  dans  Pierre  et  Jean. 

Les  autres  romanciers  accentueront  encore  dans 
un  sens  plus  large  la  portée  des  œuvres  léguées 
par  les  maîtres,  dont  ils  ont  développé  les  exemples 
ou  interprété  les  principes.  Quelques-uns  de  ces 
écrivains  continuateurs  ont  signé  des  livres  qui 
mériteraient  d'être  mis  au  premier  rang  dans  une 
appréciation  moins  générale  que  celle  où  nous 
nous  plaçons  aujourd'hui.  Il  serait  intéressant  de 
remarquer  la  façon  dont  s'est  transformée  l'école 
réaliste  et  la  valeur  nouvelle  qu'ont  prise  les 
théories  d'art  contemporaines,  interprétées  par 
certains  talents  absolument  personnels,  comme 
M.  Richepin  par  exemple,  qui  est  resté  un  dé- 
licat et  puissant  poète  tout  en  poussant  la  pro- 
fondeur jusqu'à  l'image  brutale,  tandis  que 
d'autres,  comme  MM.  Theuriet  et  Malot,  ont  dé- 
veloppé au  contraire  des  qualités  de  transition  et 
de  douceur.  Si  je  ne  craignais  de  trop  étendre  une 
élude  qui  ne  peut  être  profitable  que  par  le  grou- 
pement étroit  des  idées,  je  serais  heureux  d'étudier 
ici  les  idylles  de  M.  Pouvillon,  les  œuvres  de 
M.  Ferdinand  Fabre,  si  colorées  et  parfois  d'une 
unité  si  rare,  comme  Y  Abbé  Tigrane,  les  larges  des- 
criptions épiques  de  M.  Gladel,  l'allure  si  souvent 
robuste  de  MM.  lluysmans,  Géard,  Bonnetain  et 
Lemonnier.  Mai-,  comme  les  principaux  carac- 
tères   de  ces   écrivains    se   retrouvent    dans    les 
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maîtres,  je  crois  que  c'est  à  ces  derniers  qu'il  faut 
revenir  pour  esquisser  l'orientation  prochaine  de 
notre  mouvement  contemporain.  Maintenant  que 
le  naturalisme  a  enfin  vécu  et  que  les  polémiques 
ontcessé,  la  critique  a  le  devoir  d'oublier  les  exa- 
gérations elles  attaques,  pour  constater  sans  ré- 
pugnance le  triomphe  de  l'école  réaliste  d'obser- 
vation. Classique  avec  Flaubert,  cette  école  a  vrai- 
ment continué  la  tradition  française  ;  elle  a  exprimé 
avec  M.  Daudet  les  délicatesses,  le  rire,  l'émotion 
et  les  larmes;  avec  les  de  Goncourt,  elle  a  creusé 
les  nuances  raffinées  et  les  sensations  extrêmes; 
elle  s'e?t  élevée  chez  Guy  de  Maupassant  en  vivi- 
fiant l'âme  aussi  bien  que  la  nature  ;  avec 
M.  Pierre  Loti  enfin  elle  a  doublé  sa  magie  en 
ajoutant  je  ne  sais  quelle  profondeur  à  l'éternelle 
souffrance  humaine.  La  critique  doit  donc  tenir 
compte  de  ces  résultats  et  en  suivre  avec  impar- 
tialité les  développements.  Malgré  son  titre  de  réa- 
lisme, étiquette  dont  il  convient  de  débarrasser 
nos  discussions,  mettons-nous  bien  dans  l'idée  que 
cette  école  n'est  au  fond  pas  plus  réaliste  qu'idéa- 
liste. C'est  l'école  de  toutes  les  époques  et  de  tous 
les  temps.  Elle  remonte  à  Flaubert,  à  Chateau- 
briand, à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  Rousseau. 
Le  Sage  en  est,  et  l'abbé  Prévost  aussi,  et  Molière, 
et  La  Bruyère,  et  La  Fontaine,  avec  Shakespeare  et 
Cervantes.  C'est  l'école  de  Virgile  et  d'Homère,  et 
l'on  n'a  qu'à  relire  l'Iliade  pour  n'être  plus  cho- 
qué de  la  crudité  de  Madame  Bovary.  Flaubert  écrit 
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comme  Homère  :  c'est  un  décalque  absolu.  Tout  le  gé- 
nie d'Homère  est  dans  la  priorité.  Lorsqu'on  étudie 
l'Iliade  et  l'Odyssée  dans  la  forte  traduction  de 
M.  Leconte  de  Lisle,  on  est  stupéfait  de  notre  peu 
d'audace  après  ce  réaliste  qui  date  de  trois  mille 
ans  ;  caril  faut  bien  se  persuader  que  l'originalité 
d'Homère  consiste  beaucoup  moins  dans  la  hau- 
teur et  l'éternelle  humanité  des  sentiments  que 
dans  la  vision  et  la  transcription  matérielle  des 
choses.  C'est  ce  que  semblait  d'ailleurs  pressentir 
Gœthe  dans  une  lettre  datée  d'Italie  à  Schiller. 

En  dehors  de  l'école  d'observation  il  ne  peut  donc 
rien  exister  de  littérairement  solide,  et  l'art  perdra 
toujours  pied,  parce  qu'il  ne  saurait  avoir  d'autres 
assises  que  le  Vrai,  ce  Vrai  dont  la  splendeur, 
selon  Platon,  constitue  le  Beau.  Les  écrivains  qui 
s'intitulent  idéalistes  finiront  eux-mêmes  par  se 
confondre  avec  les  autres,  parce  qu'ils  en  snnt  le 
reflet  et  que  leur  nombre  d'ailleurs  diminue  cbaque 
jour.  11  a  fallu  l'autorité  d'Octave  Feuillet  pour 
retarder  la  décadence  d'une  école  qui  nous  a  trouvé 
précisément  de  belles  choses  toutes  les  fois  qu'elle 
s'est  rapprochée  de  la  réalité  et  de  la  nature, 
comme  dans  /•'/■aurais  le  Champi,  la  Petite  /ailette 
et  la  Mare  au  Diable.  Issu  en  droite  ligne  de  George 
Sand,  dont  il  n'a  cependant  ni  la  grandeur  ni  la 
ûuidité,  Octave  Feuillet  a  peint  la  passion  et  le 
drame  dans  des  milieux  où  il  y  a  ordinairement 
aussi  peu  de  véritable  passion  que  de  tragédie. 
Jamais  artiste  ne  fut  mieux  né  pour  son  sujet  et 
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n'a  su  rendre  avec  plus  d'exquises  délicatesse  les 
infinies  nuances  du  monde  aristocratique.  Trois 
dons  le  caractérisent  et  pourront  le  sauver  de  l'ou- 
bli :  le  charme,  le  ton  et  la  justesse  ;  le  charme,  qui 
vientde  l'émotionetde  l'esprit;  leton,  quidonnel'il- 
lusion  même  delà  vie  mondaine  ;  lajustesse  d'exécu- 
tion, qui  dramatise,  touche  àpoint,  appuie  où  il  faut 
et  fait  admettre  sans  sourciller  les  énormi tés  morales. 
Les  imitateurs  de  Feuillet,  MM.  Rabusson,  Delpit. 
Duruy,  Glaretie,  Cherbuliez,  Uchard,  ont  continué 
avec  beaucoup  d'esprit  les  traditions  élégantes  du 
roman  romanesque  et  mondain.  M.  Paul  Bourget 
surtout  a  complètement  rajeuni  les  vieux  procédés 
en  y  adaptant  la  méthode  d'analyse  qui  fait  de  lui 
en  critique  un  penseur  si  profondément  original. 
On  aurait  donc  tort  de  condamner  a  priori,  pour 
les  besoins  d'une  thèse,  l'effort  de  tout  un  groupe 
d'écrivains  qui  ont  mis  leur  talent  au  service  d'une 
théorie  d'art  à  qui  nous  devons  des  prosateurs 
comme  George  Sand  et  Feuillet.  La  vraie  cause  de 
la  décadence  idéaliste,  ctest  la  marche  et  l'envahis- 
sement de  la  littérature  d'observation,  qui  grossit 
tous  les  jours  ses  rangs.  Il  y  a  aussi  quelqu'un  qui 
lui  a  fait  plus  de  mal  que  ses  adversaires,  quel- 
qu'un* qui  expie  l'honneur  d'avoir  été  célèbre  et 
qui  est  en  train  d'ensevelir  publiquement  dans 
l'oubli  sa  réputation  imméritée.  Il  s'agit  de 
M.  Georges  Ohnet. 

On  sait  le  coup  terrible  que  lui  ont  portéMM.  Ana- 
tole France  et  Jules  Lemaître  :  il  est  probable  que 
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M.  Ohnet  no  se  relèvera  plus  de  ce  discrédit.  Ces 
attaques  autorisées  n'ont  été  que  l'écho  d'une  las- 
situde générale  le  lendemain  même  de  Lise  Fleuron. 
La  critique  précise  souvent  ce  que  l'on  est  disposé 
à  sentir,  et  ses  plus  fructueuses  constatations  sont 
celles  qui  coïncident  avec  l'état  des  esprits.  Lorsque 
MM.  Anatole  France  et  Lemaître  ont  publié  leur 
profession  de  foi,  la  médiocrité  de  M.  Ohnet  frap- 
pait déjà  tout  le  monde.  Dès  Serge  Panine,  il  était 
aisé  de  prédire  à  quel  avortement  aboutirait  l'évo- 
lution logique  de  ce  qu'on  prenait  chez  M.   Ohnet 
pour  des  qualités  de  mouvement  et    d'action,  à 
défaut  de  supériorité  expressive  et  littéraire.  Il  faut 
être  madame  Sand  ou  Feuillet  pour  transformer  et 
perpétuer  une  esthétique  condamnée  si  souvent  à 
être  inféconde.  Or  le  talent  de  M.  Ohnet  ne  pouvait 
pas  avoir  de  quoi  se  renouveler,  par  la  raison  qu'il 
n'avait  pas  même  de  quoi  vivre.  Mais  peut- être exa- 
gère-t-on  ses  torts  en  faisant  un  cas  trop  personnel 
d'une  défaite  qui  a  des  conséquences  plus  étendues. 
M.  Ohnet,  en  effet,  n'est  pas  un  inaugurateur  ;   ce 
n'est  pas  lui  seul  qui  a  été  mis  en  déroute  :  c'est 
un  peu  son  école.  11  n'est,  lui.  que  le  dernier  an- 
neau dune  longue  chaîne,  la  fin  d'un  groupe  au- 
quel se  rattachent  des  prosateurs  encore  actuelle- 
ment à  la  mode  et  qui  méritent  peut-être  la  même 
indifférence  et  les  même»  haines. 

Nous  devons  donc  retourner  loyalement  à  l'école 
réaliste  exacte,  qui  a  gardé  du  talent  jusque  dans 
ses  fautes,  qui  a  toujours  tiré  d'elle-même  de  nou- 
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velles  ressources,  et  qui  attirera  toutes  les  voca- 
tions à  mesure  qu'on  répudiera  ses  écarts.  Excep- 
tionnelle à  l'époque  de  Manon  Lescaut,  â'Alala, 
générale  après  Balzac  et  Stendhal,  et  victorieuse 
depuis  Flaubert,  cette  école  représente  la  valeur  et 
le  noyau  de  notre  littérature  contemporaine. 
Voyons  donc  ce  qu'elle  deviendra,  dans  quelles 
conditions  elle  peut  vivre,  et  comment  elle  se 
transformera. 

L'universelle  royauté  de  Flaubert,  qu'aucune 
gloire  rivale  n'a  pu  éclipser,  nous  indique  que  c'est 
à  lui  qu'il  faudra  remonter  sans  cesse,  parce  qu'il 
fait  partie  du  grand  courant  sans  école  d'où  l'art 
ruisselle  inépuisablement  depuis  Homère.  Nous  le 
disons  au  risque  d'être  accusé  d'exclusivisme  : 
notre  esthétique,  fatiguée  par  le  surmenage  pro- 
ductif, ne  pourra  se  fortifier  qu'en  se  retrempant 
dans  les  idées  de  Flaubert.  Ce  n'est  ni  un  paradoxe 
ni  un  conseil  de  parti  pris.  On  n'a  qu'à  relire  l'ins- 
tructive correspondance  de  l'auteur  de  Salammbô 
pour  reconnaître  que  Flaubert  n'a  pas  eu  d'autres 
idées  que  celles  qui  découlent  de  la  lecture  assidue 
des  artistes  français  ou  anciens.  C'est  justement 
ce  qui  embarrasse  les  critiques  intransigeants, 
lorsqu'ils  veulent  juger  le  prosateur  de  Madame 
Bovary  admirant  avec  fracas  Boileau,  Homère,  les 
tragiques  grecs,  nos  classiques,  Victor  Hugo  et 
Leconte  de  Lisle.  Ils  l'ont  appelé  lyrique,  roman- 
tique, érudit  ou  simplement  travailleur.  Pour 
beaucoup  il  n'est  qu'un   poète  chevelu  amateur 
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de  périodes  sonores.  La  vérité,  c'est  que  Flaubert 
ne  fut  rien  de  tout  cela,  ni  pessimiste,  ni  hugolâtre, 
ni  plastique,  ni  quoi  que  ce  soil  de  restrictif  et  de 
limité  :  il  fut  seulement  un  grand  écrivain.   Il  n'y 
a  chez  lui  que  ce  qu'on  trou\e  chez  les  maîtres.  Il 
a  été  un  épanouissement,   une  conséquence,  un 
aboutissement.  C'est  hors   de  lui  et  par  filiation 
que  son  esprit  a  acquis  cette  multiplicité  d'aspects 
auxquels     nous     devons    des    manifestations    si 
diverses,  un  roman   passionnel  d'abord,    Madame 
Bovary,  une  épopée  ensuite,    Salammbô,  puis  un 
document  de  vie  minutieuse,  l'Éducation  sentimen- 
tale, enfin  une  symphonie  plastique,  la   Tentation 
de  saint  Antoine,  et  cette   prodigieuse   narration 
intitulée    les    Champs    et    les    Grèves.     Ses    prin- 
cipes   môme   les    plus    intransigeants  et  les  plus 
excessifs  ne  lui  appartiennent  pas.  Sa  théorie  de 
l'impersonnalité  dans  l'art,  par  exemple  celte  règle 
qui  veut  qu'un  auteur  soit  absent  de  son  œuvre 
comme  Dieu  de  l'univers,  où  l'a-t-il  empruntée?  A 
Yliiade.  Personne  n'a  jamais   plus  complètement 
disparu  d'un  livre  qu'Homère  de  ce  poème.  Homère 
est  invisible,  il  évite  de  se  prononcer,  il  ne  s'atten- 
drit pas,  il  ne  pleure  pas,  il  ne  prend  parti  pour 
personne.  Inditférent  aux  douleurs  et  aux  carnages, 
il  raconte  tout  avec  une  tranquillité  qui  choque  à 
la  première  lecture.  C'est  un  photographe  impar- 
tial et  purement   matériel.    Voulez- vous  un  plus 
haut  exemple   de  celle  impassibilité    qui  a  tant 
exaspéré  les  romanciers  moralisateurs?  Relisez  les 
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Évangiles.  Du  commencement  à  la  fin  vous  n'y 
trouverez  pas  un  mot  de  protestation  ou  d'indigna- 
tion contre  les  bourreaux  de  Jésus.  Les  Évangé- 
listes  ont  fait,  eux  aussi,  de  l'histoire  désintéressée 
et  sereine;  le  crucifiement  est  décrit  avec  autant 
de  calme  et  de  sang-froid  que  les  miracles.  Religion 
à  part,  les  Évangiles  sont  un  exposé  de  faits  sans 
appréciation  ni  commentaires,  à  l'instar  de  Y  Iliade 
et  de  Salammbô. 

Gomment  le  classique  M.  Brunetière,  qui  vient 
d'entamer  un  important  travail  sur  la  transforma- 
tion des  genres,  n'a-t-ilpas  remarqué  que  Flaubert 
est  un  continuateur  classique,  par  la  phrase,  par 
les  principes  et  par  la  manière?  Plus  on  compare 
l'état  de  notre  littérature  concurremment  avec  les 
ouvrages  de  Flaubert  et  les  ouvrages  classiques, 
plus  il  apparaît  que  la  méthode  de  l'auteur  de 
Trois  Contes  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  et  qu'elle 
entrera  pour  beaucoup  dans  l'élaboration  du  roman 
futur.  Mais  il  faudra  pour  cela  éviter  les  défauts 
de  Flaubert,  cette  fatigue  et  cette  stérilité  qui  ren- 
dent monotones  la  fin  de  la  Tentation  et  Bouvard  et 
Pécuchet.  Chez  qui,  en  dehors  de  Flaubert,  l'art 
irait- il  prendre  son  inspiration  et  son  mot  d'ordre  ? 
Malgré  l'exemple  de  M.  Francis  Poitevin,  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  généraliser  le  sensation- 
nisme  désordonné  des  de  Goncourt,  magnifique 
exception  personnelle  qui  n'a  engendré  après  eux 
qu'un  impuissant  effort  d'exagération  et  de  gros- 
sissement. Non  seulement  nous  nous  éloignons 
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aujourd'hui  de  cette  école,  mais  on  signale  depuis 
quelques  années  un  retour  marqué  vers  le  goût 
classique  dont  je  parlais  tout  à  1  heure.  En  matière 
de  beau  x-arts,  ce  n'est  plus  le  seizième  siècle  que  nous 
préférons  :  nos  prédilections  vont  aux  primitifs,  à 
ces  peintres  d'âme  qui  ont  créé  des  figures  si 
vi\  mtes.  On  constate  de  toutes  parts  des  tendances 
mystiques  et  une  sorte  de  réaction  religieuse. 
L'exploitation  du  réalisme  au  théâtre  est  en  train 
d'écœurer  le  public  blasé.  Notre  génération  rejette 
la  Fille  Élisa  et  Genninie  Lacerteux.  Le  règne  de 
l'étrange  et  du  cru  est  fini...  On  attend  autre 
chose. 

Un  grand  progrès  a  été  accompli  le  jour  où  l'on 
s'est  aperçu  que  nous  étions  beaucoup  plus  près 
des  vieux  procédés  et  de  l'esthétique  ancienne  que 
ne  l'avaient  cru  nos  désillusions  d'école.  Il  y  avait 
là  un  malentendu  à  dissiper.  C'est  alors  que  la 
question  de  forme  a  pris  toute  son  importance  et 
nous  est  apparue  comme  la  première  loi  de  résis- 
tance en  littérature.  Sans  doute  on  peut  traduire 
ses  impressions  comme  on  veut  et  renouveler  les 
sujets  et  les  méthodes  selon  son  originalité  et  son 
tempérament;  mais,  quels  que  soient  les  principes 
d'exécution,  c'est  le  dessin  de  toutes  les  parties  qui 
fait  l'ensemble  d'une  œuvre,  c'est  l'harmonieuse 
pondération  des  phrases  qui  fait  sa  solidité  brillante, 
c'est  enfin  par  la  perfection  seule  que  l'art  existe. 
Voilà  pourquoila  grande  forme  française  ne  mourra 
pas  et  restera  toujours  la  plus  sûre  garantie  de  durée, 
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maintenant  que  Flaubert  a  montré  qu'elle  pouvait 
se  transformer,  adopter  toutes  les  souplesses,  saisir 
toutes  les  nuances,  tout  tenter  et  tout  oser.  On  n'a 
même  pas  attendu  Flaubert  pour  avoir  la  preuve 
de  cette  vitalité  et  de  cette  ressource.  Les  fanatiques 
de  Madame Gervaisais  savent-ils  qu'on  retrouve  dans 
les  Sermons  de  Bossuet  la  langue  de  Madame 
Bovary,  avec  des  hardiesses  de  mots,  des  raffine- 
ments d'idées,  des  trouvailles  d'expression,  des 
bonheurs  d'analyse,  un  parti  pris  de  neuf  et  un 
bouleversement  de  style  qui  dépasse  Flaubert  et 
annonce  presque  les  de  Goncourt  (1)  ?  «  Les  lan- 
gueurs de  la  grâce,  les  abondances  du  cœur,  notre 
volonté  volage  et  précipitée,  les  délires  de  nos  con- 
voitises, l'affluence  d^s  souvenirs,  le  foudroiement 
de  nos  grandeurs,  les  hennissements  de  la  passion, 
les  abandonnements  de  l'amour...  »  voilà  l'ordinaire 
façon  d'écrire  de  Bossuet,  sans  parler  du  style  de 
génie  des  Oraisons  funèbres,  où  chaque  pensée  est 
un  vol  d'aigle,  où  chaque  mot  est  une  image, 
comme  le  recommandait  plus  tard  Butfon  dans 
son  immortel  Discouru.  En  vérité,  plus  on  relit  les 
classiques,  plus  on  est  surpris  de  les  voir  si  près 
de  nous,  et  plus  l'on  s'étonne  que  nous  ayons  la 
prétention  de  découvrir  quelque  chose  après  eux. 
Le  souci  de  la  forme  me  paraît  donc  être  une 
qualité  indispensable  à  la  prochaine  renaissance  de 
notre  littérature.  Et  ce  n'est  plus  à  un  besoin  de 

(1)  Voir  en  particulier  ses  sermons  sur  la  Mort,  ses  trois  ser- 
mons sur  la  Pénitence  et  ses  Panêgriques. 
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réaction  éphémère  ou  à  l'entraînement  d'une  mode 
déjà  finie  qu'il  iaudra  demander  cette  forme,  mais 
à  la  tradition  de  la  langue,  seule  capable  d'offrir 
des  caractères  certains  de  pérennité  et  de  force.  Sou- 
venons-nous bien  pour  cela,  malgré  l'école  indé- 
pendante, que  la  lorme  ne  fait  qu'un  avec  le  fond 
et  que  c'est  uniquement  la  lorme  qui  embaume  les 
œuvres,  les  sauve,  les  consacre  et  les  conduit  à  la 
postérité.  M.  Zola,  qui  voudrait  s'excuser  de  ne 
s'être  jamais    occupé    d'esthétique,    a    tenté   de 
combattre  cette  théorie  dans  ses  Romanciers  natu- 
ralistes. «  Il  n'est  point  vrai,  dit-il,   qu'il  suffise 
d'avoir  un  style  très  soigné  pour  marquer  à  jamais 
son  passage  dans  une  littérature.  La  forme  est  ce 
qui  change  et  passe  le  plus  vite.  Il  laut  avant  tout 
qu'un  ouvrage  soit  vivant,  et  il  n'est  vivant  qu'à  la 
condition  d'être  vrai.  On  gagne  l'immortalité  en 
créant  debout  des  créatures  vivantes.  »  Cette  affir- 
mation est  plus  exclusive  que  l'opinion  qu'elle  veut 
réfuter.  Nous  ne  disons  pas  qu'il  sulQt  pour  aller 
à  la  postérité  d'écrire  en  beau  style  des  niaiseries, 
qui  ne  seraient  peut-être  plus  alors  des  niaiseries  : 
nous  disons  que  pour  faire  vivre  ces  êtres  vivants 
dont  parle  M   Zola  il  faut  une  irréprochable  forme. 
On  objecte  l'exemple  de  Stendhal.  L'auteur  de  la 
Chartreuse  de  Parme  ne  saurait  être  mis  en  cause, 
parce  que  son   vrai  titre  de  gloire  est  d'être,  non 
pas  un  artiste,   mais  le  premier  initiateur  d'un 
changement  d'art.  M.  Paul  Bourget  a  très  bien 
remarqué  d'ailleurs  que  son   style  algébrique  et 
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abstrait  est  merveilleusement  approprié  à  son 
système  de  psychologie  démonstrative  et  mathé- 
matique. 

Mais  voici  la  granderaison  de  M.  Zola  :  «  Pouvons- 
nous,  dit-il  ironiquement,  juger  la  perfection  du 
style  d'Homère  et  de  Virgile?  »  Que  M.  Zola  ne 
puisse  pas  apprécier  la  beauté  de  classiques,  cela 
prouve  seulement  que  ses  études  n'ont  pas  été 
brillantes.  Sans  citer  les  nombreux  élèves  de  nos 
lycées  capables  de  comprendre  Homère  et  Virgile, 
M.  Zola  ne  contestera  pas  aux  érudits  et  aux  pro- 
fesseurs la  compétence  qui  lui  manque.  En  admet- 
tant d'ailleurs  que  nous  ne  puissions  plus  contrôler 
par  nous-mêmes  la  beauté  de  Virgile  et  d'Homère, 
une  tradition  ininterrompue  d'historiens  et  d'an- 
ciens auteurs  nous  apprend  que  leur  style  faisait 
l'admiration  de  leur  temps.  Eh  bien!  nous  disons 
que  c'est  précisément  cette  supériorité  de  forme  qui 
les  a  immortalisés.  Leurs  contemporains  n'eussent 
pas  retenu  par  cœur  de  mauvais  vers,  et,  si  leur 
style  eût  été  médiocre,  leur  œuvre  ne -serait  pas 
venue  jusqu'à  nous.  M.  Zola  n'est  pas  plus  heureux 
lorsqu'il  va  chercher  sa  démonstration  chez  les 
auteurs  français  :  «  Si  dans  notre  littérature  natio- 
nale, dit-il,  nous  prenons  nos  grands  écrivains, 
Rabelais,  Montaigne,  Corneille,  Molière,  Bossuet, 
Voltaire,  nous  devons  passer  sur  beaucoup  de  leurs 
phrases,  que  nous  comprenons  à  peine.  Ce  que 
nous  sentons  le  mieux,  c'est  leur  flamme  inté- 
rieure. »  M.  Zola  aura  beau  se  battre  les  flancs; 

10. 
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il  n'arrivera  pas  a  déprécier,   sous  prétexte  d'obs- 
curités   douteuses,   la  forme    inimitable    de   ces 
maîtres,  qui  furent  tous,  au  contraire,  des  artistes 
lumineux,   des  prosateurs  de  race,  des  stylistes 
impeccables.  Peut-on  être  un  écrivain  et  unleltréet 
ne  pas  voirque  Rabelais  etMontaigne.parexemple, 
pour  ne  citer  que  les  plus  vieux,  sauf  l'archaïsme 
de  certains  mots  et  le  latinisme  agréable  de  quel- 
ques tournures,  sont  demeurés  et  demeureront  à 
jamais  immortellement  jeunes  ?  Chez  Montaigne, 
derrière  l'ancien  français  et  l'orthographe  démo- 
dée, qui  ne  sont  guère  au  fond  qu'un  trompe-l'œil, 
il  y  a  bel  et  bien  la  langue  du  dix-septième  siècle, 
comme  l'ont  employée  La  Bruyère  et  Pascal;  il  y  a 
la  langue  du  dix-huitième  siècle,  telle  qu'elle  est 
dans  Rousseau  ;  il  y  a  enfin  notre  langue  à  nous, 
celle  du  dix-neuvième  siècle.  Oui,  Montaigne  est 
à  ce  point  notre  contemporain,  que  des  pages  des 
Essai*  désorthographiées  ou   lues   à  haute   voix 
donnent  l'illusion  d*un  morceau  signé  de  nos  jours 
par  un  de  nos  meilleurs  ouvriers  de  prose.  Autant 
dédaigner  la  forme  lyrique  des  poètes  étrangers, 
sous    prélexte    qu'une  traduction  française  suffit. 
Ce  serait   monstrueux.   On    peut    affirmer   d'une 
façon  générale  qu'il  n'existe  pas  de  chef-d'œuvre 
sans  une  forme   soignée,   et  qu'un  ouvrage  mal 
exécuté  ne  peut  pas  vivre,  par  la  raison  qu'il  n'y 
en  a  point  de  mal   l'ait  qui  nous  soit  resté.  Les 
partisans  de  M.  Zola  nous  citent  Manon  Lescaut; 
mais  c'est  une  erreur  de  croire  que  Manon  Lescaut 
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est  mal  écrit.  C'est  un  livre  sobre  au-dessus  de  la 
moyenne  de  son  temps,  le  seul  qui  ait  de  la  valeur 
parmi  les  nombreuses  et  insignifiantes  publica- 
tions de  l'abbé  Prévost  ;  un  livre  qui  n'a  ni  le  mau- 
vais goût  prétentieux,  ni  la  fade  rhétorique  ga- 
lante des  romanciers  de  l'époque  ;  une  production 
de  second  odre,  d'une  justesse  absolue,  d'une  nota- 
tion droite,  simple,  sincère  et  très  suffisante. 

Ce  souci  du  métier,  qui  a  tant  tourmenté  les 
véritables  artistes,  deviendra  donc  de  jour  en  jour 
une  obligation  plus  étroite  pour  ceux  qui  se 
proposent  de  laisser  des  études  durables.  On  ne 
peut  plus  s'affranchir  de  cet  effort,  depuis  que 
Chateaubriand,  Flaubert  et  les  maîtres  réalistes 
nous  en  ont  facilité  l'imitation.  Plus  s'élargira  le 
domaine  des  lettres,  plus  on  vulgarisera  les  procé- 
dés d'observation,  et  plus  il  n'y  aura  que  ce  moyen 
de  différenciation  et  de  notoriété.  On  comprend 
difficilement  aujourd'hui  un  auteur  accumulant 
des  livres  sans  style,  comme  Balzac,  qui  avec  une 
facilité  sans  éclat  a  pu  réaliser  deux  ou  trois  œuvres 
impérissables,  mais  dont  les  autres  romans  ont 
des  chances  de  mourir  faute  d'art  et  d'esthétique. 

Si  de  la  question  de  forme  nous  venons  au 
fond  même  et  à  la  substance  de  la  littérature,  je 
crois  qu'il  serait  imprudent  d'examiner  les  possi- 
bilités d'évolution  du  roman  contemporain  sans 
discuter  les  modifications  qu'apporteront  les  écoles 
étrangères  et  en  particulier  les  romanciers  russes. 
Le  succès  de  Tolstoï  surtout  est  significatif  en  ce 
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sens  qu'il  a  été  pour  ainsi  dire  un  succès  français. 
On  n'a  jamais  lu  plus  avidement  nos  meilleures  pu- 
blications nationales.  Si  l'auteur  d'Anna  Karénine 
et  de  la  Guerre  et  la  Paix  n'a.  pas  encore  conquis  le 
grand  public,  qui  demande  à  être  amusé  par  l'idéa- 
lisation et  le  dramatisme,  il  a  causé  chez  les 
liseurs  amoureux  de  vérité  un  retentissement  qui 
dure  encore.  Un  tel  désordre  de  méthode,  l'effet 
inattendu  de  ces  épopées  familières,  ces  récits  de 
longue  haleine  qui  ne  concluent  pas,  tant  de  dé- 
tails et  de  cruauté  dans  l'analyse  de  la  passion, 
tout  cela  devait  évidemment  stupéfier  et  enthou- 
siasmer le  public.  M.  Zola  a  été  dépassé  d'un 
coup,  et  l'on  a  presque  oublié  Balzac.  On  a  compris 
qu'on  pouvait  faire  vivre  ses  milieux  et  ses  per- 
sonnages sans  matérialisme  descriptif;  on  a  saisi 
l'importance  d'une  psychologie  bien  faite  ;  on  a  vu 
s'agiter  la  vie  individuelle  et  sociale,  s'animer  les 
êtres  et  les  familles,  les  mœurs  et  les  réalités  d'en- 
semble ;  on  a  acclamé  enfin  cet  art  imprévu  qui 
engendrait  les  faits  elles  sentiments  les  uns  par 
les  autres,  et  qui  présentait  en  quelque  sorte  une 
vaste  histoire  de  la  décomposition  humaine.  On 
aperçut  des  voies  nouvelles  à  travers  cette  forêt 
vierge  subitement  découverte.  Ce  lut  une  révéla- 
tion qui,  en  détruisant  nos  partis  pris  d'école,  a 
affranchi  nos  idées  et  dégagé  les  esprits  de  leur 
étroitesse  esthétique. 

La  surprise  de  ce  triomphe  nous  a  empêché   de 
remarquer  que  tout  l'honneur  en   revient  à  notre 
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littérature  française.  C'est  de  Stendhal,  en  effet, 
que  procède  le  magistral  auteur  d'Anna  Karénine  et 
un  Siège  de  Sébastopol.  Tolstoï  soTt  aussi  directe- 
ment de  Stendhal  que  Flaubert  de  Chateaubriand 
et  Chateaubriand  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Sa 
recherche  fouilleuse,  sa  science  psychologique,  la 
succession  de  ses  «  états  d'âme  »,  le  sens  profond 
des  contradictions  passionnelles  et  de  l'instabilité 
des  choses  ;  cet  instinct  et  cette  lucidité  à  rebours 
qui  font  que  chez  lui  rien  ne  s'explique,  tout  se 
transforme,  recommence  et  se  dément;  ce  travail 
de  divination  employé  à  étudier  le  perpétuel  de- 
venir, ce  sont  là  des  qualités  qu'on  trouve  pour  la 
première  fois  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  la  Chartreuse 
de  Parme  et  Y  Amour.  Le  trait  de  génie  de  Tolstoï  a 
été  de  pressentir  les  résultats  extraordinaires  qu'on 
obtiendrait  en  appliquant  la  méthode  de  Stendhal, 
non  plus  à  des  caractères  construits  et  à  des  si- 
tuations imaginées,  mais  à  la  vie  implacablement 
rendue,  à  la  vie  telle  quelle,  n'importe  laquelle, 
sans  choix,  sans  début,  sans  dénouement.  Le  Rouge 
et  le  Noir  contient  le  premier  exemple  des  mono- 
logues où  Tolstoï  condense  les  impressions  de  ses 
personnages  et  par  lesquels  il  remplace  si  éner- 
giquement  l'ancienne  exposition  psychologique 
idéaliste.  C'est  aux  amours  de  mademoiselle  de 
La  Môle,  de  madame  de  Raynal  et  de  Clélia  Conti 
que  le  romancier  russe  a  emprunté  sa  peinture 
menue  et  émiettée  de  la  passion,  le  démontage 
mécanique  et  par  morceaux  des  rouages  de  l'âme. 
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Ouvrez  la  Chartreuse  de  Parme,  et  vous  reconnaîtrez 
dans  la  célèbre  bataille  de  Waterloo,  décrite  par 
les  dessous  et  les  petits  côtés,  la  formule  contradic- 
toire de  Tolstoï,  le  modèle  de  ses  tableaux  déconcer- 
tants, l'embrouillement  et  le  démêlement  voulus 
avec  lesquels  il  traite  indistinctement  les  événe- 
ments et  les  passions.  On  n'a  qu'à  comparer  les 
passages  les  plus  saillants  des  deux  auteurs  pour 
constater  cette  ressemblance  et  cettefiliation.il 
est  curieux,  on  le  voit,  que  ce  soit  une  école  étran- 
gère qui  ait  développé  les  conséquences  des  prin- 
cipes posés  parle  romancier  français,  et  que  notre 
littérature  ait  dévié  de  Stendhal  pour  adopter 
l'idéalisme  romanesque  ou  pour  transformer  Balzac 
en  réalisme  plastique. 

Je  crois  donc  qu'on  n'échappera  plus  désormais 
à  l'influence  de  Tolstoï,  et  que  l'effort  prochain  se 
fera,  non  plus  vers  l'évocation  exclusivement  maté- 
rielle, mais  vers  la  psychologie  accumulativo  et 
vivante.  Peut-être  l'avenir  est-il  dans  la  fusion  de 
Flaubert  et  de  Stendhal.  S'imagine-t-on  la  portée 
d'une  œuvre  comme  Anna  Karénine,  travaillée  en 
pleine  pâte  à  la  façon  de  Madame  Bovary?  Le  dé- 
goût des  livres  crus  et  la  lassitude  des  sentimen- 
talités fades  sont  des  symptômes  publics  qui  sem- 
blentnous  annoncer  une  renaissance  dans  ce  genre. 
Il  est  probable  que  nous  ne  mettrons  pas  beaucoup 
de  temps  à  nous  assimiler  le  sang  nouveau  que 
nous  devons  prendre  aux  écrivains  russes  :  les  élé- 
ments qu'ils  nous  offrent  sont  trop  nombreux  et 
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trop  riches  pour  demeurer  stériles;  car  Tolstoï 
n'est  pas  le  seul  qui  ait  été  pour  ainsi  dire  natu- 
ralisé français.  Les  publications  de  Touigueneff 
sont  là  pour  nous  rappeler  qu'on  peut  allier  les 
raffinements  du  paysage  et  de  la  nature  avec  les 
délicatesses  d  aine  les  plus  profondes,  peindre  la 
vie  pessimiste  à  travers  la  poésie,  et  être  à  la  fuis 
un  réaliste  décourageant  et  le  plus  charmeur  des 
idéalistes. 

En  résumé,  pour  laisser  en  art  une  marque  per- 
sonnelle et  rendre  fortement  les  mœurs  de  son 
époque,  il  faudra  de  plus  en  plus  abandonn  er  les 
conceptions  a  /iriori  et  les  imitations  restrictives. 
Habituons-nous  à  considérer  les  hommes  et  les 
choses  successivement  avec  l'optique  de  tous  les 
maîtres,  au  lieu  de  nous  stériliser  dans  les  limites 
d'un  modèle  unique.  Sortons  de  notre  école  fran- 
çaise; agrandissons  nos  ateliers  de  purs  ciseleurs. 
C'est  en  unissant  l'impeccabilité  de  la  forme  à  la 
dsscription  psychologique  et  plastique  qu'on  étendra 
les  proportions  du  roman  jusqu'à  en  faire  une 
sorte  de  représentation  sociale.  L'art  n'a  pas  de 
bornes:  il  entrera  sans  changer  sa  substance  dans 
l'histoire,  clans  la  science,  dans  la  physiologie.  Il 
se  prête  à  tous  les  sujets.  Derrière  des  lettres  philo- 
sophiques et  déclamatoires,  il  peut  cacher  une 
donnée  d'observation  comme  la  Nouvelle  Héloïse  et 
Clarine  Harloice.  Il  s'agit  d'admettre  toutes  les 
manifestations  de  l'esprit  et  d'y  chercher  sa  voie 
selon  son  tempérament.    Pourqnoi  ne  sortirait-il 
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pas  de  notre  littérature  des  tentatives  d'ensemble 
supérieures  aux  épopées  industrielles  de  M.  Zola? 
Une  jolie  femme  a  le  droit  d'ajouter  à  sa  parure 
d'autres  bijoux  que  ses  diamants  habituels,  et  il 
est  permis  d'attendre  de  moins  courts  résumés  que 
Sapho  et  Trois  Contes,  ces  joyaux  incassables  et 
parfaits. 

Étudions  donc  les  littératures  étrangères  et  tâ- 
chons de  discerner  par  exemple  la  transformation 
qui  résulterait  de  l'observation  de  George  Eliot 
traitée  par  la  méthode  artiste  contemporaine.  Pour- 
quoi ne  pas  acclimater  parminous  desdispositions 
esthétiques  capables  d'inspirer  des  récits  comme  la 
Famille  Tulliver,  cette  histoire  inimitable  et  divine? 
Puisque  l'art  n'est  qu'un  engendrement  et  qu'un 
procède  toujours  de  quelqu'un,  pourquoi  n'arri- 
verait-on pas  à  créer  soi-même  sa  propre  naissance, 
à  assurer  sa  filiation  et  à  choisir  ainsi  en  quelque 
sorte  sa  vocation  et  son  rôle  ?I1  est  nécessaire  pour 
cela  de  bien  lire  et  de  tout  lire,  afin  de  savoir  de 
quel  côté  vous  entraîne  votre  goût  d'assimilation.. 
Peut-être  alors  verrions-nous  mieux  dans  quels 
auteurs  est  contenu  le  grain  d'où  doit  éclore  notre 
prochaine  littérature.  Je  crois  pour  ma  part  que  ce 
germe  est  un  peu  partout  et  que  c'est  par  boutures 
multiples  que  s'opérera  l'épanouissement.  Une  fois 
la  plante  grandie,  il  sera  aisé  d'en  assigner  l'origine 
et  de  la  classer.  Mais  c'est  à  présent  qu'il  y  aurait 
intérêt  à  découvrir  la  mystérieuse  semence  d'une 
forme  d'art  qui  englobera  bientôt  tous  les  genres. 
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C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  dans 
cette  étude.  Nous  avons  indiqué  les  courants  qui 
paraissent  diriger  le  mouvement  contemporain  ; 
nous  en  avons  conjecturé  les  modifications  pro-? 
bables  ;  nous  avons  mis  en  relief  ce  qui  persistera 
ou  ce  qui  s'éliminera  dans  les  œuvres  les  plus 
admirées  du  public  ;  nous  avons  enfin  examiné  les 
influences  environnantes  et  étrangères,  en  nous 
efforçant  d'établir  ce  que  deviendra  l'art  d'écrire 
d'après  ce  qu'il  est  actuellement.  De  plus  clair- 
voyants que  nous  peuvent  pousser  l'investigation 
plus  loin  et  obtenir  des  certitudes  plus  positives. 
Nous  serions  heureux  d'avoir  pu  préparer  la  lu- 
mière en  remuant  les  idées,  comme  les  nuages  qui 
en  se  déplaçant  finissent  par  montrer  le  soleil. 


IL 


LE  ROMAN  CONTEMPORAIN 


LES   PRONOSTICS    DE   SAINTE-BEUVE 


Par  sa  variété  constante,  son  autorité  continue 
et  la  longue  période  de  temps  qu'elle  embrasse, 
l'œuvre  de  Sainte-Beuve  mérite  une  place  excep- 
tionnelle dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Cette 
galerie  d'études,  où  sont  jugées  les  productions 
d'une  époque  et  presque  toutes  nos  œuvres  classi- 
ques, a  gardé  une  importance  et  une  signification 
qui  dépassent  la  limite  môme  de  la  critique.  Le 
répertoire  de  Sainte-Beuve  peut  être  considéré 
comme  un  véritable  monument  historique.  Il  est 
rare  que  dns  causeries  en  feuilleton  survivent  à  la 
curio^té  du  moment  et  que  le  temps  ne  dessèche 
pas  l'éphémère  fraîcheur  de  ces  herbiers  de  la 
pensée  quotidienne.  Les  comptes-rendus  bibliogra- 
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phiques  et  les  discussions  d'art  ne  résistent  pas 
souvent  à  l'épreuve  d'une  réimpresssion.  Barbey 
d'Aurevilly  n'a  pu  s'y  maintenir.  Jules  Janin  y  a 
sombré.  Le  Gautier  du  Moniteur  a  depuis  long- 
temps vieilli.  Gustave  Planche,  avec  son  bon  sens 
et  son  manque  de  style,  nous  fait  l'effet  d'un  reve- 
nant, bien  qu'il  ne  date  que  du  romantisme  et 
qu'il  ait  nettement  vu  les  côtés  faibles  d'Hugo.  On 
ne  lit  plus  les  de  Feletz,  les  Dussault,  les  Geoffroy, 
les  Fiévée.  Le  mélange  de  la  religion  et  de  la  poli- 
tique rend  pénible  la  lecture  des  Samedis  de  Pont- 
martin. 

Sainte-Beuve  seul,  dans  la  critique  purement  lit- 
téraire, demeure  lisible  et  jeune.  Ses  Causeries  et  ses 
Nouveaux  lundis  font  encore  aujourd'hui  partie  de 
toute  bonne  bibliothèque.  Pendant  trente  ans,  il 
fut  un  oracle  indiscuté.  Sa  réputation  s'est  main- 
tenue après  sa  mort;  son  influence  a  toujours 
grandi.  Il  nous  a  laissé,  dans  un  style  d'une  limpi- 
dité classique,  éminemment  alerte  et  français,  une 
histoire  suivie  du  mouvement  des  idées,  un  recueil 
qu'on  sera  toujours  obligé  de  consulter,  si  l'on 
veut  connaître  à  fond  notre  littérature.  Sainte- 
Beuve  est  un  Saint-Simon  littéraire.  L'intérêt  de 
son  œuvre,  la  raison  de  sa  vogue,  le  secret  de  cette 
survie  précieuse,  c'est  que  réminent  critique  fut, 
à  sa  manière,  un  véritable  historien.  C'est  sa  qua- 
lité et  son  défaut.  Dans  ses  Causeries  comme  dans 
son  Port-Royal,  où  son  goût  se  donna  libre  carrière, 
il  fut  historien,  et  historien  par  le  menu.  C'est  un 
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fureteur  amoureux  d'anecdotes,  allant  droit  à  ce 
qui  constitue  la  physionomie,  le  tressaillement,  les 
côtés  vivants  d'une  œuvre.  Il  recherchait  les  traits 
qui  frappent,  les  informations  saillantes,  notant  la 
bonne  édition,  dégageant  les  biographies,  compa- 
rant les  travaux,  exposant  les  questions,  esprit 
plus  curieux  qu'appréciateur,  dilettante  plutôt  que 
juge,  collectionneur  impressionniste,  lettré  compé- 
tent, écrivain  supérieur  par  sa  facilité  et  sa  sou- 
plesse à  rendre  les  plus  fines  choses  pensées.  Il  a 
fait  de  la  iittérature  au  détail,  avec  une  sûreté 
d'instinct  et  un  don  d'assimilation  incomparables. 
Le  renseignement  et  l'érudition  ont  été  ses  deux 
moyens  de  succès.  Il  paraît  avoir  eu  peu  d'inclina- 
tion pour  les  idées  générales,  les  analyses  techni- 
ques, les  vues  d'ensemble.  Ce  qu'on  remarque  chez 
lui,  c'est  l'absence  de  tout  effort  vers  la  grande 
philosophie  critique,  où  tendent  les  esprits  con- 
temporains. Nous  sommes  fondés  à  lui  en  faire  un 
reproche,  nous  qui  exigeons  maintenant  de  la  cri- 
tique plus  de  métier  et  de  science;  mais  ce  fut  un 
avantage  pour  lui  :  il  y  gagna  l'agrément  et  la 
durée.  Les  qualités  historiques  qu'il  possédait  ont 
empêché  son  œuvre  de  vieillir,  tandis  que  des 
théories  trop  personnelles  risquaient  de  contrarier 
les  goûts  de  la  postérité.  Nous  le  verrons,  en  effet, 
en  contradiction  formelle  avec  nos  idées,  chaque 
fois  que  l'examen  des  productions  nouvelles  l'en- 
traînera à  trancher  les  questions  d'art  et  d'es- 
thétique. 

11. 
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C'est  donc  par  son  caractère  d'historiographe  lit- 
téraire que  Sainte-Beuve  demeure  attrayant.  11  a  si 
bien  donné  au  public  la  dose  de  littérature  qui  lui 
convenait,  que  presque  tout  le  monde  a  du  plaisir 
aie  relire.  Il  a  eu  l'extraordinaire  habileté  de  dire 
ce  qu'il  fallait  pour  qu'un  compte  rendu  demeurât 
lisible  après  que  l'ouvrage  est  oublié.  La  valeur 
des  livres  de  Sainte-Beuve,  c'est  dune  d'être  avant 
tout  de  l'histoire  enregistrée  dans  une  appréciation 
facile,  courante,  pleine  de  verve  et  de  nuances.  En 
cela  c'est  un  charmeur.  Il  approfondissait  peu, 
mais  il  goûtait  tout.  Il  exce  lait  moins  à  examiner 
ce  qu'il  y  a  dedans  un  talent  qu'à  donner  l'impres- 
sion d'une  lecture.  Il  subissait  les  œuvres  plus 
qu'il  ne  les  analysait;  il  en  jouissait  plus  qu'il  ne 
les  discutait.  Malgré  sa  bouderie  parfois  grin- 
cheuse, les  nouveautés  les  plus  originales  ne  le 
surprenaient  pas;  il  en  causait  comme  d'une  chose 
courante.  Un  joli  scepticisme,  un  flair  souverain, 
beaucoup  de  délicatesse  et  d'érudition,  un  instinct 
de  lettré  universel,  voilà  les  qualités  de  son  esthé- 
tique, ou  plutôt  voilà  les  qualités  qui  remplaçaient 
chez  lui  l'esthétique.  Il  a  avoué  le  but  et  la  ten- 
dance de  sa  critique,  lorsqu'il  écrivait  :  -  J'aime 
l'information,  l'accident,  le  détail  et  la  circons- 
tance, ce  qu'il  restera  de  piquant  et  d'imprévu 
pour  ceux  qui  liront  plus  tard  (1).  » 

Le  bon  sens  de  Sainte-Beuve,  le  nombre  d'ou- 

(1)  Causeries  du  lundi,  t.  X,  p-,  in. 
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vrages  qu'il  a  jugés,  ses  aptitudes,  sa  facilité,  sa 
bonhomie,  son  dilettantisme,  donnent  encore  au- 
jourd'hui à  ses  Causeries  un  charme  d'actualité. 
Cependant,  en  les  examinant  de  près,  n'y  a-t-il  pas 
lieu  de  réviser  ses  jugements?  Ses  appréciations 
sont-elles  définitives  et  ont-elles  toutes  la  même 
justesse?  Si,  en  général,  sa  critique  n'a  pas  vieilli, 
quelques  parties  n'en  sont-elles  pas  démodées? 
Lorsqu'il  exerçait  sa  dictature  de  salon,  n'a-t-il 
pas  vu  éclore  certaines  écoles  aujourd'hui  triom- 
phantes? Qu'a-t-il  pensé  de  ces  écoles?  Gomment 
a-t-il  envisagé  les  questions  esthétiques  qui  se 
posaient  déjà  de  son  temps  et  qui  sont  devenues 
courantes  à  notre  époque?  A-t-il  aperçu  la  portée 
de  ce  mouvement?  Quelles  furent  ses  idées  sur  la 
marche  et  l'évolution  de  notre  littérature?  A-t-il 
pressenti  l'éc'osiondes  œuvres  actuelles?  Quelques- 
uns  de  nos  maîtres  ont  débuté  sous  ses  yeux.  Quels 
pronostics  a-t-il  tirés  de  leurs  débuts?  Je  crois 
qu'il  serait  intéressant  de  comparer  dans  une 
courte  étude  les  jugements  de  Sainte-Beuve  avec 
les  résultats  désormais  acquis  aujourd'hui. 

L'ed'ort  qui  s'est  fait  depuis  vingt  ans  en  littéra- 
ture nous  a  donné  dans  la  poésie  et  le  roman  des 
œuvres  d'une  haute  valeur.  Si  l'on  admet  que  les 
ouvrages  littéraires  ont  une  cause  et  une  filiation, 
il  me  semble  qu'on  en  doit  surprendre  la  trace  à 
l'époque  de  Sainte-Beuve.  Nous  constatons  le  point 
d'arrivée  ;  il  a  assisté,  lui,  au  point  de  départ.  Avoir 
les  deux  bouts  du  problème,  c'est  tenir  toute  la 
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question.  Nous  verrons  par  là  quels  étaient  la 
tournure  d'esprit,  les  sentiments,  les  prédilections 
de  Sainte-Beuve.  Les  confirmations  ou  les  démentis 
que  nous  enregistrerons  nous  fourniront  la  mesure 
de  sa  valeur.  Nous  verrons  s'il  se  rapproche  ou  s'il 
s'éloigne  des  idées  conlemporaines,  s'il  s'est  trompé 
ou  s'il  fut  bon  juge,  la  différence  de  ses  procédés  et 
des  nôtres,  et,  par  les  qualités  qui  lui  ont  manqué, 
nous  pourrons  déterminer  avec  certitude  les  qua- 
lités qui  sont  nécessaires  à  la  vraie  critique. 

S'il  est  une  question  sur  laquelle  on  est  aujour- 
d'hui à  peu  près  d'accord,  c'est  la  question  de  la 
moralité  dans  l'art,  si  passionnément  discutée 
depuis  l'apparition  de  Madame  Bovary  et  de  Fanny. 
Pontmartin  a  été  un  des  derniers  survivants  de 
cette  intransigeance  rigoriste  qui  refuse  toute  ad- 
miration aux  ouvrages  en  désaccord  avec  la  morale. 
De  nos  jours,  notre  fièvre  de  dilettantisme  a  em- 
porté ces  préjugés.  L'insouciance  d'une  moralité 
autre  que  la  supériorité  d'exécution  est  devenue 
la  base  des  appréciations  et  le  fondement  même  de 
l'art.  C'est  donc  par  cette  théorie  primordiale  qu'il 
faut  commencer  l'examen  des  convictions  de  Sainte- 
Beuve  en  vue  d'une  comparaison  avec  nos  idées 
contemporaines.  Les  attaques  dont  fut  l'objet  le 
célèbre  lundiste,  à  propos  de  ses  articles  sur  Flau- 
bert et  Feydeau,  montrent  qu'il  était,  à  cet  égard, 
très  en  avance  sur  la  manière  de  voir  de  son  temps. 
Il  avait  trop  de  scepticisme  et  de  lecture  pour 
prendre  au  sérieux  les  barrières  et  les  timidités  si 
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souvent  tournées  en  ridicule  par  ses  propres  amis, 
romanciers  comme  Flaubert  ou  positivistes  tran- 
chés comme  MM.  Taine  et  Renan.  Sainte-Beuve 
déclara  de  bonne  heure  avoir  pris  pour  principe 
l'avis  de  Goethe,  «qu'il  faut  rapporter  la  notion  du 
beau  beaucoup  plus  à  l'exécution  qua  la  concep- 
tion d'une  œuvre  ».  C'est  au  nom  des  classiques 
anciens  que  Sainte-Beuve  protestait  contre  la  sévé- 
rité des  moralistes  de  l'art.  Il  eût  été  homme  à 
signer  la  préface  de  Pierre  et  Jean,  où  Guy  de  Mau- 
passant  fait  une  si  éloquente  énumération  des 
œuvres  immorales,  depuis  Aristophane  jusqu'à  nos 
jours.  On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  voyant 
les  contemporains  de  Sainte-Beuve  s'effaroucher 
de  son  audace.  Nous  avons  à  cette  heure  des  livres 
autrement  pimentés  que  Fanny,  et  quelques  rai- 
sons de  plus  pour  protester  contre  les  abus  de  la 
littérature.  L'épanouissement  de  toute  une  école 
pornographique  ayant  ses  journaux  et  ses  supplé- 
ments a  été  le  résultat  des  licences  que  s'est  per- 
mises l'art,  autrefois  émancipé  sous  l'indiffèrent 
regard  de  Sainte-Beuve.  M.  Zola  surtout  doit 
prendre  sa  part  de  responsabilité  dans  ce  déborde- 
ment de  publications  qui  revendiquent  l'honneur 
d'être  encore  de  la  littérature.  Sainte-Beuve  (1)  avait 
donc  admis  sans  hésiter  l'indépendance  esthétique 
de  la  méthode  réaliste  naissante  qui,  renchérissant 
sur  Balzac  et  voulant  serrer  de  plus  près  la  réalité, 

(1)  Causeries,  t.  XV,  p.  345. 
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a  fini  par  aborder  de  parti  pris  les  situations  les 
plus  scabreuses.  Son  acquiescement  s'est -il  arrêté 
là?  Qu'a-t-il  pensé  du  réalisme  lui-même?  Nous 
allons  voir  son  dilettantisme  complètement  dérouté 
par  les  premières  productions  originales  d'une 
école  dont  il  approuvait  les  tendances,  et  qui  de- 
vait nous  donner  tant  d'oeuvres  superbes. 

Un  critique  accrédité  comme  Sainte-Beuve  était 
en  quelque  sorte  obligé  de  rendre  compte  de  Ma- 
dame Bovary,  dont  l'apparition  lut.  en  1857,  l'évé- 
nement des  lettres  françaises.  A  défaut  de  talent, 
le  procès  intenté  à  Flaubert  imposait  l'auteur  à. 
l'attention.  C'est  peut-être  pour  cette  unique  raison 
que  Sainte-Beuve  crut  devoir  en  parler.  Certes,  c'é- 
tait là  une  œuvre  de  premier  ordre,  profonde  de 
conséquences,  d'un  relief  inouï,  accusant  une  per- 
sonnalité inattendue;  c'était  une  révolution  qui 
allait  inaugurer  en  littérature  les  procédés  nou- 
ux  et  multiples  d'où  sont  sortis  MM.  de  Con- 
court, Daudet,  Zola,  Maupassant,  Loti,  Ferdinand 
Fabre,  Cladel,  Rïcbepin,  Theuriet  et  tant  d'autr  s. 
Sainte-Beuve  n'a  rien  vu  de  toutcela.  L'originalité 
saisissante  de  Madame  Bovai't/'ne  l'a  pas  frappé.  La 
fan  m  dont  il  l'apprécie  fait  tout  au  plus  supposer 
qu'il  s'agil  d'une  œuvre  consciencieuse,  d'un  roman 
réaliste  seulement  un  peu  plusen  vue.  L'illu.-fre 
critique,  qui  se  dit  quelque  part  toujours  prêt  à  si- 
gnaler les  nouvelles  tentatives  d'art,  n'a  deviné  ni 
le  retentissemenl  de  ce  livre,  ni  son  importance 
eslbétique,  ni  les  discussions  passionnantes  qu'il 
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allait  soulever.  Quelques  années  plus  tard,  quand 
le  succès  aura  mis  le  volume  à  sa  place,  il  consta- 
tera le  bruit  qui  s'est  fait  :  la  renommée  de  Flau- 
bert lui  forcera  la  main  et  il  écrira  trois  articles 
sur  Salammbô,  alors  qu'il  s'était  contenté  d'analyser 
Madame  Buvary,  en  y  joignant  deux  ou  trois  cita- 
tions élogieuses,  comme  s'il  s'agissait  d'un  roman 
de  Champfleury  ou  de  Sandeau.  On  eslconfondu  de 
le  voir  juger  si  superficiellement  une  œuvre  de 
cette  portée.  11  en  note  au  courant  de  la  plume 
«  les  frais  tableaux  »  ;  il  se  plaint  du  «  trop  de 
saillie  des  objets  environnants»;  il  trouve  que 
«  Flaubert  a  l'impression  de  la  nature  champêtre 
comme  au  temps  de  René  et  d'Oberrnann».  Il  suit 
pas  à  pas  le  récit,  tout  en  avouant  ses  répugnances 
d'homme  de  bonne  compagnie  pour  une  passion 
si  pessimiste  et  des  personnages  si  indélicats.  La 
seule  chose  qui  distingue,  selon  lui,  Flaubert,  c'est 
qu'il  a  du  style.  Mais  ce  style  même,  Sainte-Bmve 
n'a  pas  vu  qu'il  était  classique,  essentiellement 
classique,  classique  dans  le  plus  vieux,  sens  du 
mot,  et  que  les  descriptions  des  Mémoires  de  Cha- 
teaubriand étaient  le  modèle  le  plus  rapproché*  le 
modèle  exact  de  cette  nouvelle  façon  d'écrire. 
Gomment  son  imagination  et  son  goût  n'ont-ils 
pas  été  saisis  par  la  prodigieuse  plasticité  de  Flau- 
bert? Comment  n'a-t-il  pas  reconnu  que,  depuis 
les  plus  belles  pages  de  Gtiateaubriand ,  il  ne  s'était 
plus  produit  en  France  de  prose  aussi  majestueuse 
et  aussi  solide?  Y  avait-il  donc,  dans  notre  pays, 


^132  le  mal  d'écrire 

•avant  1856,   beaucoup   de  livres   d'un  tel   relief? 
Mettre   Flaubert   écrivain  au    même  niveau    que 
Balzac,  Gautier  et  Feydeau,  avec  plus  de  style  seu- 
-lement,  c'est  avoir  une  singulière  idée  du  style  et 
*de  l'art.  On  pardonnerait  à  Sainte-Beuve  de  n'avoir 
pas  aimé    les    situations  et  les    personnages  de 
Madame  Bovary  :  ses  admirations  pour  l'école  idéa- 
liste de  George  Sand  le  tenaient  fermé  aux  beautés 
de  l'observation   rigoureuse;  mais  on   a  le  droit 
d'être  surpris  qu'il  n'ait  pas  discerné  la  protonde 
humanité  de  ce  livre.  Flaubert  a  donné  làlaphysio- 
nomie  vraie  de  la  passion,  le  type  éternel  de  la 
;femme,  à  ce  point  qu'on  retrouve  quelque  chose 
de  Madame  Bovary  dans  presque  tous  les  romans 
écrits  depuis,  jusque  dans  les  Victimes  d'amour  de 
M.  Hector  Malot.  A  peine  Sainte-Beuve,  forcé  par 
l'évidence,  a-t-il  indiqué  deux  ou  trois  fois  les  con- 
séquences de  ce  maître  livre.  «  En  bien  des  endroits, 
dit-il,  mêlant  ensemble  les  tendances  de  Flaubert, 
Dumas  fils,  Taine  et  Barrière  (?„  je  crois  reconnaître 
des  signes  littéraires  nouveaux  ;  science,  observa- 
tion, maturité,  force,  un  peu  de  dureté;  tels  sont 
les  caractères  que  semblent  afficher  les  chefs  de 
file  des  générations  nouvelles.  »  Il  est  dérouté  et 
inquiet  :  «  Anatomistes  et  physiologistes,  s'écrie-t- 
il,  je   vous    retrouve  partout!  »  «   Achevez  donc! 
s'écrie  quelque  pari  M.  Zola.  Constatez  l'avènement 
de  la  nouvelle  école  !  »  La  perspicacité  de  .Sainte- 
Beuve  n'est  pas  allée  jusque-là  !... 
L'ôminent  lundiste  n'a  pas  montré  plus  de  divi- 
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nation  après  Salammbô.  Le  poème  de  Flaubert  ne 
lui  a  pas  fait  deviner  l'orientation  prochaine  de 
notre  mouvement  littéraire.  Une  semble  avoir  pris 
plus  au  sérieux  ce  nouvel  ouvrage  que  pour  le 
mieux  critiquer.  Malgré  la  quantité  de  talent  qu'il 
est  obligé  de  louer,  il  attaque  les  procédés  de  l'au- 
teur. Il  ne  paraît  pas  se  douter  que  ces  procédés 
sont  exactement  ceux  d'Homère  et  que  la  descrip- 
tion de  Flaubert  est  plus  près  de  l'Iliade  que  des 
Martyrs.  En  comparant  Salammbô  aux  Martyrs,  ce 
qui  le  frappe,  c'est  le  surenchérissement  de  Flau- 
bert sur  la  manière  épique  et  théâtrale  de  Chateau- 
briand. Nous  avons  essayé  ailleurs  de  montrer 
d'une  façon  technique  l'excès  de  réalité  et  de  vie 
ajouté  par  Flaubert  à  l'art  de  Chateaubriand,  qui 
remonte  lui-même  à  Homère.  Sainte-Beuve  n'a 
proposé  aucune  remarque  de  ce  genre.  Après  avoir 
reconnu  en  passant  que  «  les  paysages  de  Flaubert 
rappellent  les  paysages  de  Chateaubriand,  »  le  spi- 
rituel feuilletonniste  se  contente  de  discuter  la 
vraisemblance  de  l'action,  l'intérêt  du  sujet,  la  lé- 
gitimité de  cette  reconstitution  antique,  la  justesse 
des  sentiments  et  des  personnages.  Il  reproche  à 
l'auteur  de  faire  saillir  chaque  objet  au  premier 
plan,  comme  si  ce  défaut,  si  c'en  est  un,  n'était 
pas  le  défaut  capital  d'Homère,  qui  n'a  guère  fait 
que  des  bas-reliefs.  Malgré  son  réalisme,  Salammbô 
lui  apparaît  comme  un  opéra,  mot  bien  des  fois  ré- 
pété après  lui,  accusation  aussi  injuste  que  les  cri- 
tiques de  M.  E.  de  Goncourt  signalant  l'archaïsme 

12 
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des  tournures,  la  puérilité  des  locutions  de  même 
que,  tel  que,  ainsi  que,  lui  qui  a  tant  abusé  des  era 
des  et  el  des  accumulations  volontaires.  Ce  qui  est 
inconcevable  chez  un  classique  comme  Sainte- 
Beuve,  c'est  sa  répugnance  à  admettre  la  série  de 
mas-acres  et  d'atrocités  qui  ensanglantent  Sa- 
lammbô,  alors  que  l'Iliade  n'est  qu'un  continuel 
carnage  plein  de  répétitions  descriptives.  Sainte- 
Beuve  comprenait  très  bien  l'antique  ;  mais  il  n'a 
pas  aperçu  la  permanence  des  procédés  d'art  en 
littérature.  Il  a  vu  une  tentative  d'adaptation  là  où 
il  y  avait  une  évolution  littéraire.  La  résurrection 
de  la  plasticité  homérique  l'a  dérouté.  Il  n'a  pas 
compris  qu'Homère,  dépouillé  de  l'adoucissement 
des  traductions,  a  dans  le  texte  la  même  violence, 
la  même  brutalité  que  Flaubert,  et  que  si  Salammbô 
est  de  l'antique  habillé  à  la  moderne,  Y  Iliade  peut 
aussi  justement  nous  sembler  une  œuvre  moderne 
habillée  à  l'antique.  M.  Taine,  qui  est  un  critique 
doublé  d'un  artiste,  s'est  montré  plus  perspicace 
lorsqu'il  a  écrit  dans  son  Voyage  en  Italie  (1)  : 
«  Homère  oublie  la  douleur,  le  danger,  l'effet  dra- 
matique, tant  il  est  frappé  par  la  couleur  et  la 
forme.  Flaubert  et  Gautier,  qu'on  trouve  singuliers 
et  novateurs,  font  aujourd'hui  des  descriptions 
toutes  semblables.  »  Et  M.  Taine  ajoute  ce  mut  pro- 
fond :  «  Il  manque  aux  anciens  d'être  commentés 
par  des  artistes.  Jusqu'à  présent  ils  ne  l'ont  été  que 

(i;  Tome  rr,  p.  132. 
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par  des  érudits  de  cabinet.  »  M.  Taine  est  ici  un 
très  fin  critique  de  métier. 

Ben  qu'étranger  aux  intimes  secrets  de  l'art,  on 
aurait  tort  de  croire  que  l'auteur  des  Lundis  soit 
resté  complètement  insensible  au  nombre  et  à 
l'harmonie  de  Flaubert.  Il  en  fait  la  remarque; 
mais  il  ne  craint  pas  de  dire  qu'il  y  a.  dans  Salammbô 
«  peu  de  pages  heureuses.  »  Il  reproche  à  Flaubert 
de  sentir  le  travail,  comme  si  Montesquieu,  Boi- 
eau.  La  Bruyère,  Pascal,  BufFon,  ne  sentaient  pas, 
eux  aussi,  le  travail.  Il  conclut  enfin  par  ce  mot  : 
a  Salammbô  est  un  livre  d'ordre  peu  élevé  dont  il 
restera  cîes  fragments.  » 

On  excuserait  Sainte-Beuve  d'avoir  méconnu 
Flaubert,  s'il  n'avait  pas  accordé  à  des  écrivains  de 
deuxième  et  de  troisième  ordre  les  louanges  qu'il 
refusait  à  l'auteur  de  Salammbô.  lia  décerné,  par 
exxemple,  à  Ernest  Feydeau  un  brevet  de  supé- 
riorité dont  les  termes  s'appliquent  exactement  à 
Flaubert.  Feydeau  fut  un  romancier  heureux  et  sa 
Fanny  a  de  la  vigueur;  mais,  comparée  à  Madame 
Bovary,  Fanny  n'est  qu'une  Iroide  monographie, 
d'ob-ervation  tendue,  de  facture  timide,  une  sorte 
â' essai  réaliste,  malgré  la  hardiesse  de  sa  situation 
unique.  I  différent  devant  le  relief  évocatif  de 
Flaubert,  Sainte-Beuve  trouve  pour  Fanny  des 
accents  d'enthousiasme.  Feydeau  est  pour  lui  «  un 
voyant  »  ;  son  livre  «flamboie  »  ;  les  tableaux  «  en 
sont  fermes,  solides,  peints  en  pleine  pâte  et  éclai- 
rés en  toute  lumière.  »    Il  trouve  que  l'auteur  a 
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une  forme,  «  un  style  à  lui,  une  surabondance  de 
force,  plus  de  talent  qu'il  n'en  iaut  ».  Il  va  jusqu'à 
dire  :  «  C'est  presque  un  poème  par  la  lorme,  par 
la  coupe,  par  le  nombre,  par  un  certain  souffle  qui 
y  règne  d'un  bout  à  l'autre.  »  Le  style  de  Feydeau 
lui  donne  enûn  la  «  sensation  d'une  ouverture  en 
musique  ».  Il  n'aurait  pu  mieux  caractériser  le 
style  de  Flaubert.  Nous  touchons  ici  du  doigt  ce 
qui  manquait  à  Sainte-Beuve  pour  être  vraiment 
un  critique  influent  et  divinateur.  Il  est  sujet  à  de 
pareilles  erreurs  de  jugement  chaque  fois  qu'il 
apprécie  ses  contemporains. 

Le  public  depuis  trente  ans  est  loin  d'avoir  ra- 
tifié ses  opinions.  L'illustre  causeur  n'a  pas  réussi 
à  imposer  sa  sévérité  à  l'égard  des  œuvres  d'où  est 
sortie  notre  brillante  école  actuelle.  Il  serait  au- 
jourd'hui étonné,  s'il  voyait  la  magnifique  éclosion 
des  livres  de  premier  ordre  qui  remontent  aux 
procédés  de  Flaubert.  C'est  le  contraste  de  cette 
évolution  en  train  de  s'accomplir  depuis  vingtans, 
qui  donne  un  véritable  intérêt  d'actualité  aux  dé- 
clarations de  Sainte-Beuve.  Il  est  surprenant  qu'un 
homme  doué  d'un  si  grand  tact  littéraire,  qui  goû- 
tait l'observation  chez  Le  Sage,  Cervantes,  Molière 
et  l'abbé  Prévost,  n'ait  pas  compris  que  Balzac  et 
Flaubert  continuaient  et  allaient  définitivement 
établir  cette  école  d'observation  classique.  11  sem- 
ble n'avoir  aimé  le  réalisme  que  chez  les  anciens. 
Chez  les  contemporains,  le  réalisme  lui  répugne  et 
il  affecte  de  n'en  voir  que  les  abus.  Ses  faveurs  vont 
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aux  élégances  bourgeoises  de  l'école  idéaliste.  Le 
vieux  fond  d'idéalisme  qui  persistait  chez  l'auteur 
des  Co?isolations  le  rendait  indulgent  aux  excès  d'un 
procédé  qui  devait  aboutir  à  M.  Georges  Ohnet, 
comme  la  tragédie  de  Racine  a  abouti  à  M.  de  Jouy. 
Un  critique  progressif  devrait  cependant  moins  re- 
douter la  violence  que  la  fadeur.  Ses  opinions  sur 
Flaubert,  son  insouciance  du  mouvement  déter- 
miné par  Madame  Bovary  démontrent  que  Sainte- 
Beuve  n'a  rien  entrevu  ni  rien  annoncé.  Il  est  sous 
ce  rapport  sans  aucun  point  de  contact  avec  notre 
époque.  Il  a  ignoré  l'évolution  qui  se  préparait  et, 
l'eût-il  soupçonnée,  peut-être  eût-il  fait  son  pos- 
sible pour  la  décourager. 

Son  attitude  à  l'égard  des  de  Goncourt  est  plus 
significative  encore.  Aujourd'hui  que  l'œuvre  des 
de  Goncourt  est  close,  il  très  facile  de  signaler 
leurs  erreurs.  Ils  nous  ont  donné  cependant 
quelques  ouvrages  supérieurs  qui  ont  engendré  à 
leur  tour,  à  tort  ou  à  raison,  une  nouvelle  manière 
d'écrire.  Ce  sont  précisément,  comme  Sœur  Philo- 
mène  et  Idées  et  Sensations,  les  livres  qu'ils  pu- 
blièrent à  l'époque  de  Sainte-Beuve.  Le  critique 
des  Lundis  mit  beaucoup  de  temps  à  parler  d'eux 
et  ne  s'y  décida  que  plusieurs  années  après  leur 
début.  Ce  qu'il  aime  le  mieux  chez  les  deux  frères, 
ce  sont  leurs  études  sur  le  dix-huitième  siècle.  Le 
bibelotage  historique,  l'anecdote,  les  petits  papiers, 
devaient  plaire  à  l'auteur  de  Port-Royal.  Parmi  les 
vrais  titres  littéraires  des  de  Goncourt,  Sainte- 
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Beuve  ne  semble  avoir  pris  au  sérieux  que  Idées- 
et  Sensations.  C'est  bien,  en  effet,  leur  maître  livre, 
leur  livre  parfait,  celui  où  ils  ont  le  plus  tempéré 
leur  manière.  En  présence  d'une  forme  si  impré- 
vue, l'étonnement  au  moins,  sinon  l'admiration, 
eût"  été  chez  Sainte-Beuve  une  chose  bien  natu- 
relle. On  comprend  qu'il  eût  cherché  à  amoindrir 
l'originalité  des  deux  écrivains  en  montrant  le 
point  de  départ  de  leur  procédé  chez  Gautier,  chez 
Saint-Victor  et  surtout  dans  Chateaubriand,  qui  a 
écrit  tant  de  pages  dans  leur  genre.  Eût-il  ainsi 
réduit  la  portée  de  leur  innovation,  il  restait  encore 
à  indiquer  la  part  de  nouveauté  réelle  qui  revient 
aux  de  Goncourt  pour  avoir  creusé  la  sensation  et 
donné  à  l'ancienne  pâte  littéraire  un  coup  de  pouce 
plus  plastique.  En  tout  cas,  l'importance  de  leurs 
premiers  ouvrages,  en  tant  que  symptômes  d'une 
transformation  d'école,  n'aurait  pas  dû  échappera 
Sainte-Beuve,  qui  se  borne  à  nous  présenter  leur 
talent  sur  ce  tonde  causerie  demi-railleuse  qui  lui 
était  familier.  Bien  qu'il  entrevoie  çà  et  là  «  des 
paysages  et  des  tableaux  comme  on  n'en  avait  pas 
auparavant  »,  à  la  façon  dont  il  parle  des  Idées  et 
Sensations,  on  pourrait  croire  ce  livre  écrit  clans  un 
style  peu  différent  des  autres  livres  de  l'époque.  Il 
lurette,  il  discute,  il  prend  des  notes  et,  coudoyant 
le  problème  sans  le  résoudre,  il  se  contente  de  dé- 
clarer qu'il  «  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cet  em- 
piétement formidable  d'un  ait  sur  l'autre,  sur  cette 
invasion  ù  outrance  de  la  peinture  pure  dans  la 
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prose  ».  Puisqu'il  y  avait  tant  de  choses  à  dire, 
pourquoi  ne  dit-il  rien  ?  .\u  fond,  on  le  sent  hostile 
à  cette  peinture  plastique  dont  il  a  toujours  man- 
qué lui-même  lorsqu'il  a  fait  de  l'art.  Sainte-Beuve 
n'eut  vraiment  de  talent  que  dans  la  critique,  c'est- 
à-dire  lorsqu'il  abandonna  l'image  pour  écrire  avec 
l'idée.  S'il  existait  un  tempérament  directement  op- 
posé à  celui  des  de  Goncourt,  c'était  bien  cet  élé- 
gant feuilletoniste,  louant  quelque  part  Monselet 
de  «  n'avoir  jamais  été  dupe  de  la  couleur  ».  Les  de 
Goncourt  sont  des  raffinés,  des  maladifs,  des  obser- 
vateurs aigus,  avides  d'excès,  amoureux  du  rare. 
Sainte-Beuve  aimait  surtout  la  tradition,  la  bonne 
tenue,  la  santé,  la  tempérance.  Après  avoir  mé- 
connu Flaubert,  Sainte-Beuve  n'a  donc  pas  mieux 
deviné  le  bouleversement  que  les  de  Goncourt 
apportaient  dans  l'art  d'écrire  et  qui  devait  mal- 
heuieusement  aboutir  si  vite  à  la  monotonie  et  à  la 
décadence.  Une  des  marques  les  plus  caractéris- 
tiques des  de  Goncourt,  c'est  l'introduction  du  dia- 
logue photographique  dans  le  roman.  Ils  en  ont 
fait  une  condition  si  essentielle,  que  la  qualité 
seule  du  dialogue,  mieux  que  le  mode  d'exécution 
générale,  suffit  aujourd'hui  à  classer  un  écrivain. 
Sainte-Beuve  n'a  pas  fait  grand  cas  de  ces  distinc- 
tions. On  ne  peut  pas  dire  qu'il  ne  les  comprit  pas  : 
elles  étaient  pour  lui  sans  importance.  Il  n'a,  en 
en  somme,  dans  les  premières  œuvres  des  de  Gon- 
court, rien  cherché,  rien  analysé,  rien  dégagé.  Il 
s'est  contenté  d'avouer  quelque  part  que  «  Sœur 
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Philombne  est  une  étude  de  cœur  et  de  mœurs  qui 
semble  prise  sur  la  réalité  ».  Il  n'a  pas  deviné  que 
les  auteurs  de  Germinie  Lacerteux  allaient  retondre 
et  repétrir  la  prose  comme  Hugo  avait  repétri  et 
refondu  la  langue  poétique  française.  Il  n'a  pas  vu 
l'entraînement  d'analyse,  l'effort  de  documentation 
où  leur  exemple  allait  pousser  l'observation  réa- 
liste. Ici  encore  Sainte-Beuve  n'a  été  ni  devin  ni 
prophète.  La  vue  d'ensemble  lui  a  manqué;  il  est 
aussi  loin  que  possible  de  notre  état  d'esprit  con- 
temporain. 

Un  des  poètes  qui  ont  eu  le  plus  d'action  sur 
notre  esthétique  et  dont  la  malaria  a  pénétré  toute 
notre  littérature,  c'est  sans  contredit  Baudelaire. 
Voulu  ou  non,  son  genre  de  talent  fut  certaine- 
ment une  nouveauté.  Les  plus  délicats  reconnurent 
sa  perfection  artiste  et  son  réalisme  exquis.  Sainte- 
Beuve  ne  daigna  même  pas  parler  de  lui.  On  lui  en 
fit  tant  de  reproches,  qu'il  consentit  enfin,  dans  un 
article  à  propos  d'art  et  de  morale,  à  donner 
quelques  conseils  à  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal. 
«  Vous  vous  défiez  trop  de  la  passion  naturelle,  lui 
écrivait-il.  Vous  accordez  trop  à  l'esprit,  à  la  com- 
binaison. Ne  craignez  pas  tant  de  sentir  comme  les 
autres.  N'ayez  jamais  peur  d'être  trop  com- 
mun (1).  »  La  remarque  était  bonne,  mais  le  livre 
méritait  mieux  qu'une  mention  encourageante. 
En  revanche,  Sainte  Beuve  consacrait  à  Veyrat,  un 

(l)  Causeries  du  lundi,  t.  XV,  p.  351. 
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poète  qui  faisait  du  mauvais  Lamartine,  plusieurs 
articles  d'éloges,  heureux  de  trouver  dans  ses  pâles 
vers  un  arrière-écho  des  Consolations.  Il  croyait  au 
talent  de  Veyrat,  il  déclarait  qu'il  «  méritait  de 
survivre  »,  il  le  signalait  comme  une  «  personnalité 
poétique  ».  A  côté  de  ces  publications,  les  pre- 
mières œuvres  du  véritable  inaugurateur  de  la 
poésie  philosophique,  M.  Sully-Prudhomme,  ne 
semblent  pas  avoir  beaucoup  étonné  Sainte-Beuve. 
En  vain  un  ami  du  grand  poète  écrivait-il  au  cri- 
tique que  les  Stances  et  Poèmes  de  M.  Prudhomme 
«  lui  paraissent  annoncer  une  aurore  et  un  mouve- 
ment nouveaux  en  poésie  »,  Sainte-Beuve  enre- 
gistre l'indication  sans  la  préciser,  se  contentant 
de  demander  à  cette  poésie  «  plus  de  dégagement 
et  plus  d'air  ».  Que  le  réalisme  l'ait  indisposé  en 
prose,  on  le  comprend  ;  mais  que  l'évolution 
idéaliste  ne  l'ait  pas  frappé  en  poésie,  voilà  qui 
est  étrange  chez  un  lettré  comme  lui. 

Cédant  à  l'influence  de  ses  propres  œuvres  et 
aux  répugnances  de  son  dilettantisme,  nous  avons 
vu  Sainte-Beuve  répudier  le  réalisme  plastique  et 
rigoureux.  A-t-il  mieux  compris  le  roman  psycho- 
logique et  le  roman  d'observation  sans  excès  ? 

C'est  seulement  à  notre  époque  que  s'est  pro- 
duite, dans  la  personne  de  deux  écrivains  aimés 
du  public,  l'éclosion  définitive  des  procédés  d'ana- 
lyse propagés  par  Stendhal  avec  tant  de  divination 
et  de  sûreté.  Il  est  admirable  de  voir  avec  quelle 
confiance  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  a  inau- 
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guré  une  méthode  si  en  avance  sur  son  temps  et 
qui  ne  devait  porter  tous  ses  fruits  que  beaucoup 
plus  tard.  Ils  deviennent  rares,  les  artistes  d'avenir 
qui  dépassent  leur  époque  et  prophétisent  leur 
gloire  à  la  façon  de  Stendhal  annonçant  «  qu'on  le 
lirait  dans  quarante  ans  ».  Depuis  quarante  ans,  en 
effet,  on  l'a  lu  et  bien  lu,  et  malgré  l'antipathie  de 
Flaubert,  l'originalité  et  le  talent  de  Sthendal  sont 
aujourd'hui  au-dessus  de  toute  discussion.  Il  a  ses 
disciples  frénétiques.  On  est  slhendhaliste  comme 
on  est  moliériste.  La  critique  impartiale  ne  peut 
plus  hésiter  à  placer  Sthendhal  au  rang  des  pre- 
miers maîtres  de  l'observation  passionnelle  et  de 
la  déduction  psychologique.  Son  esthétique  a  en- 
gendré deux  des  écrivains  les  plus  en  vue  dans 
notre  mouvement  contemporain,  MM.  Tolstoï  et 
Paul  Bourget.  Je  ne  crois  pas  devoir  séparer  les 
auteurs  français  des  auteurs  russes.  Les  produc- 
tions russes  sont  si  bien  connues  en  France  et  nos 
ouvrages  sont  tellement  lus  eu  Russie,  que  la  litté- 
rature des  deux  peuples  semble  aujourd'hui  n'en 
faire  qu'une.  Tolstoï  a  minutieusement  décomposé 
la  passion  et  la  vie  en  appliquant  la  méthode  de 
Stendhal  à  une  observation  plus  exacte  du  cœur 
humain.  Saint-Simon  et  Shakespeare  nous  ont 
seuls  donné  des  peintures  aussi  larges  et  aussi 
profondes.  M.  Paul  Bourget,  lui,  a  fait  en  quoique 
sorte  du  Sthendal  grossi,  du  Stendhal  qui  a  ; 
par  Dominique,  de  Fromentin,  de  l'analyse  plus 
compacte,  plus  générale,  moins  saisissante,  moins 
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détaillée,  de  l'analyse  pensée  plutôt  que  montrée.  Il 
procède  de  Sthendal,  mais  il  procède  aussi  de  l'an- 
cienne psychologie  idéaliste  à  la  mode  il  y  a  trente 
ans  Sa  descendance  de  Stendhal  est  frappante  en 
ce  sens  qu'il  a  réduit  le  roman  à  la  psychologie 
pure,  dont  il  n'a  plus  fait  l'accompagnement  d'un 
sujet  ou  l'éclaircissement  d'un  récit,  mais  le  fond 
même,  le  hut,  la  substance  de  ses  livres.  Par  l'ori- 
ginalité et  la  future  fécondité  de  sa  méthode, 
Stendhal  méritait  donc  les  éloges  de  Sainte  Beuve. 
Il  aurait  dû  plaire  au  critique  par  son  mépris  de 
la  couleur,  son  dédain  du  style,  sa  forme  sans  éclat, 
son  sens  de  la  femme  et  son  scepticisme  artiste. 
Signaler  la  portée  d'un  tel  écrivain  était  un  beau 
rôle.  11  suffisait  d'un  peu  de  réflexion  et  de  recul 
pour  pressentir  la  fusion  prochaine  entre  la  psy- 
chologie menue  et  concrète  de  Stendhal  et  la  psy- 
chologie du  roman  idéaliste.  Les  points  de  contact 
étaient  indiqués  Hélas  !  cette  fois  encore  nous 
trouvons  Sainte-Beuve  en  désaccord  avec  les  goûts 
et  les  idées  de  notre  époque.  Lui  qui  se  vantait 
d'être  sans  prévention  et  sans  parti  pris,  il  n'a  pas 
été  attiré  par  l'écrivain  qui  n'était  d'aucune  école. 
Il  n'a  apprécié  ni  la  nouveauté  de  ses  procédés,  ni 
la  valeur  de  sa  documentation,  ni  la  vie  intense 
•  qu'on  pouvait  tirer  après  lui  d'une  méthode  don- 
nant à  ce  point  l'illusion  du  vrai.  Non  seulement  il 
n'a  pas  entrevu  les  germes  d'avenir  déposés  dans 
le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Chartreuse  de  Parme,  mais 
on  peut  dire  qu'il  n'a  même  pas  senti  le  charme 
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réel  que  dégage  Stendhal  dans  ses  parties  excel- 
lentes, car  il  a  des  parties  médiocres  et  factices. 

En  1854,  les  éloges  de  Frémy,  Limayrac,  Monse- 
let,  Mérimée  et  Balzac  décidèrent  enfin  Sainte- 
Beuve  à  parler  de  Stendhal.  Recherchant  comme 
d'habitude  l'anecdote  et  le  voyage,  il  se  complaît 
à  examiner  la  vie  et  les  théories  de  Stendhal,  ce 
qu'il  appelle  ingénieusement  «  son  rôle  d'excita- 
teur d'idées  ».  Quant  au  Rouge  et  le  Noir  et  à  la 
Chartreuse  de  Parme,  ils  sont  analysés  rapidement  et 
exécutés  sans  appel.  Stendhal  n'est  pour  lui  qu'un 
«  hussard  romantique  ».  Il  est  plus  saisi  par  la 
physionomie  et  le  caractère  de  l'homme  que  par  la 
signification  de  l'œuvre.  L'affectation  de  Stendhal 
et  ses  constructions  a  priori  empêchent  Sainte- 
Beuve  de  voir  l'importance  même  de  sa  méthode. 
11  accorde  que  la  première  partie  du  Rouge  et  le 
I\oir  «  a  de  l'intérêt,  malgré  la  manière  »,  à  condi- 
tion qu'on  reconnaisse  que  'x  les  personnages  ne 
sont  pas  des  êtres  vivants  ».  Après  avoir  dédaigné 
de  parler  de  ï Amour,  ce  premier  modèle  de  notre 
analyse  contemporaine,  il  déclare  «  préférer  à  la 
Chartreuse  de  Parme  la  moindre  nouvelle  de  Xavier 
de  Maistre  ».  Il  est  d'avis  que  Stendhal  «  a  fait  à  sa 
manière  du  marivaudage  italien  »  et  qu'il  «  se 
fatigue  à  combiner  des  paradoxes  piquants  et 
imprévus  (1)  ».  L'éloge  de  Stendhal   que  Balzac 

(1)  Le  reproche  est  injuste.  Il  n'y  a  aucun  marivaudage  dans 
Stendhal.  Sa  marque  propre,  c'esl  L'observation  psychologique 

imaginée  et  construite.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  aussi 
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publiait  en  1840  embarrassait  visiblement  l'auteur 
des  Lundis,  qui  s'efforça  de  suspecter  cette  admi- 
ration en  racontant  l'histoire  d'un  service  d'argent 
que  Stendhal  aurait  rendu  à  Balzac.  Sainte-Beuve 
ajoutait  :  «  Voilà  toute  une  génération  nouvelle 
qui  se  met  à  s'éprendre  de  ses  œuvres,  à  l'étudier 
en  tous  sens,  presque  comme  un  ancien.  Sten- 
dhal en  eût  été  fort  étonné.  »  Stendhal  s'en  fût 
d'autant  moins  étonné,  qu'il  avait  formellement 
prédit  l'époque  prochaine  de  son  succès.  Sainte- 
Beuve  conclut  enfin  :  «  Ayant  lu  ou  essayé 
de  relire  ses  romans  tant  préconisés,  romans, 
somme  toute,  détestables,  il  m'est  impossible  d'en 
passer  par  l'admiration  qu'on  professe  aujourd'hui 
pour  cet  homme  d'esprit.  »  On  le  voit,  Sainte- 
Beuve  ne  paraît  pas  se  douter  un  instant  que  Sten- 
dhal apportait  une  méthode  capable  de  révolution- 
ner la  littérature  en  donnant  la  formule  d'un  nou- 
veau genre  de  roman  :  le  roman  psychologique. 
Balzac,  qui  était  du  métier,  ne  s'y  était  pas  trompé, 
non  plus  que  M.  Taine,  qui  n'a  pas  hésité  à  appeler 
Stendhal  «  le  plus  grand  psychologue  du  siècle  ». 
Sainte-Beuve  n'a  donc  pressenti  ni  la  valeur  du 
roman  d'observation  réaliste,  ni  la  transformation 
du  roman  idéaliste  en  roman  psychologique.  Son 

dans  Marivaux  une  psychologie  curieuse  et  intéressante.  Les 
pièces  du  théâtre  de  Marivaux  sont  des  espèces  de  crises  d'âme. 
L'intérêt  est  moins  dans  la  situation  ijue  dans  la  psychologie 
des  personnages.  Les  meilleures  études  publiées  sur  Stendhal 
sont  celles  de  M.  Taine,  dans  ses  Nouveaux  essais,  et  celle  de 
M.  Zola  dans  ses  Romanciers  naturalistes. 

13 
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rôle  de  critique  n'a  guère  dépassé  le.  rôle  d'un 
amateur  compétent.  Il  n'a  rien  encouragé,  rien 
deviné,  rien  indiqué.  Il  ne  savait  pas  sortir  du 
livre  qu'il  examinait.  Il  n'était  à  l'aise  que  dans 
l'étude  des  publications  purement  historiques  ou 
des  publications  d'histoire  littéraire.  C'est  dans  son 
article  sur  Balzac  qu'on  peut  mesurer  la  distance 
qui  le  sépare  de  nous.  Au  milieu  d'un  farfouillage 
d'idées  imprévues  et  d'agréables  saillies,  il  n'a 
pas  trouvé  sur  Balzac,  au  sujet  duquel  ses  opinions 
varièrent,  un  de  ces  jugements  synthétiques  et 
complets  comme  la  magistrale  étude  de  M.  Taine. 
Sainte-Beuve  n'accorde  pas  une  extrême  impor- 
tance au  talent  de  Balzac  ;  il  s'arrête  à  la  surface  de 
l'œuvre  ;  il  parle  de  «  labeur  énorme  »,  de  «  puis- 
sance désordonnée  »,  de  «  fécondité  créatrice  ».  Il 
croit  au  rapide  épuisement  et  à  la  prochaine  dispa- 
rition de  son  école,  où  il  fait  entrer  Charles  de 
Bernard,  Soulié,  Dumas  père,  Eugène  Sue  1  L'im- 
pulsion que  l'exemple  de  Balzac  va  communiquer 
à  notre  littérature  lui  est  à  peu  près  indifférente.  La 
comparaison  du  roman  de  Balzac  avec  le  roman 
artiste  de  Flaubert  ne  lui  fait  pas  conjecturer  la 
distinction  radicale  qui  va  s'opérer  dans  l'art  d'é- 
crire et  le  dédoublement  esthétique  qui  séparera 
le  roman  d'observation  du  roman  purement  plas- 
tique. Sainte-Beuve  déclare  qu'il  attend  «  des  œu- 
vres plus  douces,  plus  saines,  plus  calmes  ».  Or 
notre  littérature  s'est  développée  dans  un  sens 
précisément  contraire  à  ses  prévisions. 
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Le  spirituel  critique  resta  fidèle  à  ces  idées  et 
n'essaya  jamais  d'en  changer.  Il  n'admit,  en  matière 
littéraire,  *que  son  propre  idéal  technique.  Le 
roman  ne  lui  apparut  que  sous  la  forme  employée 
par  Sandeau,  George  Sand,  Feuillet  et  l'école  idéa- 
liste, qui  est  justement  celle  qui  s'est  le  plus  vite 
stérilisée.  Il  faut  chercher  l'explication  de  Sainte- 
Beuve  critique  dans  Sainte-Beuve  romancier  et 
poète.  Disciple  du  cénacle,  l'auteur  des  Lundis 
avait  débuté  par  quelques  œuvres  d'art  qui,  à 
défaut  de  vigueur,  révélaient  des  dispositions 
agréables.  Il  se  fit  estimer  par  un  mélange  de  sensi- 
bilité et  de  tenue,  par  un  équilibre  de  qualités 
moyennes,  plus  distinguées  que  profondes  et  plus 
littéraires  que  vivantes.  Ses  romans  et  ses  poésies 
furent  des  productions  de  demi-teinte  d'un  goût 
très  pur.  Eh  bien!  sa  critique  ressemble  à  son 
œuvre  artiste.  Otez-en  l'érudition  et  l'anecdote,  ses 
jugements  ne  dépassent  pas  les  timidités  qui  ont, 
au  début,  maintenu  son  talent  dans  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  littérature  assourdie,  le  style  sans 
relief,  la  sensation  sans  violence,  l'exécution  calme . 
Comme  il  arrive  à  ceux  qui  ont  beaucoup  vécu,  son 
tressaillement  s'émoussa  par  la  trop  grande  fré- 
quentation des  livres.  Celui  qui  a  beaucoup  de 
relations  finit  par  serrer  la  main  à  tout  le  monde. 
Sainte-Beuve  avait  plus  lu  que  senti.  De  là  son 
égalité  d'accueil  pour  les  publications  les  plus 
dissemblables.  11  comprenait  à  peu  près  toutes  les 
œuvres,  s'il  ne  les  goûtait  pas  toutes.  L'intelligence 
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tenait  chez  lui  la  place  du  sentiment.  C'est  ainsi 
qu*il  a  méconnu  plusieurs  écrivains  de  premier 
ordre.  Constatons  celte  lacune  sans  toutefois  lui  en 
faire  un  trop  grand  crime.  Il  est  difficile  de  juger 

I  ucidement  ses  contemporains.  Peut-être  un  certain 
recul  est-il  nécessaire  pour  apprécier  les  œuvres 
de  l'époque  où  l'on  vit,  de  même  qu'on  ne  voit 
bien  un  tableau  qu'à  distance.  La  postérité  seule 
classe  le  mérite  et  dégage  les  opinions.  Ce  qui 
charme  les  contemporains  risque  parfois  de  périr, 
et  la  renommée  s'établit  souvent  par  des  raisons 
inaperçues  du  vivant  d'un  auteur.  C'est  ce  qui  nous 
oblige  à  distinguer  dans  Sainte-Beuve  deux  sortes 
de  critiques  :  sa  critique  relative  aux  producteurs 
de  son  temps,  et  sa  critique  relative  aux  auteurs 
passés. 

On  s'explique  donc  très  bien  que,  malgré  les 
inclinations  très  modernes  de  son  esprit  classique, 
Sainte-Beuve  ait  perdu  pied  lorsqu'il  a  mentionné 
les  œuvres  originales  de  son  temps.  Il  n'est  même 
pas  l'écho  des  idées  qui  s'agitaient  autour  de  lui. 
Ses  théories  étaient  essentiellement  opposées  aux 
sympathies  qui  accueillirent  sous  ses  yeux  la  nou- 
velle aurore  littéraire.  Sa  gloire  fut  incontestable. 

II  fut  très  lu,  très  goûté,  et  avec  justice;  mais  je 
crois  que  son  influence  sur  son  milieu  et  sur  le 
mouvement  artiste  doit  être  considérée  comme  à 
peu  près  nulle.  Il  n'a  pas  dirigé  l'opinion,  il  n'a 
pas  découvert  de  talent,  il  n'a  donné  la  mesure 
exacte  d'aucun  écrivain  de  son  époque.  Ses  juge- 
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ments  sur  Flaubert,  sur  Stendhal,  sur  Balzac,  sur 
Beaudelaire,  sur  les  procédés  et  l'avenir  de  l'art, 
n'ont  pas  été  ratifiés  et  ne  le  seront  probablement 
jamais.  La  victoire  définitive  du  roman  plastique  et 
du  roman  psychologique  est  le  plus  éclatant 
démenti  que  le  progrès  de  la  littérature  ait  infligé 
à  l'auteur  des  Lundis.  Quelques-uns  de  ses  avis 
sont  tout  à  fait  surannés,  notamment  le  brevet  de 
gloire  qu'il  décerne  à  Béranger,  en  l'appelant  «  le 
plus  grand  poète  de  notre  âge  »,  digne  de  figurer  «  à 
côté  d'Horace  et  de  La  Fontaine  ».  On  se  ferait  éga- 
lement une  idée  insulfisante  de  Michelet  et  de  Paul 
de  Saint- Victor,  si  l'on  s'en  tenait  aux  lignes  qu'il 
leur  a  consacrées.  Gustave  Planche,  lui,  n'avait  ni 
l'instruction  ni  l'aptitude  de  Sainte-Beuve  :  il  est 
même  difficile  d'imaginer  quelque  chose  d'aussi 
pauvre  que  le  style  de  Gustave  Planche.  L'irrécon- 
ciliable critique  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  avait 
cependant  beaucoup  de  bon  sens  et  des  vues  très 
nettes.  Son  appréciation  du  théâtre  d'Hugo  repré- 
sente à  peu  près  ce  que  nous  pensons  tous  aujour- 
d'hui d' Hernani,  de  Ruy  Blas  et  du  Roi  s'amuse. 
Sainte-Beuve  montra  moins  d'inclination  au  déni- 
grement, n'ayant  pas  de  haine,  faute  de  conviction. 
Ses  hostilités  s'assouplissaient  àiorce  de  goût.  Son 
appréciation  est,  en  général,  égale  pour  tous,  et  à 
cause  de  cela  il  a  vu  souvent  moins  juste.  Bien  que 
tous  les  talents  ne  soient  pas  identiques,  il  n'indi- 
que jamais  leur  différence  ;  son  jeu  reste  le  même, 
quel  que  soit  l'instrument  :  on  n'aperçoit  à  travers 

13. 
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sa  critique  ni  l'importance  des  œuvres,  ni  le  rang 
des  écrivains,  ni  le  classement  des  originalités. 
C'est  du  dilettantisme  supérieur,  résultant  d'une 
assimilation  générale  bien  souvent  superficielle. 
Son  dédain  des  principes  d'art  afait  de  lui  un  juge 
plus  brillant,  maisbien  moins  fécond  que  M.  Taine. 
M.  Taine  eut,  dès  son  début,  une  esthétique,  une 
théorie,  un  guide.  Son  explication  de  la  littérature 
et  de  l'art  par  les  tempéraments  et  les  milieux  est 
certainement  insuffisante,  de  même  que  le  trans- 
formisme est  une  hypothèse  incomplète  dans  le 
domaine  des  sciences  naturelles.  Mais  quel  profit 
d'examen,  quel  élargissement  de  point  de  vue 
nous  a  donnés  sa  méthode!  Sainte-Beuve  n'a  pas 
compris  la  puissance  d'une  pareille  tentative.  Il 
l'expose  en  détail,  mais  sa  nouveauté  ne  l'émeut 
pas  ;  il  n'en  voit  que  les  inconvénients  ;  il  glose, 
il  s'impatiente,  il  chicane,  comme  s'il  s'agissait  de 
la  première  méthode  venue.  A  quoi  bon  une 
méthode?  11  s'en  passait  bien,  lui. 

On  n'a  pas  attendu  notre  époque  pour  lui  repro- 
cher ce  manque  de  principes  critiques.  Ses  contem- 
porains le  lui  ont  souvent  répété  et  il  sentait  si 
bien  ce  désavantage,  qu'il  a  éprouvé  plusieurs  fois 
le  besoin  d'affirmer  que  ses  opinions  littéraires 
avaient  un  point  d'appui  plus  sérieux  qu'un  simple 
dilettantisme.  Dans  ses  Nouveaux  Lundis,  nous 
trouvons  ses  prétendues  convictions  esthétiques 
exposées  dans  un  article  spécial.  Selon  lui,  il  est 
nécessaire,  pour  apprécier  une  œuvre,  de  connaî- 


LES    PRONOSTICS    DE    SAINTE-BEUVE  151 

tre  d'abord  la  vie  d'un  auteur,  ses  malheurs,  ses 
relations,  son  caractère,   ses  idées  sur  la  société, 
sur  l'amour,  sur  l'art,   ses  groupes  d'amis,   ses 
parents,  ses  sœur?,  les  circonstances  où  il  a  écrit 
ses  livres,  ses  antécédents  de  famille,  ce  qu'ont  dit 
de  lui  ses  admirateurs  et  ses  ennemis.  C'est  tou- 
jours le  furetage   historique,  la  biographie,   les 
petits  papiers,  le  renseignement,  l'anecdote.  Gela 
peut  bien  aider  à  comprendre  un  homme,  mais 
cela  ne  suffit  pas  à  juger  une  œuvre.  C'est  sup- 
primer d*un  coup  la  critique  intrinsèque  et  tech- 
nique et  mettre  la  curiosité  au-dessus  de  l'art. 
Avec  de  pareils  principes,  on  serait  embarrassé 
pour  parler  d'Homère  et  de   Shakespeare,    sur 
lesquels  on  sait  si  peu  de  chose. 

Soyons  justes  pourtant.  Ce  don  d'assimilation, 
qui  lui  tenait  lieu  d'esthétique,  lui  a  fait  trouver 
quelquefois  des  remarques  exquises.  Son  analyse 
est  parfois  si  fine,  son  coup  d'œil  si  sûr  ;  il  entre  si 
bien  dans  un  livre  ;  il  en  surveille  l'exécution  de  si 
près,  qu'on  serait  tenté  de  le  croire  artiste.  Son 
aptitude  littéraire  fait  illusion.  On  est  ravi  de  son 
instinct  et  de  sa  justesse,  lorsqu'il  reproche  à  Flau- 
bert «  d'avoir  trop  le  nez  dessus  »;  lorsqu'il  appelle 
le  style  de  Tacite  «  travaillé,  doré  et  cuit  au  four  »; 
lorsqu'il  cite  le  mot  de  Monselet  sur  les  réalistes  : 
«  Ils  font  du  Delille  flamboyant  »  ;  lorsqu'il  parle 
de  «  l'illuminisme  »  de  Michelet  ;  lorsque,  discu- 
tant la  théorie  de  l'épithète  rare  contre  les  Gon- 
court,  il  réclame  aussi  pour  le  style  le  substantif  et 
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le  verbe  rares  ;  lorsqu'il  dit  de  Balzac  qu'il  n'avait 
pas  «  l'expression  définitive  »  et  qu'il  «  procédait 
par  retouches  ».  Dans  ses  deux  volumes  sur  Cha- 
teaubriand et  son  groupe  littéraire,  il  a  très  bien 
montré  les  secrets  descriptifs  qui  rendent  si  mer- 
veilleuse la  prose  â'Atala  et  des  Martyrs.  Une  pro- 
digue malheureusement  pas  souvent  cette  atten- 
tion minutieuse  et,  malgré  quelques  observations 
lucides,  on  ne  peut  pas  dire,  somme  toute,  que 
Sainte-Beuve,  à  qui  la  magie  de  Flaubert  a  échappé, 
fût  un  homme  du  métier  etqu'il  ait  eu  cette  intui- 
tion mystérieuse,  inconsciente,  exceptionnelle, 
dont  parle  M.  de  Maupassant  dans  la  préface  des 
Lettres  de  Flaubert  à  George  Sand.  Sainte-Beuve 
n'eut  jamais  qu'un  style  d'idées,  admirablement 
clair,  d'excellentjet,  maissanscouleur,sansscience 
et  sans  relief.  C'est  une  causerie  vive,  soutenue, 
alerte,  où  le  charme  de  la  sincérité  remplace  le 
souci  du  nombre.  11  a  en  général  peu  goûté  les  pro- 
cédés qui  s'éloignaient  de  sa  manière  d'écrire.  Sa 
critique  sur  les  écrivains  de  son  temps  qui  ont  été 
les  initiateurs  de  notre  mouvement  contemporain 
est  donc  insuffisante,  sans  portée  et  sans  profon- 
deur. Il  n'a  pas  deviné  la  véritable  place  qu'ils 
devaient  prendre.  11  n'a  prévu  ni  les  écoles  ni  les 
conséquences,  ni  les  évolutions  des  œuvres  qu'il 
étudiait.  Voila,  sa  partie  faible,  l'infériorité  qu'il 
ili-.-imule  sous  sa  jolie  causerie  et  ses  aperçus 
entraînants. 

Son  vrai  terrain,  son  domaine,  là  où  il  excelle  et 
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où  il  triomphe,  c'est  la  littérature  classique.  S'agit- 
il  de  réputations  acquises,  de  talents  consacrés, 
il  a  le  pied  solide,  sesjugemenls  sont  sûrs.  Il  avait 
un  sentiment  juste  des  anciens,  bien  qu'il  ait  été 
dérouté  par  la  transposition  moderne  de  leurs  pro- 
cédés. Il  a  écrit  de  belles  pages  sur  Homère  et  Vir- 
gile, sans  bien  voir  toutefois  que  ce  qui  fait  l'éclat 
de  leur  peinture,  c'est  précisément  leur  réalisme  et 
leur  plasticité.  L'antiquité  est  certainement  la 
chose  qu'il  aie  mieux  comprise  ;  seulement,  il  l'a 
comprise  d'une  façon  exclusive  et  il  a  cru  la  tradi- 
tion rompue,  lorsque  des  maîtres  nouveaux  la 
renouaient  autour  de  lui.  Jamais  son  esprit  n'a 
déployé  plus  de  souplesse  et  plus  d'universalité 
que  dans  ses  études  sur  la  littérature  classique 
française.  Là  est  son  prestige,  son  agrément,  le 
haut  attrait  de  son  œuvre,  qui  n'est,  au  bout  du 
compte,  qu'un  vaste  reportage,  une  interview  en 
grand,  des  livres,  des  hommes  et  des  milieux. 
Sainte-Beuve  sait  tout,  connaît  tout.  Ses  trente- 
deux  volumes  sont  une  mine  de  renseignements 
inépuisables,  d'appréciations  ingénieuses  et  de 
menus  faits.  Jamais  personne  n'a  accumulé  pareil 
emmagasinement.  Bibliographe  expert,  historien 
piquant,  érudit  sans  pose,  curieux  sans  pédan- 
tisme,  moraliste  facile,  il  a  lu  tous  les  Mémoires, 
toutes  les  correspondances,  tous  les  éclaircisse- 
ments, ce  qu'on  ne  lit  pas  en  général,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  dessous,  la  vie  privée  de  la  litté- 
rature. C'est  ,un  vulgarisateur  habile,  expéditif, 
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visant  l'anecdote  plus  que  l'œuvre  et  l'homme  plus 
que  le  talent  (1).  Ses  articles  sur  madame  Geotîrin, 
madame  d'Épinay,  madame  du  Ghâtelet,  madame 
du  Deffand,  mademoiselle  de  Lespinasse  et  tant 
d'autres,  pour  ne  parler  que  du  dix-huitième  siè- 
cle, peuvent  être  considérés  comme  des  exemples 
de  monographie  parfaite.  La  Correspondance  de 
Grimm  lui  a  beaucoup  servi  et,  à  travers  les  nom- 
breux mémoires  publiés  au  dix-septième  et  au  dix- 
dix  huitième  siècle,  on  pourrait  suivre  de  sa  part 
tout  un  système  de  notes  bien  prises.  Il  mérite 
qu'on  lui  applique  le  mot  qu'il  a  dit  d'une  femme 
auteur  :  «  Elle  aimait  à  promener  la  vue  plutôt 
qu'à  l'arrêter.  »  Ce  qu'on  ne  lui  ôtera  pas,  c'est  sa 
passion  de  lettré,  son  impartialité  à  s'éprendre  de 
ses  personnages  et  de  ses  sujets,  sa  fécondité  de 
rapprochement,  l'entraînement  de  ses  apprécia- 
tions, la  contagion  de  sa  causerie,  la  fluidité  de  son 
style,  sa  familiarité  sans  négligence,  son  aptitude 
atout  nuancer,  sa  facilité  à  tout  saisir,  sa  délica- 
tesse à  tout  rendre.  Voilà  sa  gloire,  son  mérite,  ce 
qui  fait  la  durée  et  l'intérêt  de  son  œuvre,  ce  qui 
rend  sa  lecture  nécessaire  à  tous  ceux  qui  veulent 
avoir  une  idée  générale  et  rapide  de  la  littérature. 
Dans  un  de  ses  meilleurs  livres  (2),  M.   Brune- 

(i)  C'est  ainsi  qu'il  consacrait  plusieurs  articles  aux  Mémoires 
tiateaubriand  en   laissant  presque  absolument  de  côté  le 
mérite  littéraire  de  cet  important  ouvrage. 

Evolution  des  genres,  t.  I  ".  M.  Brunetièrea  publié  dans 
ce  volume  une  élude  très  exacte  sur  Sainte-Beuve. 
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tière  explique  les  défauts  et  les  inégalités  de  ce 
genre  de  critique  par  ce  fait  que  Sainte-Beuve  a 
été  poète  et  romancier  et  que  ses  idées  critiques 
sont  la  conséquence  de  ses  idées  d'auteur.  C'est 
bien  ce  que  nous  venons  de  dire  ;  mais  il  ne  fau- 
drait pas  trop  généraliser  ce  reproche.  C'est 
une  question  vivement  débattue  que  celle  de  sa- 
voir si  l'on  peut  être  à  la  fois  artiste  et  critique. 
«  Dans  ce  cas,  dit  Sainte-Beuve,  qui  se  condamne 
ici  sans  le  savoir,  on  a  un  goût  décidé  qui  atteint 
vite  les  restrictions  ;  on  a  son  œuvre  propre  der- 
rière soi;  on  ne  perd  jamais  de  vue  ce  clocher-là.  » 
Le  spirituel  causeur  ajoutait  :  «  Pour  être  un  grand 
critique,  le  plus  sûr  serait  de  n'avoir  jamais  con- 
couru en  aucune  branche,  sur  aucune  partie  de 
l'art.  >>  Cette  thèse,  à  parler  net,  ne  me  semble  pas 
démontrée.  Etre  un  artiste  n'empêche  pas  d'être 
un  critique,  pourvu  qu'on  soit  artiste  de  talent.  Au 
lieu  d'être  un  producteur  de  second  ordre,  si  Sainte- 
Beuve  eûtété  un  producteur  de  premier  ordre,  ses 
jugements  se  seraient  modifiés.  L'artiste  de  talent 
est  peut- être  l'idéal  du  vrai  critique.  Voyez  Goethe. 
La  portée  de  son  esprit  dépasse  la  portée  de  ses 
œuvres  ;  ses  appréciations  sont  plus  hautes  encore 
que  ses  écrits.  Je  ne  vois  vraiment  pas  en  quoi 
l'incompétence  artiste  pourrait  augmenter  l'apti- 
tude critique.  Peut-on  admettre  que  des  théories 
de  lecture  soient  supérieures  pour  juger  l'art  à  des 
théories  d'expérience?  Si  un  artiste  publie  un  ou- 
vrage parfait,  il  y  a  bien  des  chances  pour  que  son 
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esthétique  soit  bonne.  Il  me  semble  que  les  idées 
d'un  homme  qui  produit  quelque  chose  d'excellent 
valent  bien  les  idées  d'un  homme  qui  ne  produit 
rien  du  tout. 

Notre  époque  scientifique  a  donné  à  la  critique 
un  sens  nouveau,  un  but,  une  tendance,  une  trans- 
formation qui  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  les 
procédés  de  Sainte-Beuve.  On  ne  s'est  pas  contenté 
d'un  examen  littéraire  plus  approfondi  ;  le  progrès 
dessciencessocialesaéveilléledésird'étudierlapor- 
tée  psychologique  et  l'influence  d'uneœuvresur  son 
époque.  On  n'est  pas  encore  arrivé  à  faire  de  la  cri- 
tique technique,  de  la  critique  de  métier,  la  seule 
qui  serait  vraiment  profitable  ;  mais  les  intelli- 
gences littéraires  ont  reçu  dans  ce  sens  une  très 
grande  impulsion.  On  s'efforce  aujourd'hui  de  ré- 
soudre des  questions  que  Sainte-Beuve  ne  son- 
geait môme  pas  à  se  poser  :  Quel  est  ce  livre?  De 
quel  autre  livre  procède-t-il?  Quelle  est  la  filia- 
tion de  cet  auteur?  Gomment  se  décompose  son 
talent?  Qu'a-t-ilpris  aux  autres  ?Qu'a-t-il  apporté? 
Que  sortira-t-il  de  lui?  Quelles  seront  ses  consé- 
quences, son  avenir,  son  action  sur  le  public  ?  C'est 
ainsi  que  MM.  Brunetière  etPaulBourget  ont  inau- 
guré deux  sortes  de  critiques  très  inattendues  et 
très  fécondes.  Lutteur  infatigable,  classique  érudit, 
M.  Brunetière  a  appliqué  le  premier  à  la  littéra- 
ture la  théorie  de  l'évolution.  M.  Paul  Bourget  a 
créé  la  critique  psychologique,  en  examinant  l'ac- 
tion de  la  littérature  sur  l'âme  des  contemporains. 
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Ce  sont  là  deux  tentatives  magistrales  qui  laissent 
bien  loin  derrière  elles  le  dilettantisme  anecdo- 
tique  de  Sainte-Beuve.  Je  crois  que  l'avenir  de  la 
critique  est  surtout  clans  la  recherche  toujours 
plus  étroite,  plus  assidue,  plus  intérieure  des  ou- 
vrages de  l'esprit.  Décomposer  non  plus  seulement 
la  filiation  des  talents,  mais  le  talent  lui-même,  ses 
modes  d'exécution,  la  raison  du  style,  le  méca- 
nisme de  l'intelligence,  la  substance  d'un  e  œuvre  ; 
voilà  la  voie  où  il  faut  marcher  avec  confiance.  Par 
ce  moyen  on  aura,  non  seulement  l'explication  des 
origines  et  des  conséquences  d'un  ouvrage,  mais 
on  pourra  porter  des  jugements  philosophiques  à 
peu  près  certains.  Si  Sainte-Beuve  avait  adopté 
cette  méthode,  ses  opinions  ne  nous  paraîtraient 
pas  si  souvent  en  contradiction  avec  l'état  actuel  de 
notre  littérature. 
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Certains  écrivains  ne  deviennent  populaires  que 
le  jour  de  leur  réception  académique.  En  leur  ou- 
vrant ses  portes,  l'Académie  leur  ouvre  la  gloire, 
et  c'est  en  les  consacrant  qu'elle  apprend  définiti- 
vement leur  nom  au  public.  Pierre  Loti  n'est  pas 
de  ceux-là.  Son  nouveau  titre  d'académicien  ne 
décidera  pas  sa  renommée  :  c'est  sa  renommée,  au 
contraire,  qui  l'a  imposé  à  l'Académie.  Il  ne  s'y 
est  pas  présenté  :  le  public  l'y  a  porté.  Jamais  ro- 
mancier n'a  provoqué  un  tel  succès  de  larmes,  un 
intérêt  si  ardent,  tant  de  sympathie  universelle.  Il 
n'a  pas  seulement  pour  lui  l'élite  des  lettrés  et  les 
délicats  amoureux  du  rare:  femmes,  artistes, 
jeunes  gens,  critiques,  il  a  conquis  tout  le  monde. 
Il  n'a  pas  un  indifférent  ;  on  ne  songe  pas  à  le  dis- 
cuter !  La  séduction  qu'il  a  exercée  a  été  conta- 
gieuse. Il  nous  a  apporté  une  sensation  d'art  si 
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nouvelle  ;  on  était  si  las  de  l'élégance  des  châteaux 
et  de  l'idéalisme  bourgeois,  que  le  public  a  aimé 
tout  de  suite  ces  livres  magnifiquement  étranges 
et  déconcertants.  Pierre  Loti  est  à  cette  heure  une 
despersonnalités  lesplus  en  vuedenotre  littérature, 
un  des  quatre  ou  cinq  écrivains  qui  commandent 
l'admiration  par  la  magie  de  leur  plume.  En  l'appe- 
lant à  elle,  l'Académie  dissipe  les  malentendus  et 
les  équivoques.  Elle  n'a  nommé  cette  fois  ni  un 
savant,  ni  un  mathématicien,  ni  un  financier  :  elle 
a  choisi  un  véritable  artiste,  un  prosateur  qui  est 
un  très  grand  poète,  un  littérateur  qui  a  mis  dans 
ses  livres  la  sincérité  d'une  confession. 

Expliquer  le  succès  de  Loti,  examiner  ce  qui  fait 
le  fond  de  son  talent,  indiquer  la  portée  et  l'origina- 
lité de  son  œuvre,  c'est  publier  un  portrait  que  nos 
lecteurs  ont  le  droit  d'attendre  au  moment  où  le 
nom  de  Loti  est  sur  toutes  les  bouches.  Ces  lignes 
seront  à  leur  place  dans  un  livre  où  le  roman 
contemporain  doit  être  examiné  sous  ses  princi- 
paux points  de  vue. 

De  toutes  les  passions  qui  se  disputent  le  cœur 
de  l'homme,  la  plus  violente  et  la  plus  naturelle  est 
certainement  l'amour.  Tout  le  monde  ne  réalise 
pas  l'amour,  mais  chacun  se  l'assimile  par  l'ima- 
gination, et,  si  on  ne  l'a  pas  vécu,  il  est  rare  qu'on 
ne  l'ait  pas  rêvé.  On  peut  faire  effort  pour  com- 
prendre l'avarice  et  l'ambition  :  l'amour  est 
compris  de  tous.   Cet   éternel  lieu    commun   de 
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l'humanité,  cet  universel  penchant,  base  de  la 
perpétuité  de  notre  espèce,  suffirait  seul  à  justifier 
la  vogue  du  roman  à  notre  époque.  Des  écrivains 
décisifs  comme  Stendhal  et  Dumas  fils  se  sont  fait 
une  spécialité  de  ce  sujet.  M.  Dumas  fils  a  été  pen- 
dant quelques  années  le  moraliste  exclusif  de 
l'amour.  On  peut  presque  dire  que  le  succès  d'un 
auteur  dramatique  ou  d'un  romancier  dépend  de  la 
façon  dont  il  a  senti  l'amour.  L'auteur  de  Pécheur 
dislande  a  subjugué  le  public  par  le  sens  nouveau 
de  l'amour  qu'il  a  introduit  dans  le  roman.  S'il  est 
vrai  que  la  généralité  des  lecteurs  recherche  avant 
tout  des  émotions,  le  meilleur  moyen  de  les  remuer 
est  de  leur  bouleverser  le  cœur  avec  des  regrets  et 
de  la  pitié,  en  nous  présentant  l'amour,  non 
comme  une  raison  de  joie,  mais  comme  une  cause 
de  larmes.  C'est  ce  qu'a  fait  Loti.  Au  lieu  de 
l'amour  qui  finit  bien,  comme  dans  les  comédies, 
au  lieu  de  l'amour  qui  amuse  ou  qu'on  dramatise, 
comme  dans  le  gros  roman,  Loti  nous  a  donné  l'a- 
mour qui  ne  finit  pas  ou  qui  finit  mal,  comme  dans 
la  vie.  C'est  ainsi  qu'il  a  vécu  la  passion,  et  c'est 
ainsi  qu'il  l'a  décrite  ;  sa  conception  de  l'amour  est 
le  résultat  de  sa  conception  de  la  vie.  L'impossibi- 
lité de  l'amour,  la  souffrance  dans  l'amour  et  par 
l'amour,  voilà  le  trait  spécial  de  Loti,  ce  qui  ex- 
plique son  action  sur  ses  contemporains,  ce  qu'il 
faut  placer  en  première  ligne,  même  avant  son 
intense  exotisme.  Diminuez  son  exotisme  jusqu'à 
n'être  plus  qu'un  cadre  de  lignes  ou  une  indication 

14. 
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de  paysages,  le  charme  de  ses  livres  persistera  par 
la  profondeur  poignante  et  la  tristesse  indicible 
qu'il  a  mises  dans  l'amour. 

Loti  est  le  grand  peintre  des  choses  qui  meurent, 
des  éphémères  bonheurs,  des  réalités  entrevues. 
La  brièveté  des  rêves,  le  néant  du  cœur,  les  arra- 
chements de  la  passion,  la  rupture  des  tendresses, 
voilà  les  douleurs  dont  se  compose  son  œuvre. 
Personne  avant  lui  n'avait  si  cruellement  montré 
le  manque  de  durée  dans  l'amour,  l'empêchement 
de  nouer  un  lien  sérieux  dans  une  affection  péris- 
sable. On  n'avait  pas  encore  accumulé  devant  les 
aspirations  passionnelles  tant  d'entraves,  tant 
d'obstacles,  tant  d'impuissance  et  de  sanglots.  Ce 
n'est  pas  chez  lui  satiété,  oubli,  dépérissement  de 
l'amour  par  insuffisance  ou  infirmité  humaine, 
comme  dans  Adolphe,  Sapho  ou  Madame  Bovary; 
ce  ne  sont  ni  les  délaissements  de  l'abandon  ni  les 
tortures  de  l'infidélité,  c'est  la  trahison,  non  des 
âmes,  mais  des  choses,  plus  désespérante  à  coup 
sûr  que  les  misères  de  notre  nature.  Les  dégoûts 
d'Emma  Bovary,  l'ennui  de  Sapho,  la  solitude 
d'Ellénore  ne  nous  apportent  pas  l'impression 
affreuse  que  nous  fait  éprouver  la  séparation  de 
Loti  et  de  Rarahu,  l'attente  tragique  et  sans  fin  de 
mademoiselle  Gaud.  Ce  n'est  pas  le  mensonge  de 
l'amour  qui  est  en  cause,  c'est  le  mensonge  de  la 
vie.  Dans  l'œuvre  de  Loti,  on  aime  sincèrement, 
pour  toujours,  jusque  par  delà  la  mort  ;  l'amour  a 
d'intarissables  regrets  dans  Rarahu,  des  déchire- 
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ments  suprêmes  clans  Pêcheur  d'Islande,  une  irré- 
sistible survivance  dans  Fantôme  d'Orient.  L'obliga- 
tion du  renoncement,  la  fugacité  des  tendresses, 
la  mort  violente  du  bonheur,  c'est  en  ce  la  que  con- 
siste le  pessimisme  de  Loti.  Au  Japon,  dans  Ma- 
dame  Chrysanthème,  au  Sénégal  dans  le  Roman  d'un 
Spahi,  en  Océanie  dans  le  Mariage  de  Loti,  en 
Bretagne  dans  Pécheur  d'Islande,  à  ConUantinople 
dans  Aziyadê,  partout  c'est  la  même  histoire  d'un 
amour  entre  deux  départs,  d'un  amour  sans  avenir 
et  sans  lendemain.  Loti  est  le  peintre  de  la  souf- 
france amoureuse  et  des  impitoyables  séparations  . 
En  ôtant  à  l'amour  sa  durée,  il  a  trouvé  une  source 
originale  de  sensations  déchirantes;  car  c'est  de 
durée  surtout  que  l'amour  a  soif,  c'est  l'éternité 
qu'il  rêve  dans  ce  mot  qui  résume  ses  désirs  :  tou- 
jours !  L'œuvre  de  Loti  ne  répond  qu'un  mot  : 
Jamais.  Ses  livres  refoulent  nos  élans,  démentent 
nos  aspirations  et  unissent  brisés  dans  des  san- 
glots et  des  adieux.  Quand  on  a  fermé  les  pages,  on 
voit  au  loin,  sur  les  plages  des  pays  magiques,  des 
femmes  en  pleurs  tendant  les  bras  vers  un  navire 
qui  fuit.  La  douleur  est  posée  dès  le  début,  on 
prévoit  la  déception  :  la  rupture  se  pressent,  on 
devine  l'avortement  final  ;  de  sorte  que  ces  récits 
ne  sont  qu'une  progression  d'angoisse,  d'agonie 
morale,  de  tendresse  impuissante  et  irréparable. 
.  Ce  qui  accentue  encore  la  fatalité  de  ces  unions 
douloureuses,  c'est  le  déclassement  des  person- 
nages, leur  différence  deraces,  d'éducation,  d'idées. 
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Ils  connaissent  à  l'avance  la  nécessité  de  rompre 
leurs  liens,  et,  malgré  sa  sincérité,  l'amour  est 
entre  eux  un  échange  inassimilable.  Le  spahi  ne 
peut  pas  amener  en  France  sa  petite  négresse 
Fatou-Gay.  La  sauvage  Rarahu  n'épousera  jamais 
son  oificier  de  marine.  On  ne  transplante  pas  des 
fleurs  délicates  comme  madame  Chrysanthème,  et 
Loti  ne  pourra  arracher  de  leur  sol  natal  ni  les 
jolies  musulmanes  rêvant  à  la  tiédeur  des  étoiles 
sur  les  terrasses  mauresques,  ni  les  libres  pay- 
sannes paimpolaises  aux  grands  yeux  tranquilles, 
ni  les  mignonnes  mousmés  japonaises,  ni  les  volup- 
tueuses aimées,  ni  les  Algériennes  aux  longs  cils 
peints.  Cette  négation  de  l'amour  par  l'impossibi- 
lité et  l'obstacle  est  plus  attristante  encore  que  la 
négation  de  l'amour  par  l'oubli  ou  l'épuisement, 
parce  qu'on  a  moins  d'illusions  à  se  faire  et  que  le 
désabusement  se  mêle  aux  meilleurs  bonheurs. 
Que  l'habitude  tarisse  l'amour,  c'est  l'ordinaire 
condition  humaine  :  on  voit  tomber  sans  regret  la 
fleur  qui  se  fane:  mais  la  faucher  en  pleine  fraî- 
cheur, ôter  la  coupe  des  lèvres  quand  elle  est  pleine, 
transformer  l'aurore  en  ténèbres,  changer  la  vo- 
lupté en  supplice  et  le  baiser  d'ivresse  en  baiser 
d'adieu,  c'est  un  [  pessimisme  bienj  remarquable 
chez  un  auteur  qui  n'est  pas  sceptique  en  amour, 
car  l'amour  existe  chez  lui,  il  éclate,  il  rayonne,  il 
donne  à  la  douleur  toute  sa  magnificence  désolée. 
Loti  sait  bien  que  la  seule  félicité  de  ce  monde  est 
dansj'union  des  regards  et  des  lèvres,  dans  cette 
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énigmatique  attirance  qui  nous  agenouille  devant 
des  créatures  de  chair.  Il  affirme  donc  l'amour  ; 
mais  c'est  uniquement  pour  le  mieux  briser,  pour 
le  jeter  vivant  et  palpitant  à  l'oubli. 

.Aussi  quelle  impression  accablante  on  éprouve  à 
la  lecture  de  tous  ses  livres,  qui  ne  sont  qu'un 
long  gémissement  d'amour  achevé  dans  l'éternel 
silence  du  néant  !  Il  arrache  une  à  une  les  fibres  lès 
plus  intimes  de  notre  cœur,  en  balayant  comme 
une  poussière  ces  chers  fantômes  qui  incarnent  nos 
rêveries  et  nos  convoitises,  ces  doux  êtres  con- 
damnés à  ne  pas  survivre  aux  délices  de  leur  pas- 
sion. La  surprise  de  voir  unir  pour  jamais  ce  qu'on 
voudrait  voir  durer  toujours  déconcerte  l'imagina- 
tion ;  et,  comme  l'auteur  accumule  vers  ce  dénoue- 
ment toutes  les  langueurs  et  toutes  les  fascinations 
amoureuses,  il  en  résulte  que  ce  contraste  donne 
à  l'amour  sa  poésie  la  plus  cruelle,  la  plus  souve- 
raine, la  plus  profonde.  Loti  est  peut-être  un 
exemple  unique  en  littérature.  D'autres  nous 
émeuvent  ;  lui  nous  déchire,  nous  fait  fondre  en 
larmes.  M.  Alphonse  Daudet,  qui  s'y  connaît,  me 
racontait  que  la  première  fois  qu'il  lut  le  Mariage 
de  Loti,  il  laissa  tomber  le  livre  en  s'écriant: 
«  Quel  est  donc  l'extraordinaire  garçon  qui  me 
donne  une  sensation  pareille?»  Extraordinaire 
est,  en  effet,  le  seul  mot  qui  puisse  caractériser  cet 
écrivain  si  complexe,  si  rebelle  à  l'analyse,  si  mys- 
térieux dans  son  raffinement  tranquille. 
Cette  manière  de  traiter  la  passion  eût  suffi  à  un 
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talent  évocatif  comme  le  sien  pour  imposer  au 
public  des  romans  conçus  d'après  des  sujets  et  des 
cadres  ordinaires  ;  mais  l'auteur  des  Japoneries 
d'Automne  a  encore  ajouté  une  idéalisation  à 
l'amour,  en  le  dépaysant  par  les  milieux  et  les  per- 
sonnages. Dans  Téloignement  de  ces  pays  de  rêve, 
Orient  lumineux  ou  terres  sauvages,  l'optique 
change,  les  visions  se  transfigurent  et  la  tendresse 
dégage  des  séductions  que  nos  habitudes  civilisées 
ne  soupçonnaient  pas.  Toutes  les  fois  qu'on  a  em- 
belli l'amour  dans  de  l'exotisme  descriptif,  le  public 
a  été  subjugué.  C'est  ainsi  que  Paul  et  Virginie  et 
Atala  sont  restés  des  types  inoubliables  de  littéra- 
ture neuve  et  parfaite.  A  l'exotisme  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand  l'auteur  de 
Rarahu  a  joint  un  élément  nouveau  :  le  rebours 
des  personnages,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer.  Paul 
et  Virginie  c'est  l'idylle  enfantine  entre  deux  amou- 
reux de  même  race  ;  Atala  c'est  l'idylle  passionnelle 
entre  deux  sauvages  également  de  môme  race.  Loti 
a  accouplé  des  psychologies  différentes  :  un  soldat 
et  une  négresse,  une  Taïtienne  et  un  oificier,  une 
Japonaise  et  un  Européen,  un  Anglais  et  une  femme 
de  harem.  On  se  rappelle  le  saisissement  que  ces 
étranges  histoires  ont  provoqué  chez  les  lecteurs 
habitués  à  la  parisienne  banalité  des  romans  mon- 
dains. Comme  on  les  a  aimées,  ces  héroïnes  inat- 
tendues! Comme  leurs  larmes  nousontfait  pleurerl 
A  vec  quelle  avidité  on  a  regardé  le  fond  de  leur 
âme  !  Ces  tendresses  naïves,  ces  beaux  yeux  déso- 
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lés,  ces  adorations  en  langue  inconnue,  l'attrait  des 
paysages,  la  volupté  des  costumes  ont  ressuscité 
notre  sentimentalisme  et  nous  ont  redonné  ce 
délicieux  mal  d'Orient  qui  date  de  Victor  Hugo 
et  de  Leconte  de  Lisle. 

Mais  ce  qui  fait  la  grande  force  de  cette  œuvre, 
ce  qui  la  complète,  ce  qui  l'anime,  c'est  que  der- 
rière ces  pages  l'auteur  raconte  sa  propre  vie,  son 
existence  de  marin,  ce  changement  d'exil  perpétuel 
où  il  ne  peut  y  avoir  que  des  installations  provi- 
soires, des  liaisons  sans  lendemain,  des  départs 
inexorables,  l'incessante  tristesse  qui  précède  et 
suit  les  adieux.  Ce  serait  peut-être  ici  l'occasion 
d'écrire  quelques  lignes  sur  l'influence  des  profes- 
sions en  littérature.  Il  est  fâcheux  que  les  gens  qui 
ont  un  métier  n'écrivent  pas  ou  ne  sachent  pas 
écrire.  Se  flgure-t-on  les  sensations  inédites  que 
nous  donneraient  des  pécheurs,  des  ouvriers,  des 
aréonautes,  qui  seraient  artistes?  Supposez  un 
mineur  ayant  du  talent  et  écrivant  Germinal,  un 
mécanicien  écrivant  la  Bête  humaine,  un  clown 
publiant  Zemganno.  Quelles  ressources  se  créerait 
la  littérature  si  elle  pouvait  devenirprofessionnelle! 
Les  hommes  de  lettres  en  général  n'ont  pas  de  mé- 
tier. Loti  est  un  des  premiers  qui  aient  eu  une 
profession  et  qui  nous  en  aient  peint  les  émotions 
et  les  angoisses.  Il  a  été,  comme  Fromentin  et 
Gautier,  le  type  du  voyageur  artiste.  Seulement 
Gautier  et  Fromentin  se  contentaient  d'être  colo- 
ristes et  descriptifs,  tandis  que  Loti  est  vivant  par 
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toutes  les  formes  de  la  vie,  amour,  passion,  deuil, 
maternité,  fiançailles.  Fromentin  était  un  classique 
reposé;  Gautier,  un  romantique  de  tête  :  Loti  est 
un  réaliste  puissant,  un  inquiet,  un  tourmenté, 
qui  a  mis  dans  son  œuvre  ses  entrailles  et  son 
cœur. 

Le  seul  livre  de  confession  non  déguisée  qu'il 
ait  signé,  le  Roman  d'un  enfant,  nous  présente  le 
symptôme  et  l'avant-goût  de  ses  écrits.  Sa  vie  ado- 
lescente semble  s'être  passée,  comme  ses  romans, 
par  morceaux.  Les  voyages  féeriques,  les. climats 
étrangers,  le  besoin  de  courses  infinies  et  d'émo- 
tions inédites  qui  le  tourmentent  aujourd'hui  ont 
été  les  rêves  de  son  enfance.  Plus  tard,  lorsqu'il  a 
écrit  ses  cruels  romans  d'amour,  il  n'a  fait  que 
résumer  sa  propre  histoire  avec  la  fillette  de  la 
grand'côte,  qu'il  aimait  étant  petit  et  qu'il  fut 
obligé  de  quitter  comme  il  devait  quitter  Aziyadé 
et  Rarahu.  «  Que  sera-ce  de  cet  enfant  ?  »  se  de- 
mandait sa  sœur.  —  «  Oh  !  mon  Dieu,  dit-il,  rien 
autre  chose  que  ce  qui  en  a  été  ce  jour-là  ;  dans 
l'avenir,  rien  de  moins,  rien  de  plus.  Ces  départs, 
ces  emballages  puérils  de  mille  objets,  ce  besoin 
de  tout  emporter,  de  se  faire  suivre  d'un  monde 
de  souvenirs,  et  surtout  ces  adieux  à  des  petites 
créatures  sauvages,  aimées  peut-être  précisément 
parce  qu'elles  étaient  ainsi,  ça  représente  toute  ma 
vie,  cela.  » 

Du  sens  de  l'amour  au  sens  de  la  nature  la  tran- 
sition est  indiquée.  La  nature  constitue  la  rêverie, 
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le  cadre,  le  milieu  de  l'amour.  La  vision  de  la 
nature  varie  selon  la  sensation  amoureuse.  Chez 
Loti,  la  nature  est  liée  à  l'amour  ;  elle  est  le  fond 
de  ses  tableaux,  la  substance  de  ses  livres,  et  sou- 
vent il  se  passe  d'intrigue  pour  ne  décrire  qu'elle, 
comme  dans  son  voyage  Au  Maroc.  Il  la  traite  par 
fragments,  par  morceaux,  par  impressionnisme, 
comme  il  traite  la  passion  et  la  vie.  Là  encore,  son 
intensité  d'évocation  provient  de  la  chose  vue,  de 
la  note  prise  sur  place  et  surtout  d'une  sensibilité 
personnelle  toujours  aiguiséepar  le  renouvellement 
des  paysages  et  des  modèles  rencontrés  dans  le 
métier  de  marin.  Son  talent  s'est  rajeuni  parce 
qu'il  a  eu  sans  cesse  de  l'inédit  devant  lui.  Le 
manque  d'horizon  a  stérilisé  Flaubert.  L'imagina- 
tion de  Loti  a  toujours  eu  de  quoi  s'alimenter  et 
de  quoi  renaître.  Après  les  longues  traversées  de 
Mon  frère  Yves,  la  vue  subite  des  côtes  de  France 
a  dû  lui  inspirer  l'attrait  ressenti  devant  les  mina- 
rets de  Stamboul,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  dégagé  une 
sorte  d'exotisme  natal  de  cette  sévère  Bretagne, 
si  bien  peinte  dans  Pêcheur  d'Islande.  Si  l'exotisme 
consiste  dans  la  sensation  du  non  vu,  de  l'inhabituel, 
il  peut  y  avoir  de  l'exotisme  dans  les  choses  qui 
nous  sont  familières,  si  quelqu'un  sait  nous  mon- 
trer ce  que  nous  ne  savons  pas  y  voir.  Certains 
pays  b'rulés  de  Provence  sont  de  véritables  coins 
de  Syrie,  et  il  y  a  des  parties  de  notre  littoral  médi- 
terranéen où  l'on  peut  se  croire  sur  une  côte  afri- 
caine. L'exotisme  est  donc  une  manière  de  regar- 
ds 
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der  et  de  rendre  les  choses.  Il  y  a  de  l'exotisme 
dans  tous  les  récits  de  voyage  :  aucun  n'inspire  le 
saisissement  que  Loti  nous  apporte  des  terres  océa- 
niennes comme  des  pluvieux  crépusculesde  Paim- 
pol.  Le  secret  de  ce  procédé,  s'il  était  possible  de 
préciser  ce  que  le  talent  a  d'insaisissable,  c'est 
que,  regardant  la  nature  à  travers  les  nostalgies  de 
l'exil  et  les  mélancolies  passionnelles,  Loti  a  donné 
malgré  lui  à  ses  peintures  le  ton  de  sa  propre  déso- 
lation. Il  a  pétri  la  nature  avec  son  propre  cœur; 
il  l'a  fondue  dans  son  imagination,  et  il  lui  a  fait 
rendre  le  son  mcme  de  son  âme.  Ces  larmes  des 
choses  dont  parle  le  poète,  Loti  les  a  exprimées 
goutte  à  goutte,  et  il  en  a  imprégné  son  œuvre.  Sa 
descriptiun  n'est  que  de  l'angoisse  écrite.  Il  n'est 
ni  un  coloriste  dilettante  comme  Gautier,  ni  un 
réaliste  impersonnel  comme  Flaubert,  ni  un  des- 
criptif accumulatif  comme  Zola.  Loti  n'étudie  pas, 
il  sent.  La  nature  vient  à  lui,  demeure  en  lui  et  se 
fait  douloureuse  sous  sa  plume.  La  plasticité  n'est 
pour  lui  qu'un  moyen  de  rendre  douloureusement 
les  choses  :  voilà  le  fond  de  son  originalité.  Au  lieu 
de  chercher  exclusivement  le  relief,  le  trompe- 
l'œil,  le  détail  neuf  et  précis,  il  a  trouvé  Y  émotion 
dans  la  nature;  car,  si  la  nature  a  des  harmonies 
et  des  couleurs,  elle  a  aussi  l'émotion,  ce  je  ne  sais 
quoi  d'inexprimable  que  produit  l'union  étroite, 
l'identification  complète  d'une  âme  d'artiste  avec 
le  paysage  Rappelez-vous  l'inoubliable  voyage  au 
pays  de  Bora-Bora  dans  le  Mariage  de  Loti,  les 
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rendez-vous  sur  le  Bosphore  dans  Aziyadé,  les 
déserts  nocturnes  et  le  grand  fleuve  du  Roman  d'un 
spahi,  les  nuits  tropicales  de  Mon  frère  Yves,  la 
tempête  et  les  jours  polaires  de  Pêcheur  d'Islande  : 
ces  merveilleuses  descriptions  sont  poignantes  de 
tristesse,  écrites  sur  un  ton  sourd,  concentré, 
retenu,  avec  une  expression  appuyée  et  lente  et 
quelque  chose  d'incessant  qui  plane  et  qui  pleure, 
L'exotisme  de  Loti  n'a  rien  de  commun  avec  la 
couleur  locale  des  écrivains  qui  l'ont  précédé  dans 
la  littérature  des  voyages  ou  la  reconstitution  des 
vieilles  époques. 

C'est  dans  son  Maroc,  et  surtout  dans  ses  Japo- 
neries  d'Automne,  un  de  ses  livres  les  plusévocatifs, 
qu'on  peut  admirer  son  prodigieux  tempérament 
artiste  dégagé  de  tout  embellissement  romanesque 
et  de  tout  intérêt  passionnel.  C'est  là  qu'apparaît 
dans  sa  valeur  la  note  personnelle  qu'il  a  créée, 
l'extraordinaire  effet  qu'il  atteint  sans  aucune 
complication  de  métier.  Loti  est  un  lucide  naïf;  il 
a  au  fond  autant  de  science  que  de  soudaineté, 
autant  de  profondeur  que  de  candeur.  Ses  tableaux 
de  nature  ne  sont  pas  peints  avec  l'indifférence 
photographique  que  notre  goût  de  plasticité  a 
mise  à  la  mode  :  ils  sont  au  contraire  ajustés  à 
notre  sensation;  qu'on  me  passe  cet  affreux  mot  : 
ils  sont  émotionnisès.  Qu'il  décrive  le  bruit  des 
forêts  polynésiennes,  quand  le  mugissement  de  la 
mer  se  mêle  au  vent  lugubre,  ou  la  terrasse  d'un 
temple  nippon  avec  une  robe  de  soie  qu'on  déplie 
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aux  dernières  lueurs  du  crépuscule  dorant  la  neige 
du  Fuzyama,  il  ne  nous  montre  pas  seulement  les 
objets,  il  montre  surtout  l'effet  qu'ils  causent.  Ce 
qu'il  nous  dit  vient  de  quelque  chose  de  très  pro- 
fond qu'il  a  en  lui.  C'est  une  répercussion  intime 
plus  qu'une  peinture  voyante.  Deux  lignes  lui 
suffisent  pour  appuyer  et  transformer  sa  vision, 
qui  se  cristallise  clans  une  sorte  d'optique  inédite 
faite  de  réflexion,  de  regret,  de  mélancolie  civilisée. 
Son  exotisme  n'a  rien  non  plus  de  convenu  ni 
d'étiqueté;  ce  n'est  pas  une  curiosité  des  mœurs, 
des  usages,  de  l'organisation  ou  des  idées  d'un 
pays.  Jamais  on  n'a  eu  l'arlistisme  aussi  aigu  et 
aussi  exclusif.  11  s'agit  pour  Loti  de  rendre  ce  qu'il 
voit  et  de  vous  imposer  ce  qu'il  sent  ;  et  ce  qu'il 
voit  n'est  pas  choisi  :  c'est  la  première  chose  venue, 
une  plaine,  un  bois,  une  certaine  heure,  uncertain 
ciel,  dont  il  tire  je  ne  sais  quoi  de  saisissant.  Il 
songe,  il  médite  ;  on  dirait  qu'il  s'applique  pour 
rêver.  11  tâche  de  s'assimiler  ce  qui  est  à  la  portée 
de  ses  sens  et  de  son  horizon.  Le  reste,  il  l'ignore 
et  ne  s'en  soucie.  «  Aussi  bien,  dit-il  dans]  sa 
curieuse  préface  du  Maroc,  voudrais-je  mettre  tout 
de  suite  en  garde  contre  mon  livre  un  très  grand 
nombre  de  personnes  pour  lesquelles  il  n'a  pas  été 
écrit.  Qu'on  ne  s'attende  pas  y  trouver  des  consi- 
dérations sur  la  politique  du  Maroc,  son  avenir,  et 
sur  les  moyens  qu'il  y  aurait  de  l'entraîner  dans 
le  mouvement  moderne  :  d'abord,  cela  ne  m'inté- 
resse ni  ne  me  regarde;  et  puis  surtout,  le  peu 


PIERRE    LOTI  173 

que  j'en  pense  est  directement  au  rebours  du  sens 
commun.  Dans  ces  pures  descriptions  auxquelles 
j'ai  voulu  me  borner,  je  suis  très  suspect  de  partia- 
lité pour  ce  pays  d'Islam,  moi  qui,  par  je  ne  sais 
quel  phénomène  d'atavisme  lointain  ou  de  préexis- 
tence, me  suis  toujours  senti  l'âme  à  moitié  arabe  : 
le  son  des  petites  flûtes  d'Afrique,  des  tamtams  et 
des  castagnettes  de  fer,  réveille  en  moi  comme 
des  souvenirs  insondables,  me  charme  davantage 
que  les  plus  savantes  harmonies  ;  le  moindre  dessin 
d'arabesque,  effacé  par  le  temps  au-dessus  de 
quelque  porte  antique,  et  même  seulement  la  sim- 
ple chaux  blanche,  la  vieille  chaux  blanche  jetée 
en  suaire  sur  quelque  muraille  en  ruine,  me  plonge 
dans  des  rêveries  de  passé  mystérieux,  fait  vibrer 
en  moi  je  ne  sais  quelle  fibre  enfouie  ;  et  la  nuit, 
sous  ma  tente,  j'ai  parfois  prêté  l'oreille,  absolu- 
ment captivé,  frémissant  dans  mes  dessous  les  plus 
profonds,  quand,  par  hasard,  d'une  tente  voisine 
m'arrivaient  deux  ou  trois  notes  grêles  et  plainti- 
ves comme  des  bruits  dégouttes  d'eau,  que  quel- 
qu'un de  nos  chameliers  en  demi-sommeil  tirait 
de  sa  petite  guitare  sourde...  Donc,  que  ceux-là 
seuls  me  suivent  dans  mon  voyage  qui  parfois  le 
soir  se  sont  sentis  frémir  aux  premières  notes 
gémies  par  des  petites  flûtes  arabes  qu'accompa- 
gnaient des  tambours.  Ils  sont  mes  pareils,  ceux- 
là,  mes  pareils  et  mes  frères.  Pour  ce  qui  est  des 
autres,  qu'ils  s'épargnent  l'ennui  de  commencer  à 
me  lire  ;  ils  né  me  comprendraient  pas  ;  je  leur 

15. 
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ferais  l'effet  de  chanter  des  choses  monotones  et 
confuses,  enveloppées  de  rêve...  » 

Cette  émotion  nouvelle  qu'il  a  appliquée  à 
l'amour  et  à  la  nature,  Loti  est  parvenu  à  la  tra- 
duire, en  tâchant  d'être  aussi  peu  écrivain  que  pos- 
sible. Son  style,  sans  formule  ni  rhétorique,  est 
un  style  absolument  simple.  Tout  son  procédé  con- 
siste, non  dans  la  façon  de  rendre,  mais  dans  la 
façon  de  sentir.  Le  résultat  semble  cherché  parce 
qu'il  est  intense,  mais  la  peinture  reste  naïve  mal- 
gré l'insistance  familière  et  la  gravité  réfléchie. 
Loti  vous  captive  sans  prendre  la  peine  de  vous 
attirer.  Dès  les  premières  pages,  on  est  conquis 
par  cette  méthode  si  éloignée  des  préoccupations 
de  la  phrase.  Les  siennes  se  heurtent,  se  piétinent, 
insouciantes  de  l'harmonie,  acceptant  les  répéti- 
tions et  les  assonances  ;  ou  bien  elles  coulent, 
calmes  et  au  hasard  du  chemin  comme  un  fleuve, 
expressives  et  choisies  comme  des  strophes.  Si  on 
pouvait  le  rattacher  à  quelqu'un,  ce  serait  aux  de 
Goncourt,  dont  il  a  adopté  l'exécution  brisée,  les 
courts  chapitres,  l'insignifiance  d'intrigue,  le  sen- 
sationnisme  morcelé.  Seulement  les  Goncourt, 
avides  d'inventer  une  façon  d'écrire,  abusent  du 
néologisme,  alambiquent  l'idée,  construisent  des 
tournures  et  atténuent  leurs  effets  à  force  de  ma- 
niérisme :  Loti,  au  contraire,  emploie  le  vocabu- 
laire courant,  les  mots  ordinaires,  les  épithètes 
habituelles,  et  n'a  pas  besoin  d'effort  pour  at- 
teindre la  profondeur.  Quand  les  de  Goncourt  do- 
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cumententla  nature,  vous  comprenez  que  ce  sont 
eux  qui  la  voient  ainsi  et  non  pas  vous  :  Loti  vous 
la  fait  voir  comme  il  la  voit.  Vous  acquiescez 
aux  de  Goncourt  :  Loti  vous  absorbe.  Les  de  Gon- 
court  rebutent  par  leur  raffinement  ;  Loti  attire 
par  sa  simplicité.  Les  uns  ont  des  habiletés  de 
style  et  de  talent  :  lui  a  des  sentiments  qui  vien- 
nent du  fond  de  l'âme. 

Une  indifférence  esthétique  absolue  distingue 
Pierre  Loti  de  l'école  essentiellement  amoureuse  de 
la  forme  dont  Flaubert  a  été  le  chef  plus  exigeant . 
En  comparant  la  tempête  qui  ouvre  Pêcheur  d'Islande 
avec  la  tempête  qui  clôt  le  premier  volume  des  Mé- 
moires oV Outre-tombe  de  Chateaubriand,  on  peut  se 
rendre  compte  des  deux  procédés  et  constater 
l'identité  du  résultat  artistique  obtenu  par  des  mé- 
thodes entièrement  opposées.  Loti  n'a  aucun  souci 
des  exigences  qui  ont  tourmenté  Chateaubriand  et 
Flaubert.  Il  n'a  pas  placé  l'idéal  et  la  beauté  dans 
la  recherche  de  forme  parfaite  qui  a  consumé  l'au- 
teur de  Madame  Bovary,  arrivant  à  envisager  le 
style  comme  il  eût  regardé  le  Parthénon.  Avec  les 
ouvrages  de  Loti,  achevés  et  tels  que  nous  les  li- 
sons, Flaubert  eût  commencé  à  écrire  les  siens. 
D'où  vient  donc  que  l'intensité  de  Loti  est  aussi 
profonde  et  qu'il  atteint  le  même  effet  sans  le  se- 
cours du  dessin  extérieur?  Résoudre  cette  ques- 
tion serait  aborder  un  examen  technique  qui  pour- 
rait dépasser  les  limites  de  ce  modeste  portrait.  Ce 
qu'il  faut  bien  se  dire,  c'est  que  le  style  consiste 
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surtout  dans  la  violence  de  l'idée  et  de  l'image. 
Gomment  résister  à  la  force  qui  vous  maîtrise  et 
vous  dompte?  11  se  produit  ici  ce  qui  se  passe  en 
écoutant  un  puissant  orateur.  La  question  d'élo- 
quence emporte  la  question  de  forme.  M.  Baret, 
dans  ses  deux  maîtres  livres  sur  le  Gabon,  nous 
offre  après  Loti  un  exemple  de  cette  façon  d'écrire 
imitée  par  quelques  récents  écrivains  épris  de 
voyage.  Le  dédain  de  l'esthétique  donne  en  toutcas 
à  l'auteur  de  Pécheur  d'Islande  une  valeur  de  sincé- 
rité imprévue,  un  ton  tout  à  fait  nouveau.  Le  ton 
de  Loti  est  à  lui  et  pas  à  d'autres.  Dix  lignes  suf- 
fisent à  le  reconnaître,  surtout  dans  ses  derniers 
volumes  (i).  Il  est  certain  que  ce  ton  n'existait  pas 
avant  lui  en  littérature.  Il  a  mieux  que  l'écriture 
artiste  recommandée  par  M.  de  Goncourt  et  qui 
aboutit  au  byzantinisme  savant  de  Chérie;  il  a  la 
^ewsée  artiste  ;  il  est  artiste  en  dedans  avant  de  l'être 
en  dehors  ;  il  l'est  de  toute  façon,  d'ailleurs,  mais 
il  l'est  à  sa  manière. 

Les  partisans  de  l'austérité  classiquesont  dérou- 
tés par  cette  œuvre,  qui  trouble  leur  notion  d'art 
et  de  moralité.'  Pour  savourer  dans  ses  nuances  et 
dans  sa  suavité  latente  la  forme  purement  sensa- 
tionnelle de  Loti,  il  faut  avoir  autant  d'instinct  et 
d'éducation  littéraires  que  pour  admirer  l'impec- 
cable Tentation  de  saint  Antoine.  Possédant  avant  tout 

(1)  On  peut  constater  cet  accent  si'personnel  notamment 
dans  Japoneries  d'Automne  et  dans  les  vingt  premières  liages 
de  Fantôme  d'Orient. 


PIERRE    LOTI  177 

l'âme  des  images  et  des  mots,  il  ne  peut  convenir 
qu'à  ceux  qui  demandent  aux  mots  et  aux  images 
autre  chose  qu'un  sens.  «  Il  y  a  dans  les  rappro- 
chements et  les  combinaisons  de  la  langue  écrite 
par  certains  hommes,  dit  M.  Guy  de  Maupassant, 
toute  l'évocation   d'un   monde   poétique    que  le 
peuple  des  mondains  ne  sait  plus  apercevoir  ni 
deviner.  Quand  on  lui  parle  de  cela,  il  se  fâche, 
raisonne,  argumente,  nie,   crie  et  veut  qu'on  lui 
montre.  Il  serait  inutile  d'essayer.  Ne  sentant  pas, 
il  ne  comprendra  jamais.  Des  hommes   instruits, 
intelligents,  des  écrivains  même,  s'étonnent  aussi 
quand  on  leur  parle  de  ce  mystère  qu'ils  ignorent, 
et  ils  sourient  en  haussant  les  épaules.  Qu'importe  ! 
ils  ne  savent  pas.  Autant  parler  musique  à  des  gens 
qui   n'ont  point  d'oreille.  Dix  paroles  échangées 
suffisent  à  des  esprits  doués  de  ce  sens  mystérieux 
de  l'art  pour  se  comprendre  comme  s'ils   se   ser- 
vaient d'un  langage  ignoré  des  autres.  » 

On  ne  peut  aimer  Loti  que  si  l'on  possède  ce  don 
mystérieux  dont  parle  avec  tant  de  justesse  l'auteur 
de  Notre-cœur  et  de  la  Vie  errante.  Cet  artistisme, 
auquel  il  a  ajouté  un  son  d'âme  plus  particulier 
encore,  Loti  l'a  présenté  dans  une  œuvre  où  il  a 
rompu  les  traditions  du  roman,  dédaigné  la  com- 
position, déplacé  l'intérêt,  abandonné  l'intrigue.  Il 
a  remplacé  tout  cela  par  des  états  de  crise,  par  des 
visions  fugitives,  par  des  souffrances  ressenties, 
par  la  notationau  hasard  de  choses  qui  ne  seraient 
pas  destinées  à  la  publicité.  On  connaît  son  pro- 
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cédé  de  travail  :  il  remplit,  un  peu  chaque  jour, 
des  pages  volantes  qui,  à  la  longue,  finissent  par 
former  un  livre,  fixant  ainsi  involontairement  sa 
propre  vie,  qui  devient  de  l'art  à  son  insu.  Ce  sys- 
tème, tendant  à  nous  faire  vivre  ce  que  l'auteur  a 
vécu,  n'a  rien  de  commun  avec  l'effort  qui  s'adresse 
à  notre  admiration  désintéressée.  C'est  un  procédé 
beaucoup  plus  direct,  qui  prouve  combien  est  in- 
juste le  reproche  que  l'on  fait  parfois  à  Loti 
d'avoir  peint  la  douleuren  dilettante  et  de  s'émou- 
voir en  artiste  plus  qu'en  homme.  Non,  Loti  est 
sincère,  et  son  angoisse  n'est  pas  factice,  car  la  ré- 
percussion qu'elle  communique  est  irrisistible,  et 
ceux  qui  peuvent  s'y  soustraire  sont  rares.  Seu- 
lement, comme  Loti  reste  malgré  tout  un  littéra- 
teur civilisé,  c'est-à-direun  raffinéet  un  délicat,  l'en- 
cadrement réfléchi,  la  prédilection  des  milieux,  la 
lenteur  savante  desintenlions,lesoin  descriptif  ap- 
porté danscequiaccompngne  etfait valoir  l'œuvre, 
tout  cela  peut  dérouter  ceux  qui  n'admettent  pas 
qu'on  puisse  à  la  fois  regarder  et  pleurer.  Ce  qu'il 
faut  d'ailleurs  considérer  dans  les  livres  de  Loti, 
ce  sont  ses  personnages  plutôt  que  lui-môme  et 
moins  ce  qu'il  éprouve  que  ce  qu'il  nous  fait  éprou- 
ver. 11  est  si  franc  et  il  s'oublie  si  bien,  que  ses 
romans  ne  perdent  aucun  charme  à  être  des  re- 
commencements et  des  répétitions.  Il  avoue  ses 
torts,  il  ne  cache  pas  ses  faiblesses,  donnant  ainsi 
à  ses  liaisons  et  à  ses  abandons  quelque  chose  qui 
irme  et  qui  touche.  Dieu  me  garde  de  condam- 
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ner  un  art  si  humain  !  L'art  ne  connaît  pas  de  res- 
trictions :  il  consacre  et  transfigure. 

Voilà  par  quelles  rares  qualités  l'auteur  de  Mon 
frère  Yves  a  imposé  à  notre  admiration  une  œuvre 
pessimiste  et  décourageante  où  il  a  mis  ses  plus 
fiévreuses  confidences,  ses  défaillances  de  cœur  et, 
iliaut  bien  le  dire  aussi,  ses  négations  d'esprit  et 
son'plus  amer  scepticisme.  Il  est  difficile  d'être 
artiste  selon  les  idées  du  jour  et  d'avoir  des 
croyances  philosophiques  ou  religieuses  arrêtées. 
Une  tournure  d'esprit  pieuse  ou  métaphysique 
semble  en  désaccord  avec  la  prédominance  de  la 
sensibilité  passionnelle.  Préoccupée  des  problèmes 
inconnaissables  ou  convertie  aux  vérités  surnatu- 
relles, l'âme  incline  à  dédaigner  les  sensations 
profanes,  qui  sont  toujours  aux  yeux  du  croyant 
périlleuses  ou  vaines.  La  foi  religieuse  nous  em- 
porte dans  des  régions  qui  dépassent  la  terre. 
L'idéal  de  l'artiste  est  au  contraire  le  monde  maté- 
riel, le  monde  de  la  forme  et  des  sens,  qu'il  s'ef- 
force de  transfigurer  par  l'expression  et  l'idée. 
Sauf  des  exceptions  rares,  les  questions  politiques, 
sociales  ou  religieuses,  sont  en  général  indiffé- 
rentes aux  artistes,  pour  qui  il  n'y  a  pas  d'autre 
culte  que  l'art.  Or,  comme  de  l'indifférence  à  la 
négation  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  que  l'observateur 
artiste  conclut  par  sensation  plutôt  queparraison- 
nement,  il  en  résulte  chez  la  plupart  des  écrivains 
une  inclination  irrésistible  vers  le  plus  noir  pessi- 
misme, vers  ce  pessimisme,  grave,  réfléchi,  absolu, 
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qui  fut  celui  des  Pères  de  l'Eglise  et  qu'on  re- 
trouve jusque  dans  la  Bible.  L'artiste  incrédule 
arrive  ainsi,  par  la  seule  connaissance  du  cœur 
humain,  aux  mêmes  conclusions  que  le  croyant 
le  plus  convaincu,  avec  cette  différence  que  la  foi 
illumine  le  pessimisme  religieux,  tandis  que  ce- 
lui de  l'artiste  n'est  qu'un  désespoir  déguisé. 

Sa  destinée  errante,  sa  précoce  expérience  du 
néant  des  passions,  la  nécessité  des  ruptures,  les 
mélancolies  voyageuses,  expliquent  que  l'auteur  du 
Maroc  n'ait  pu  vaincre  le  désolant  scepticisme  qu'il 
étale  ironiquement  dans  les  lettres  d'Aziyadé.  Im- 
mortalité de  l'âme,  vie  iuture,  notion  de  Dieu, 
espoirs  d'infini,  touta-t-il  donc  sombré  dans  ces 
longs  voyages  en  mer?  Le  matérialisme  a-t-il  défi- 
nitivement dépeuplé  celte  âme  d'artiste  toujours 
inapaisée  et  désirante,  et  faut-il  accepter  à  la  lettre 
l'incroyance  ricaneuse  d'Aziyadé  ?  «  Avec  toutes  ces 
créatures  humaines,  écrit-il  dans  le  Roman  d'un 
enfant,  que  j'ai  adorées  de  tout  mon  cœur,  de  toute 
mon  âme,  j'ai  essayé  ardemment  d'imaginer  un 
après  quelconque,  un  lendemain  quelque  part 
ailleurs,  je  ne  sais  quoi  d'immatériel  ne  devant  pas 
finir  ;  mais  non,  rien,  je  n'ai  pas  pu,  et  toujours  j'ai 
eu  horriblement  conscience  du  néant  des  néants, 
de  la  poussière  des  poussières.  »  L'auteur  a  beau 
dire,  son  âme  est  moins  fermée  qu'il  ne  croit  aux 
aspirations  immortelles  qui  sont  le  rêve  des  na- 
tures idéales.  La  pensée  de  sa  mère  suffit  à  faire 
tomber  cette  incrédulité,  et,  dans  ce  môme  Ih>man 
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d'un  enfant,  à  côté  de  ses  lassitudes  et  de  ses  doutes, 
il  a  écrit  une  page  bénie  que  je  voudrais  enchâsser 
ici  comme  un  pur  joyau  :  «Pour  ma  mère,  j'ai  pres- 
que gardé  intactes  mes  croyances  d'autrefois.  Il  me 
semble  encore  que,  quand  j'aurai  fini  de  jouer  en 
ce  monde  mon  bout  de  rôle  misérable  ;  fini  de 
courir  par  tous  les  chemins  non  battus,  après  l'im- 
possible ;  fini  d'amuser  les  gens  avec  mes  fatigues 
et  mes  angoisses,  j'irai  me  reposer  quelque  part 
où  ma  mère,  qui  m'aura  devancé,  me  recevra  ;  et 
ce  sourire  de  sereine  confiance  qu'elle  a  maintenant 
sera  devenu  alors  un  sourire  de  triomphante  certi- 
tude. Il  est  vrai,  je  ne  vois  pas  bien  ce  que  sera  ce 
lieu  vague,  qui  m'apparaît  comme  une  pâle  vision 
grise,  et  les  mots,  si  incertains  et  flottants  qu'ils 
soient,  donnent  encore  une  forme  trop  précise  à 
ces  conceptions  de  rêve.  Et  même  (c'est  bien  en- 
fantin, ce  que  je  vais  dire  là,  je  le  sais),  et  même 
dans  ce  lieu  je  me  représente  ma  mère  ayant 
conservé  son  aspect  de  la  terre,  ses  chères  boucles 
blanches  et  les  lignes  droites  de  son  joli  profil, 
que  les  années  m'abîment  un  peu,  mais  que 
j'admire  encore.  La  pensée  que  le  visage  de  ma 
mère  pourrait  un  jour  disparaître  à  mes  yeux 
pour  jamais,  qu'il  ne  serait  qu'une  combinaison 
d'éléments  susceptibles  de  se  désagréger  et  de  se 
perdre  sans  retour  dans  l'abîme  universel;  cette 
pensée  non  seulement  me  fait  saigner  le  cœur, 
mais  aussi  me  révolte  comme  inadmissible  et 
monstrueuse.  Oh  !  non,  j'ai  le  sentiment  qu'il  y  a 
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dans  ce  visage  quelque  chose  d'à.  part  que  la  mort 
ne  touchera  pas.  Et  mon  amour  pour  ma  mère, 
qui  a  été  le  seul  stable  des  amours  de  ma  vie,  est 
d'ailleurs  si  affranchi  de  tout  lien  matériel,  qu'il 
me  donne  presque  confiance,  à  lui  seul,  en  une 
indestructible  chose  qui  serait  l'âme,  et  il  me  rend 
encore  par  instants  une  sorte  de  dernier  et  inex- 
plicable espoir.  »  Ce  Loti  qui  s'attendrit  et  se 
reprend,  n'en  doutez  pas,  c'est  le  vrai  Loti,  l'ar- 
tiste souffrant  que  nous  admirons,  celui  qui  a  mis 
dans  ses  livres  tant  de  choses  douces  et  aimantes . 
Tout  dernièrement  encore  dans  ce  Fantôme 
d'Orient,  si  résigné  et  si  tendre,  renonçant  aux 
doutes  de  la  raison  pour  revenir  aux  raisons  du 
sentiment,  il  n'a  pas  craint  de  désavouer  le  scep- 
ticisme des  lettres  (ÏAziyadé  :  il  traite  ces  lettres 
«  d'enfantillages  qui  le  font  sourire  »  ;  elles  lui 
paraissent  «  écrites  par  un  Loti  de  convention  au- 
quel il  s'imaginait  ressembler  ».  Ce  sont  «  des 
bravades,  des  blasphèmes  ;  les  uns  banals  et  res- 
sassés, dont  j'ai  pitié,  les  autres,  si  désespérés  et 
si  ardents,  que  c'étaient  encore  des  prières  ». 

Tel  qu'il  est,  avec  son  pessimisme,  ses  entraîne- 
ments et  ses  désespérances,  Pierre  Loti  peut  être 
regardé  comme  un  des  écrivains  les  plus  personnels 
de  notre  temps.  Il  nous  a  apporté  quelque  chose  de 
tout  à  fait  nouveau  à  une  époque  où  l'art  ne 
semblait  plus  susceptible  d'être  rajeuni.  Il  est  le 
premier  à  nous  avoir  communiqué  un  pareil  frisson 
de   mélancolie  et   d'émotion.    Dédaignant    notre 
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civilisation  épuisée  pour  aller  chercher  ses  sujets 
dans  les  terres  vierges,  il  a  eu  le  mérite  de  choisir 
des  personnages  simples  et  des  tableaux  de  nature 
vraie.  Les  sentiments  de  ses  livres  nous  séduisent 
surtout  parce   qu'ils  n'ont  rien  de  commun  avec 
nos  amours  compliquées  et  que  ses  héroïnes  sont 
presque  toutes  des  enfants.  Ces  histoires  lointaines 
ont  un  charme  d'illusion  et  de  légende  d'autant 
plus  suave,  que  la  confession  et  l'autobiographie 
transparaissent  derrière  les  lignes.  La  vocation  de 
Loti,  la  raison  de  son  talent,  résident  dans  sa  vie 
même.  Pour  la  première  fois  dans  ce  métier  de 
marin,  un  homme  s'est  trouvé  avoir  des  aptitudes 
appropriées  aux  choses  qu'il  regardait.  Pour  ima- 
giner des  romans,  Loti  n'a  eu  qu'à  écrire  ce  qu'il 
voyait.  Son  genre  d'existence,  exceptionnelle  pour 
les  autres,  est  pour  lui  son  milieu  naturel.  Il  n'a 
pas  connu  la  difficulté  de  créer,  et  il  n'a  pas  eu 
besoin  de  transposition  imaginative  pour  réaliser 
ses  conceptions.   Son  œuvre  a  cette  supériorité 
qu'elle  est  involontaire  et  non  préparée,  spontanée 
et  non  construite.   Elle  n'a  pas  de  but,  elle  ne 
prouve  rien  ;  elle  est,  comme  la  nature,  éparse,  sans 
dénouement,  incohérente  et  superbe.  Ce  sont  des 
larmes  figées  en  perles,  des  sensations  tracées  par 
un  homme  qui  a  été  grand  écrivain  sans  songer  à 
f  aire  une  phrase.  La  mélancolie  qui  s'exhale  de  ces 
pages  a  quelque  chose   de  si  profond,   que  leur 
métier  nous  échappe  et  qu'il  est  presque  impos- 
sible de  discerner  par  quels  moyens  l'auteur  agit 
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si  fortement  sur  vous.  Ses  peintures  même  les 
plus  affligées  ont  des  séductions  idéales  qui  font 
de  lui  une  sorte  de  réaliste  romanesque. 

C'est  par  là  seulement  qu'il  rappelle  quelquefois 
Feuillet,  le  romancier  féminin  dont  il  a  pris  la 
place  à  l'Académie.  La  différence,  d'ailleurs  abso- 
lue, de  leurs  œuvres  et  de  leur  talent  suffirait  à 
rendre  piquant  l'éloge  que  l'auteur  de  Pécheur 
d'Islande  a  prononcé  ces  jours  derniers.  Cette 
bonne  fortune  imposerait  presque  un  parallèle 
entre  les  deux  écrivains  si  opposés  de  tempérament 
et  de  méthode,  l'un  romancier  élégant  et  mondain, 
l'autre  peintre  exotique  et  sauvage,  l'un  observa- 
teur exquis  des  amours  aristocratiques,  l'autre 
décrivant  la  nature  et  la  passion  primitive.  Quel 
contraste  entre  les  flirtages  de  salon,  les  jolis 
châteaux  de  province,  les  amazones  sentimentales, 
les  douairières  spirituelles,  les  aveux  sous  les 
marronniers,  les  jeunes  filles  nobles  promenant 
leur  dot  dans  les  parcs  sablés,  qui  emplissent 
l'œuvre  du  romancier  idéaliste,  et  les  landes 
bretonnes,  le  Japon  pluvieux,  les  musulmanes  de 
Stamboul  et  les  filles  polynésiennes,  les  forêts  de 
bambous  et  les  crépuscules  polaires  où  vous 
entraîne  Loti  !  Tous  deux  ont  le  don  de  l'émotion  : 
chez  Feuillet  elle  est  à  fleur  d'âme,  à  fleur  de 
phrases,  dans  une  situation  extrême  et  tendue  ; 
chez  Loti  elle  pénètre  tout  le  récit  et  vous  rend 
malade  de  pitié.  L'œuvre  de  Loti  complète  l'œuvre 
de  Feuillet.  Ce  sont  deux  manifestations  différentes 
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de  l'Art,  contradictoires  en  apparence,  mais  qui  se 
touchent  et  s'unissent,  parce  qu'elles  résument  les 
deux  éternels  objets  de  l'observation  humaine  : 
la  civilisation  et  la  nature. 


16. 
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Une  des  causes  de  la  supériorité  de  la  littérature 
grecque —  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué — c'est 
qu'en  général  ses  auteurs  n'ont  pas  traité  des 
sujets  de  fantaisie,  des  œuvres  imaginées  et 
voulues.  Rien  de  plus  limpide  que  leur  art  ni  de 
moins  compliqué  que  leur  inspiration.  Presque, 
tous  sont  des  artistes  spontanés  qui  ont  écrit,  non 
pour  montrer  du  talent,  mais  pour  rendre  ce  qu'ils 
voyaient.  La  littérature  grecque  non  seulement  n'a 
pas  de  formule,  mais  on  peut  dire  qu'elle  n'a  ja- 
mais cherché  ses  œuvres.  C'est  une  littérature 
nationale,  patriotique  et  de  terroir.  Homère, 
Hésiode,  Aristophane,  Théocrite  se  sont  bornés  à 
peindre  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  les  choses 
vécues  par  eux  ou  familièrement  apprises.  De  là 
leur  charme,  profond  jusqu'à  l'inconscience,  leur 
vigueur  incisive,  leur  relief  d'idées,  leurs  pein- 
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tures  inimitables,  que  nos  productions  ne  surpas- 
seront pas.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  même 
n'ont  été  que  les  traducteurs  des  légendes  de  leurs 
époques  et  n'ont  mis  dans  leur  théâtre  que  les 
traditions  orales,  ce  qu'on  racontait,  ce  qui  était 
dans  l'esprit  de  tous.  Notre  littérature  française 
offre  dans  sa  généralité  un  caractère  complètement 
différent.  Le  seizième  et  le  dix-septième  siècle  n'ont 
vécu  que  de  l'imitation  grecque  ou  latine.  Il  faut 
arriver  jusqu'à  Ghénieretau  romantisme  pour  re- 
trouver la  poésie  personnelle,  écrasée  par  la  férule 
de  Malherbe  après  les  tentatives  de  la  Pléiade.  On 
ne  se  représente  pas  ce  qu'il  a  fallu  d'efforts  à  nos 
deux  grands  siècles  classiques  pouravoir  du  talent 
en  dépit  de  l'imitation  et  pour  se  créer  un  mérite 
sans  vouloir  être  original. 

Je  crois  que  les  poètes,  quelleque  soit  leur  école, 
sont  un  peu  comme  les  littératures  :  il  en  est  qui 
s'imposent  des  sujets  tels  que  Jocelyn,  la  Légende 
des  siècles,  les  Blasphèmes,  les  F  leurs  du  mal;  d'autres, 
au  contraire,  chantent  ce  qu'ils  voient  et  ce  qu'ils 
vivent,  comme  Mistral,  Jean  Aicard,  Brizeux, 
Lamartine  dans  ses  Méditations,  Hugo  dans  ses 
Contemplations.  La  marque  spéciale  de  M.  Jean 
Aicard  est  d'être,  lui  aussi,  un  spontané  et  un  sin- 
cère. 11  a  aimé  la  Provence  et  il  l'a  chantée  ;  voilà 
la  signification  générale  de  son  œuvre,  si  touffue 
d'ailleurs  et  où  abondent  des  impressions  si  di- 
verses. Il  incarne  la  Provence.  Son  inspiration  ne 
s'est  pas  appliquées  un  sujet  déterminé;  elle  lui 
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est  venue  de  sa  vie  même,  de  son  enfance,  de  sa 
patrie,  de  ses  regrets  et  de  ses  goûts.  Dans  son 
théâtre  et  dans  ses  romans,  c'est  toujours  la  terre 
des  cigales  et  du  soleil  qui  est  en  cause,  qui  est  le 
thème  et  le  milieu.  M.  Aicard  peut  être  compté 
parmi  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  donner  à  ce 
pays  droit  de  cité  littéraire.  Aujourd'hui,  c'est 
chose  faite,  la  Provence  est  adoptée.  La  révélation 
de  cette  contrée  lumineuse  s'est  victorieusement 
continuée  depuis  Mistral.  On  l'a  imposée;  le  féli- 
brige  n'a  reculé  devant  rien  ;  on  s'est  acclimaté  à 
son  soleil  ;  sa  séduction  a  conquis  tout  le  monde. 
La  terre  provençale  rayonne  maintenant  de  toute 
la  magie  d'une  contrée  exotique,  comme  l'Orient 
de  la  France,  comme  un  paradis  délicieux  de  cou- 
leur et  de  lumière.  M.  Alphonse  Daudet  l'a  décrite, 
M.  Paul  Arène  l'a  chantée,  M.  Mariéton  en  a  été  le 
guide  passionné  et  entraînant,  M.  Montenard  a 
magistralement  peint  ses  paysages.  Mais  M.  Jean 
Aicard  est  peut-être  celui  qui  l'a  le  plus  intelli- 
gemment aimée,  en  ce  sens  qu'il  est  demeuré  Pro- 
vençal d'idées,  tout  en  restant  Français  de  langue. 
Les  autres  écrivains  ont  quitté  la  Provence  pour 
d'autres  sujets.  Lui,  il  y  est  toujours  revenu.  De  là 
sa  sincérité  et  sa  saveur.  Il  a  renouvelé  la  jeunesse 
de  son  talent  dans  le  même  éternel  modèle  et  il  a 
su  conserver  par  là  quelque  chose  de  facile,  de 
fluide,  l'aisance  et  le  charme  d'un  cœur  toujours 
épris  d'un  seul  amour. 

Sauf  dans  un  de  ses  livres  très  exalté,  Don  Juan, 
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on  ne  doit  pas  chercher  chez  lui  le  grand  lyrisme 
pindarique et  philosophique.  Jean  Aicard  ne  chante 
pas  sur  un  trépied  les  prohlèmes  de  la  destinée 
humaine  ;  il  est,  au  contraire,  même  dans  ses  vers 
sur  la  Hollande  et  l'Algérie,  tout  près  de  notre 
cœur,  et  il  faut  le  bien  écouter  pour  bien  l'en- 
tendre. Ce  sont  les  âmes  silencieuses  qui  distin- 
gueront le  mieux  cette  voix  du  dedans.  A  notre 
époque  de  réclame  outrancière  et  de  bruits  épars, 
il  faut  avoir  l'amour  du  recueillement  pour  sa- 
vourer ces  épanchements  familiers.  L'emphase  et 
le  maniérisme  ont  tourné  vers  la  grandiloquence 
raffinée  les  dispositions  très  réelles  de  beaucoup  de 
poètes  contemporains.  Les  vers  de  M.  Jean  Aicard 
sont,  au  contraire,  une  fête  du  cœur  qui  ne  se  ré- 
vèle qu'à  ceux  qui  ont  conservé  le  culte  familial 
des  choses  douces  et  bonnes.  La  poésie  a  ses  en- 
volées et  ses  ascensions;  mais  elle  vit  aussi  de 
pénétrations  et  de  confidences,  de  rêves  tranquilles 
et  de  sérénité  intérieure.  Pour  apprécier  M.  Jean 
Aicard,  il  faut  non  seulement  aimer  la  solitude  et 
en  faire  au  dedans  de  soi,  mais  il  faut  avoir  aussi 
le  sens  de  la  Provence,  et  cela  est  si  vrai  qu'un  de 
ses  romans,  l'Ibis  bleu,  a  pour  sujet  l'intoxication 
amoureuse  exercée  par  la  Provence  sur  une  imagi- 
nation de  femme.  Or  ce  sens  spécial  des  pays  du 
soleil,  qui  séduit  son  héroïne,  ne  vient  pas  tout 
seul  ;  on  ne  peut  l'acquérir  sans  une  certaine  édu- 
cation artistique.  Souvent,  avant  d'éclairer,  la 
lumière  aveugle.  On  sait  avec  quelle  peine  M.  Mon- 
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tenard  a  fait  accepter  la  couleur  vraie  de  ses 
paysages  provençaux  :  «  C'est  exagéré,  disait-on. 
La  mer  n'est  pas  si  bleue.  Nous  l'avons  vue  !  »  C'est 
ainsi  que  Sainte-Beuve  contestait  à  Flaubert  la 
couleur  nocturne  des  pierres  d'Afrique... 

La  Provence  est  donc  le  sujet  et  la  raison  de 
l'œuvre  de  Jean  Aicard.  La  force  de  son  talent  s'est 
maintenue  parce  qu'elle  s'est  toujours  alimentée  à 
la  même  source.  Il  ne  s'est  pas  répété,  il  s'est 
agrandi;  il  n'a  pas  recommencé,  il  s'est  développé. 
De  la  pièce  de  vers,  il  est  allé  au  poème,  au  roman 
et  au  théâtre.  Ce  que  Mistral  afaiten  langue  proven- 
çale, M.  J.  Aicard  l'a  t'ait  en  français.  Pour  celui  qui 
suit  lesprogrès  de  la  poésie  à  notresiècleetquinote 
les  éléments  nouveaux  dont  s'augmente  d'année 
en  année  le  champ  littéraire,  c'est  une  date  que  la 
publication  de  Mireille,  œuvre  de  premier  ordre 
pour  l'inspiration,  la  vie,  latransfusion continuelle 
de  la  couleur  locale.  Mais  l'œuvre  de  Mistral,  si 
belle  qu'elle  soit  (et  je  crois  qu'elle  vautThéocrite), 
n'a  pas  été  une  assimilation  française.  Le  public  a 
besoin  d'un  effort  de  transposition  pour  goûter  ce 
poème,  qui  n'a  sa  vraie  saveur  que  dans  la  langue 
mère  et  dont  la  plus  fidèle  traduction  ne  fera  ja- 
mais une  œuvre  trançaise.  L'assimilation  complète 
du  sujet  provençal  avec  notre  poésie  française, 
c'est  M.  Jean  Aicard  qui  l'a  réalisée.  C'est  avec  du 
sang  français  qu'il  a  infusé  dans  notre  littérature 
l'exotisme  provençal.  OEuvre  chère  aux  lettrés, 
infiniment  vivante  pour  ceux  qui    devinent  un 
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che/-d'œuvre  à  travers  une  traduction,  rien  n'est, 
au  fond,  moins  populaire  que  Mireille,  au  sens  lit- 
téral du  mot.  Le  peuple  provençal,  les  paysans,  les 
pêcheurs  l'ignorent,  parce  qu'ils  ne  lisent  pas,  ou 
qu'ils  ne  savent  lire  que  du  français.  La  langue 
provençale,  qu'on  n'écrit  plus  dans  le  Midi,  n'est 
parlée  que  par  des  gens  incapables  d'épeler  conve- 
nablement le  texte  de  Mireille.  M.  Jean  Aicard  aie 
premier  tenté  de  vulgariser  des  sujets  familiers  aux 
Provençaux  en  chantant  les  mêmes  choses  tout 
autrement,  dans  de  beaux  vers  français  et  de  la 
belle  prose  française.  Il  a  senti  qu'en  art,  lorsque 
tout  semble  avoir  été  dit,  tout  reste  encore  à  dire 
et  que  la  vision  personnelle  peut  toujours  renou- 
veler les  choses.  Gomme  Mistral,  il  portait  en  lui 
la  Provence,  et  il  l'a  chantée  dans  une  langue  qui 
n'a  plus  besoin  de  clef. 

Oui,  Jean  Aicard,  c'est  l'âme  provençale.  Elle 
perce  déjà,  cette  âme,  dans  beaucoup  de  pièces  de 
son  premier  livre,  la  Chanson  de  V Enfant.  Ses  Poèmes 
de  Provence  en  sont  le  prologue;  Miette  et  Noré 
élargit  les  cadres  ;  puis  ses  romans  entrent  dans  la 
vie,  les  mœurs,  les  sites  du  pays  des  blancheurs  et 
de  la  clarté.  C'est  en  cela  qu'il  est  lui  et  qu'il  a  très 
peu  de  points  de  contact  avec  nos  poètes  contem- 
porains. Coppée  a  décrit  les  petites  épopées  à  la 
Hugo,  les  aventures  bourgeoises,  les  drames 
obscurs,  les  dévouements  mélancoliques,  les  sen- 
timentalités moyennes;  Leconte  de  Lisle  a  peint 
l'exotisme  rutilant  et   grandiose  et  nous  a  donné 


M.    JEAN    AICARD    ET    LA    PROVENCE  193 

d'admirables  adaptations  plastiques  dans  des  vers 
sonores  comme  du  bronze  ;  M.  de  Hérédia  a  in- 
carné l'âme  antique;  M.  Sully-Prudhomme  résume 
la  sensibilité  douloureuse  et  l'école  philosophique 
lamartinienne  ;  Banville,  c'est  la  fantaisie  païenne 
et  le  dilettantisme  artiste...  M,  Aicard,  lui,  a  chanté 
beaucoup  de  choses  ;  mais  il  a  surtout  chanté  la 
Provence  avec  l'enthousiasme  et  la  simplicité  d'un 
aède  primitif.  C'est  de  la  poésie  d'émotion  et  de  ré- 
surrection exprimée  avec  une  fluidité  simple,  une 
sincérité  sans  recherche,  une  originalité  qui  s'i- 
gnore. 

Si  nous  voulions  savoir  d'où  sort  ce  talent, 
étudier  sa  filiation,  son  engendrement,  nous  n'au- 
rions pas  de  peine  à  reconnaître  qu'il  dérive  en 
droite  ligne  d'Hugo.  M.  Jean  Aicard  a  prislalangue 
poétique  telle  que  nous  l'a  créée  l'auteur  des  Con- 
templations ;  il  en  a  vu  les  ressources,  il  s'en  est 
servi  avec  un  tact  parfait;  il  a  encore  assoupli  cette 
forme,  aujourd'hui  définitive,  dont  Banville  a 
publié  le  code  dans  un  petit  livre  qui  eût  bien 
étonné  Boileau. 

La  simplicité,  voilà  la  marque  de  ce  talent;  son 
vocabulaire  ne  dépasse  pas  le  dictionnaire  avec 
lequel  on  fait  les  chefs-d'œuvre.  Sa  sensibilité  est 
droite  ;  il  ne  renchérit  pas  sur  ce  qu'il  sent,  il  ne 
raffine  pas  ce  qu'il  éprouve.  C'est  un  poète  naïf  qui 
ne  parle  pas  pour  se  faire  admirer,  mais  pour  ra- 
conter sans  emphase  ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il  voit. 
L'auteur  des  Poèmes  de  Provence  n'a  rien  de  com- 
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mun  avec  l'école  parnassienne,  en  quête  d'intensité 
et  toujours  harcelée  de  perfection,  qui  a  produit 
des  œuvres,  d'ailleurs  admirables   par   la  science 
plastique  et  la  rigueur  de  la  forme.  C'est  justement 
ce  qui  déroute  les  lecteurs  de  Miette  et  Noré.  Ils  ne 
sontpas  habitués  à  voirunauteursebornerdans  des 
sujets  fertiles,  tant  il  est  de  mode  aujourd'hui  d'é- 
puiser l'inspiration,  comme  si  tout  l'arôme  d'une 
liqueur  était  dans  la  lie.  Hugo  n'a  que  trop  souvent 
donné  occasion  à  Gustave  Planche  de  lui  faire  ce 
reproche.   On   se  dit,    en  lisant  telle   œuvre  de 
M.  Aicard,  Miette  et  Noré,  par  exemple  :  «  Ce  n'est 
que  cela  !  »  Mais  prenez  garde  que  c'est  exquis  et 
qu'il  n'est  pas  besoin  d'une  coupe  d'or  pour  boire 
de  la  belle  eau  limpide  :  les  deux  mains  de  Diogène 
suffisent.    On  ne    comprend  plus    ces  procédés, 
aujourd'hui  qu'on  aperdu  l'habitude  de  ce  qui  est 
simple.  Certaines  gens  n'aiment  la  littérature  que 
si  elle  sent  l'huile  ;  on  veut,  pour  applaudir,  qu'il 
y  ait  effort.  Il  semble  qu'on  n'accorde  son  suffrage 
qu'à  ceux  qui  ont  violenté   notre   attention,  et  la 
simplicité  ne  paraît  louable  que  s'il  est  bien  mani- 
feste qu'elle  a  été  cherchée.  La  simplicité  qui  n'est 
pas  simple,  voilà  le  mérite  de  beaucoup  d'œuvres  de 
notre  époque.  M.Jean  Aicard,  lui,   est  plus  que 
simple:  il  est  familier,  il  prend  le  ton  du  peuple 
pour  raconter  les  amours  de  Miette,  comme  Hugo 
dans  ses  Pauvres  gens.  Mais  la  magie  colorée,  l'élo- 
quence   d'amour,   la   mélancolie  des  peintures, 
l'illusion  des  milieux,  la  vérité  des  caractères,  l'in- 
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tensité  de  la  vie,  tout  cela  abonde  dans  la  poésie 
de  M.  Aicard,  dans  son  théâtre,  dans  ses  romans. 
Il  est  si  près  de  la  nature,  qu'il  se  passe  de  pré- 
paration et  de  rhétorique.  Les  moyens  d'aller  au 
cœur  ne  se  ressemblent  pas  tous.  On  se  préoccupe 
peu  d'embellissements  quand  le  but  vous  absorbe. 
Le  style  consiste  souvent  à  n'en  pas  avoir,  et  la 
condition  de  bien  écrire  est  peut-être  de  ne  pas 
écrire  du  tout.  A  chaqueinstant, d'ailleurs,  AI.  Jean 
Aicard  a  des  morceaux  de  maître.  Au  moment  où 
on  y  songe  le  moins,  la  fleur  de  ce  talent  s'épanouit 
et  vous  enivre  de  tout  son  parfum.  Il  atteint  alors 
un  charme  inexprimable. 

Son  premier  livre,  la  Chanson  de  V Enfant,  cou- 
ronnée par  l'Académie  française,  devrait  être  le 
bréviaire  des  mères,  car  c'est  pour  elles  qu'il  a  été 
fait.  Ce  n'est  pas  une  chose  aisée  que  de  parler  des 
enfants  en  poésie.  Pour  que  la  grâce  soit  complète, 
il  y  faut  de  la  grandeur,  ce  qui  n'est  pas  facile  dans 
de  si  petits  sujets.  Il  est  regrettable  que  si  peu 
d'écrivains  aient  étudié  l'enfant.  Locke  et  Rous- 
seau, malgré  leur  traité  d'éducation,  ne  l'aimaient 
pas.  Nous  ne  voyons  vivre  l'enfant  que  chez  Hugo, 
Tolstoï  et  l'incomparable  Eliot.  Gomme  l'auteur  de 
Y  Art  d'être  grand-père,  mais  bien  supérieur  à  lui 
cette  fois,  M.  Jean  Aicard  a  consacré  un  volume 
entier  à  l'enfant,  et  il  l'a  chanté  avec  une  âme 
toute  neuve,  tout  attendrie,  éprise  de  sentiments 
simples  et  de  joies  naïves.  Le  succès  de  cet  ou- 
vrage ne  diminuera  pas,  parce  qu'en  dehors  de  son 
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attrait  littéraire,  il  a  cette  supériorité  de  pouvoir 
être  rais  entre  les  mains  de  chacun  et  qu'on  le  di- 
rait écrit  par  une  femme,  tant  l'inspiration  y  est 
caressante  et  maternelle.  Oui,  il  y  a  une  nature 
féminine  dans  ce  poète,  qui,  au  lieu  de  chanter 
l'amour  comme  ils  font  tous,  a  voulu  chanter  l'en- 
fant, né  de  l'amour,  plus  beau  que  l'amour  et  qui 
remplace  l'amour.  C'est  là  que  M.  Jean  Aicard 
est  à  l'aise  et  qu'on  peut  lire  dans  leur  variété  les 
délicatesses  et  les  divinations  de  sa  muse.  L'origi- 
nalité de  ce  livre,  c'est  que  l'âme  de  l'enfant  a 
passé  dans  1  'âme  du  poète,  redevenu  entant  lui- 
même,  tant  il  se  souvient  bien  de  l'avoir  été.  C'est 
du  lond  de  ses  propres  rêves  que  nous  viennent 
ces  jolies  sensations  de  berceaux,  ces  peurs  d'être 
seuls,  ce  besoinqu'ils  ont  de  serrer  une  main  amie. 
Il  y  a,  sur  l'amour  des  enfants  pour  le  rythme  et 
la  musique,  des  trouvailles  d'une  vérité  exquise. 
Je  connais,  pour  ma  part,  un  bébé  de  vingt  mois,  à 
qui  sa  mère  chante  sou  vent  de  la  musique,  du  Wa- 
gner, du  Lecoq,  de  l'Auber.  J'ai  vu  cet  enfant  ca- 
resser sa  mère  pour  qu'elle  chante,  et  se  fâcher, 
regimber,  interrompre,  jusqu'àce  qu'on  lui  recom- 
mence le  morceau  préféré  :  l'air  du  Grâal.  Alors 
l'adorable  bébé  se  met  à  écouter  de  toute  son  âme 
cette  musique  qu'il  a  peut-être  déjà  entendue  dans 
le  ciel  idéal  d'où  nous  arrivent  ces  anges.  Comme 
Jean  Aicard  a  compris  tout  cela!  Comme  il  sait 
lire  dans  ces  âmes  neuves  et  pourtant  si  compli- 
quées! Beaux  chérubins  d'or,  têtes  d'anges,  monde 
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enchanteur  de  l'enfance,  grâce  divine  des  fillettes, 
haleines  pures  des  petites  bouches  qui  ravissaient 
Montaigne,  tout  cela  est  dans  le  livre  de  M.  Aicard 
en  strophes  parfaites,  exécutées  avec  un  élan  et 
une  éloquence  directe  qui  font  de  ce  volume 
quelque  chose  de  tout  à  fait  à  part  dans  notre  lit- 
térature. Encore  une  fois  il  est  regrettable  que 
l'enfant  n'ait  pas  été  plus  souvent  le  sujet  des  ins- 
pirations poétiques.  Je  suis  sûr  qu'on  ne  peut  pas 
mieux  dire  que  M.  Aicard  ;  mais  je  crois  qu'il  y  a 
encore  des  choses  à  dire  ;  et,  s'il  est  difficile  de 
l'égaler,  on  peut  du  moins  le  continuer,  car  le 
champ  est  infini  :  la  vie  quotidienne  de  l'enfant, 
ses  larmes,  ses  jeux,  son  sourire,  tout  cela  est  un 
poème  inépuisable  d'observations.  Je  connais  une 
mère  qui  a  rédigé  elle-même  le  journal  deson  pre- 
mier-né jusqu'à  1  âge  de  trois  ans,  ses  gestes,  ses 
amusements,  ses  mots,  son  sommeil,  la  gaucherie 
de  ses  petits  pieds  qui  marchent,  l'extase  étonnée 
de  ses  grands  yeux  admirants,  le  bon  rire  des 
heures  heureuses,  ses  interrogations  intriguées, 
ses  maladies,  sa  croissance.  Ce  livred'or  est  illustré 
de  croquis  à  la  plume,  dessinés  par  le  mari,  qui  est 
artiste  de  talent.  Il  y  a  là  des  merveilles,  comme 
dans  toutes  les  œuvres  de  littérature  inconnue,  des 
pages  qu'il  est  vraiment  dommage  de  ne  pas  pu- 
blier. Voila  un  peu  ce  qu'a  fait  M.  Jean  Aicard  et 
avant  lui  Victor  Hugo. 

Cette  tendresse,  cette  connaissance  particulière 
de   l'enfant,  nous   la   constaterons    partout  dans 

17. 
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l'œuvre  d'Aïcard.  Nous  verrons  les  enfants  grandir 
dans  ses  pièces  et  dans  ses  romans.  Le  poète  reven- 
diquera leur  part  de  bonheur  dans  la  vie  sociale, 
et  l'auteur  de  la  Chanson  sera  le  défenseur  ému  de 
leurs  droits,  après  avoir  été  le  peintre  éloquent  de 
leur  grâce. 

La  terre  provençale,  dont  on  entrevoit  déjà  la  lu- 
mière à  travers  certains  récits  de  la  Chanson  de 
l'Enfant,  M.  Jean  Aicard  n'a  pas  tardé  à  la  mettre 
en  scène  dans  les  Poèmes  si  connus  qui  portent  ce 
nom.  Nous  l'avons  dit,  laProvence  est  aujourd'hui 
littérairement  adoptée  et  fait  en  quelque  sorte 
partie  du  domaine  de  l'art.  Le  goût  qu'elle  inspire 
et  la  nostalgie  qu'on  en  garde  s'expliquent  d'un 
mot:  «  L'Orient  commence  à  Marseille  »,  écrivait 
Flaubert  au  moment  de  s'embarquer  pour  l'Egypte. 
Oui,  on  ne  l'a  pas  assez  dit,  et  tout  est  là  :  la  Pro- 
,sence,  c'est  l'Orient  avec  ses  palmiers,  ses  euca- 
lyptus et  ses  citronniers.  Elle  a  son  Sahara  et  ses 
mirages  africains  au  désert  de  la  Crau.  Elle  a  son 
Delta  d'Egypte  avec  le  Rhône  débordant  et  les  al- 
lumions delà  Camargue;  elle  a  son  Constantinople 
dans  ce  Marseille  clapotant  de  tentes,  aux  accents 
étrangers  sonnant  sous  la  checchia  ou  le  turban 
cosmopolite;  elle  a  ses  forêts  vierges  à  la  Sainte- 
Baume,  son  coin  pur  de  Palestine  à  Septèmes,  ses 
côtes  du  Pélopouèse  le  long  de  la  mer  d'azur  où 
tremblent  les  collines  roses,  son  ciel  d'Afrique 
éternellement  bleu,  sa  flore  exotique  à  Nice.  La 
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Provence,  on  la  retrouve  entière  dans  la  poésie  de 
Jean  Aicard  :  l'enchantement  de  ses  saisons  ;  ses 
nuits  d'été,  chaudes  de  moissons  faites  et  tout 
odorantes  de  foin  coupé;  la  tiédeur  de  son  ciel 
assoupissant  la  mer  infinie  sous  les  larges  étoiles 
qui  scintillent  comme  des  diamants  à  la  lumière  ; 
les  beaux  soleils  fixes  chauffant  les  routes  du 
littoral  sous  les  pins  parasols,  dans  le  parfum  du 
genêt  d'or  et  l'odeur  saline  des  algues  ;  les  collines 
craquantes,  les  terres  fendillées  de  chaleur,  les 
torrides  midis  bouillonnants  de  cigales,  les  saute- 
relles qui  sautent  sur  les  \ ignés,  les  chaumes 
blancs  de  poussière  ;  pays  de  rêve,  où  les  troncs 
d'arbres  sont  roses  et  les  pierres  bleues  de  lumière  ; 
pays  du  romarin  en  fleur  et  des  abeilles  sonores  ; 
jolies  Arlésiennes  au  profil  grec;  Phocéennes  de 
Marseille;  Sarrasines  de  Grimaud  ;  villages  endor- 
mis sous  les  platanes  dans  la  lourdeur  du  soleil  ; 
pays  des  étés  secs  où  chante  Mignon;  pays  du 
marbre  rose  et  des  villas  blanches,  où  l'ombre  n'est 
jamais  noire;  où  toute  couleur  est  dorée,  lilas, 
bleue,  aérienne;  où  la  lumière  est  une  folie  des 
yeux;  où  l'air  a  l'odeur  du  figuier  et  des  résines; 
ouragans  de  mistral  qui  sablent  les  vitres;  mil- 
lions de  rossignols  chantant  le  long  des  rivières 
dans  les  verdures  de  mai;  brousses  d'Afrique; 
grandes  herbes;  calanques  de  Cassis;  bastidons 
blancs  comme  des  marabouts  ;  voiles  latines  ; 
golfes  rayonnants,  plages  d'or  ;  cabanes  de  pê- 
cheurs où  les  paysannes  dansent  pieds  nus,   sur 
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les  terrasses  en  pierres  sèches,  à  l'ombre  odo- 
rante des  treilles  et  au  ronflement  sourd  de  la  mer 
contre  les  galets.  Voilà  dans  quel  exotique  milieu 
M.  Jean  Aicard  a  placé  ses  romans,  ses  pièces  et 
surtout  ces  Poèmes  de  Provence,  qui  sontenquelque 
sorte  les  premiers  dessins  de  sa  grande  toile  mé- 
ridionale. Il  y  a  dans  ce  livre,  qui  eut,  comme  la 
Chanson  de  l'Enfant,  l'honneur  d'être  couronné  par 
l'Académie  française,  des  pastels  infiniment  nuan- 
cés, des  aquarelles  étincelantes.  La  magie  proven- 
çale éclate  à  chaque  page.  Un  charme  natal  vivifie 
ces  courtes  descriptions  :  les  pins,  les  canisses,  la 
grande  route,  les  oliviers,  le  puits,  les  genêts.  In- 
vinciblement ces  pages  évocatrices  appellent  l'il- 
lustration du  grand  peintre  de  la  vraie  couleur 
provençale.  M.  Montenard,  un  nom  qui  vient  natu- 
rellement sous  la  plume  à  propos  de  Jean  Aicard. 
Très  liés,  vivant  côte  à  côte,  ils  ont  tous  deux  le 
sens  intime  de  l'homme  et  du  paysage  méridional . 
J'espère  publier  quelque  jour  l'étude  qu'il  reste  à 
écrire  sur  les  procédés  et  l'art  nouveau  qui  ont  fait 
de  M.  Montenard  le  plus  original  paysagiste  de 
notre  époque  contemporaine.  Après  Decamps,  Ma- 
rilhatet  Fromentin,  en  osant  peindre  la  Provence 
telle  quelle  est,  M.  Montenard  est  devenu  notre  pre- 
mier peintre  orientaliste,  car  c'est  l'Orient  qu'il  a 
vu  et  qu'il  a  rendu  en  nous  montrant  la  Provence, 
un  Orient  dont  les  anciens  maîtres  n'ont  pas  osé 
copier  le  ton  quand  ils  ont  peint  même  l'Orient. 
Les  tableaux  de  Montenard  m'apparaissent  comme 
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le  cadre  naturel  de  la  poésie  de  M.  Jean  Aicard. 
M.  .Montenard  nous  peint  des  champs,  des  collines, 
des  plaines,  peu  de  personnages,  peu  de  drame, 
une  halte,  la  moisson,  la  vendange,  un  villageois 
au  puits,  un  paysan  qui  mange.  N'est-ce  pas  les 
Poèmes  de  Provence?  N'est-ce  pas  Miette  et  Noré? 

M.  Jean  Aicard  s'est  contenté  d'abord  de  crayon- 
ner les  sites  de  Provence.  Il  va  maintenant  re- 
prendre et  varier  ses  sujets  dans  son  Miette  et  Noré, 
une  idylle  simple  comme  la  nature,  où  il  ne  se 
passe  point  d'événements  :  —  les  travaux  des 
champs,  les  saisons,  les  monotones  journées  de 
campagne,  —  quelque  chose  de  patriarcal  et  d'an- 
tique, l'éternel  rustique  milieu  où  se  déroule  un 
amour  sans  incident,  un  drame  de  cœur  entre  deux 
jeunes  gens  qui  finissent  par  s'épouser,  comme 
YHermann  et  Dorothée  de  Goethe.  C'est  là  que  l'au- 
teur de  la  Chanson  de  l'Enfant  a  résumé  d'un  pin- 
ceau rapide  la  synthèse  de  la  Provence.  Ceux  qui 
connaissent  ce  pays  de  langueur  et  d'enchante- 
ment goûteront  la  complète  saveur  de  ces  évoca- 
tions. Les  mœurs  populaires  défilent  devant  nous 
dans  leur  jolie  candeur  sauvage  :  le  ruisseau  à 
laver  le  linge,  la  Saint-Éloi,  les  tambourinaires,  la 
moisson  aveuglante  sur  les  terres  fendillées,  la 
farandole  fouettée  de  mistral,  les  vendanges  avec 
leurs  grappes  qu'on  écrase  sur  les  joues  des  filles, 
les  champignons  poussant  sous  les  feuilles  mortes, 
les  pressoirs  à  raisin  poisseux  de  lie,  les  châtai- 
gniers de  la  Verne,  les  moulins  à  huile,  les  semailles 
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de  la  Camargue,  les  Saintes-Mariés.  Voilà  le  vaste 
thème  d'où  un  auteur  ordinaire  eût  tiré  d'inter- 
minables peintures.  M.  Aicard  l'a  traité  avec  une 
discrétion  et  un  tact  consommés  :  quelques  pages 
à  peine  pour  chaque  morceau.  Là  où  un  autre  eût 
empâte,  il  se  contente  d'effleurer;  il  pouvait  mon- 
trer du  talent,  même  en  restant  diffus  ;  il  en  fallait 
davantage  pour  se  borner  et  se  concentrer;  il  nous 
donne  ainsi  plus  de  choses  et  sa  vision  est  aussi 
intense,  quoique  plus  élargie. 

Le  mérite  de  cette  œuvre,  c'est  l'émotion  par  la 
sobriété,  l'effet  par  l'abstention,  le  choix  des  détails 
incisifs,  une  compréhension  profonde  de  la  poésie 
et  une  sûreté  d'exécution  qui  arrive  aux  grands 
effets  sans  efforts.  Quelle  délicate  histoire  d'amour 
vrai  et  toujours  humaine!  Les  principaux  person- 
nages sont  des  types  de  premier  ordre,  comme 
exactitude  psychologique  :  cette  paysanne  amou- 
reuse et  triste,  ce  garçon  volage  qui  s'imagine  ne 
pas  aimer  celle  qu'il  adore,  et  ce  père  qui  se  lève, 
prêt  à  chasser  et  à  maudire  son  enfant,  si  celui-ci 
n'épouse  pas  la  fille  qu'il  a  séduite!  La  vivacité 
de  facture,  un  ton  de  familiarité  voulue,  la  mise  à 
point  admirablement  vivante  des  détails  révèlent 
dans  ce  poème  la  griffe  du  maître  qui,  haussant  la 
voix  et  le  geste,  nous  donnera  bientôt  cet  épique 
Roi  de  Camargue,  lu  de  tout  le  monde.  Mistral,  ce 
grand  poète  simple,  n'a  rien  écrit  qui  dépasse  cer- 
tains tableaux  de  Miette  et  Noré,  les  Saintes-Mariés, 
la  chute  d'amour  à  la  Verne.   Ce  poème  s'impose 
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par  quelque  chose  de  grave  qui  émeut,  comme  si 
l'on  voyait  souffrir  des  âmes  honnêtes  qu'on  aurait 
connues.  Pas  un  détail  dans  ce  récit,  pas  une  com- 
paraison qui  ne  relève  de  la  couleur  locale,  qui  ne 
soit  tiré  du  terroir,  conforme  à  la  donnée  et  au 
milieu;  et  c'est  une  supériorité  d'être  toujours 
demeuré  fidèle  à  son  sujet,  quand  il  eût  été  si  facile 
d'y  mêler  de  la  fantaisie.  Ce  mérite,  Virgile  lui- 
même  ne  l'a  pas  toujours  eu  dans  ses  Bucoliques, 
pleines  de  bergers  raisonneurs  et  prophétiseurs. 
Seul,  Théocrite  est  parvenu  à  complètement  dis- 
paraître de  son  œuvre.  Ses  imitateur-,  Ronsard  en 
tête,  n'ont  d'autre  valeur  que  de  rappeler  quelque- 
fois le  chantre  immortel  de  Sicile-  Ces  qualités  de 
vie,  la  permanence  de  la  couleur,  la  vérité  presque 
inconsciente  des  caractères  produisent  un  enchan- 
tement dans  Miette  et  Noré  et  le  Roi  de  Camargue, 
parce  qu'on  sent  un  auteur  qui  a  matériellement 
vécu  ce  qu'il  décrit.  Son  interprétation  de  la  nature 
est  essentiellement  choisie  et  à  fleur  d'âme.  Il  la 
voit  comme  il  voit  l'amour  :  avec  des  pudeurs 
sans  brutalité,  de  la  grâce  sans  violence,  des 
nuances  bien  plus  que  de  la  passion.  C'est  de  la 
réalité  et  c'est  aussi  de  la  tendresse.  Le  cœur  du 
poète  s'est  transfusé  dans  l'œuvre  et  c'est  lui  qui 
vous  subjugue  à  travers  l'œuvre. 

Mais  ce  serait  oublier  la  moitié  du  talent  de 
M.  Jean  Aicard  que  de  borner  ses  titres  à  la  Chan- 
son de  ï Enfant,  à  Miette  et  Noré  et  aux  Poèmes  de 
Provence,  ses  ouvrages  les  plus  connus.  Après  avoir 


204  le  mal  d'écrire 

chanté  son  pays,  il  a  repris  la  lyre  pour  nous  don- 
ner cette  fois  de  l'humanité  plus  générale  et  chanter 
ses  propres  souffrances,  ses  angoisses  de  penseur. 
Il  y  a  donc  un  autre  poète  chez  M.  Aicard  :  c'est 
le  poète  lyrique,  d'envergure  superhe,  créateur 
d'un  dilettantisme  hautain,  penseur  fiévreux, 
remueur  de  problèmes,  inquiétant  auteur  d'un 
Don  Juan  trop  peu  loué. 

Je  ne  sais  pourquoi  ce  Don  Juan,  un  drame  en 
400  pages,  a  presque  passé  inaperçu  de  la  critique. 
C'est  un  livre  d'un  puissant  souffle,  qui  lancine, 
qui  trouble,  et  qui  tient  largement  sa  place  dans 
l'œuvre  de  M.  Aicard.  Gomme  tous  les  grands  écri- 
vains, l'auteur  de  Miette  et  Noré  a  été  séduit  par 
cette  énigmatique  figure  qui,  depuis  Tirso  de 
Molina  au  dix-septième  siècle  et  Zorrilla  à  notre 
époque,  a  tenté  tour  à  tour  Molière,  Byron  et  Flau- 
bert. Molière  n'a  vu  que  le  fanfaron;  Byron,  la  fan- 
taisie sensuelle;  Flaubert,  lui,  nous  a  laissé  sur  ce 
sujet  le  plan  d'une  nouvelle  où  l'envie  de  la  femme 
est  fouillée  avec  une  divination  déconcertante.  Don 
Juan  hantera  éternellement  les  amoureux  de  l'a- 
mour et  les  psychologues  de  la  passion,  parce 
qu'il  incarne  l'impérissable  désir  que  nous  portons 
en  nous  comme  un  vautour  qui  nous  ronge.  C'est 
avec  l'âme  de  tout  le  monde  que  ce  personnage  a 
été  créé  ;  il  n'a  d'autre  réalité  que  celle  que  lui 
donnent  nos  rôves,  et  toutes  nos  passions  sont 
contenues  dans  ses  convoitises.  Chose  bizarre, 
cette  création  voluptueuse  a  inspiré  à.  quelques- 
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uns  du  lyrisme  très  pur.  Nous  lui  ressemblons  si 
bien  tous  par  quelque  côté,  qu'au  lieu  de  le  dés- 
honorer, on  l'a  transfiguré.  Don  Juan,  c'est  l'insa- 
tiabilité  humaine,  l'universelle  concupiscence,  loi 
fatale  du  monde,  base  de  la  société  et  du  mariage. 
Songerait-on  à  choisir  une  femme,  si  on  ne  les 
convoitait  toutes?  Le  mariage  n'est  peut-être  que 
la  limitation  particulière  d'une  tentation  générale, 
puisque,  s'il  borne  la  possession,  il  n'éteint  pas  le 
désir.  Quel  insondable  mystère  que  cette  sensualité 
toujours  éveillée  en  nous,  bonne  à  cause  du  ma- 
riage, mauvaise  à  cause  du  vice  !  La  volupté  semble 
parfois  aussi  infinie  que  l'idéal.  Ses  recherches 
éperdues,  ses  intarissables  raffinements,  sa  soif  de 
sentir  ne  sont  peut-être  qu'une  forme  de  cette  soif 
de  connaître  qui  pousse  l'esprit  humain  vers  ce 
que  Spencer  appelle  l'Inconnaissable,  cette  soit 
qui  fait  les  artistes,  les  savants  et  les  mystiques. 
Voilà  les  idées  que  soulève  l'évocation  de  ce  Bon 
Juan  cherchant,  d'après  Paul  de  Saint- Victor,  des 
étoiles  dans  la  boue,  lorsqu'il  était  si  facile  de 
lever  les  yeux  au  ciel  pour  les  voir.  M.  Jean  Aicard, 
dans  son  poème,  a  élargi  le  cadre  purement  fémi- 
nin de  cet  immense  sujet,  en  plaçant  son  héros 
dans  notre  siècle,  en  1889.  Il  nous  montre  les  épui- 
sements d'une  âme  tarie  à  l'amour  engendrant  les 
dégoûts  et  les  révoltes,  le  scepticisme  social,  l'in- 
crédulité provocante,  l'improbité  blasphématoire. 
Dans  cette  récente  incarnation  de  l'aristocratique 
Don  Juan,  qui  brave,  non  plus  cette  fois  le  com- 
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mandeur,  mais  la  mort  en  personne,  s'agitent  et 
défilent  devant  nous  tous  les  problèmes  de  notre 
époque  :  le  matérialisme  scientifique,  le  néant  des 
consciences,  la  prostitution  souriante,  l'anarchisme 
raisonneur,  la  lutte  darwinienne,  le  surmenage 
des  races.  Ce  n'est  plus  exclusivement  l'amour  qui 
est  en  cause,  c'est  la  société  tout  entière.  Ce  Don 
Juan  est  un  livre  grandiose,  un  effrayant  troisième 
Faust,  écrit  par  un  poète  philosophe,  avec  du  réa- 
lisme lyrique,  des  audaces  qui  défient  l'analyse, 
une  verve  inattendue,  un  satanisme  dissolvant  et 
de  bon  ton,  œuvre  d'un  talent  sûr  de  lui-même, 
tout  à  fait  nouvelle  chez  l'auteur  familial  de  la 
Chanson  de  l'Enfant.  Ce  poème  s'achève  sur  une 
situation  terrible  où  dona  Inès,  l'angélique  et  dia- 
bolique amoureuse,  finit  par  nous  faire  peur.  Les 
longs  chœurs  des  prologues  sont  certainement  ce 
que  M.  Jean  Aicard  a  fait  de  plus  profond  et  de 
plus  haut,  morceaux  de  premier  ordre,  d'allure 
antique,  simples  de  langue,  fourmillants  d'idées 
et  d'images.  Et  dans  ce  livre  échevelé,  dans  cette 
tempête  d'âme  en  dérive,  dans  cet  ouragan 
de  beaux  vers  circule  un  souffle  de  bonté 
tendre,  une  pitié  confuse,  un  élan  ravi  de 
nature  et  de  cœur.  C'est  une  satire  sociale  digne 
de  Byron,  non  plus  écrite  avec  l'artistisme  plas- 
tique des  Pohnes  de  Provence,  mais  avec  le  vers 
précis  du  Sully-Prudhomme  de  la  Justice  et  du 
Banville  des  Ext/ces.  M.  Aicard  a  prouvé  cette  fois 
qu'il  n'était  pas  seulement  un  chaud  coloriste,  mais 
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un  penseur  lyrique  dont  la  voix  d'airain  sonne 
haut  et  s'entend  de  loin. 

En  résumé,  ce  qui  se  dégage  de  l'œuvre  poétique 
de  M.  Jean  Aicard,  en  y  comprenant  Au  bord  du 
désert,  le  Dieu  dans  l'homme,  Rébellions  et  Apaise- 
ments, sur  lesquels  je  ne  puis  m'étendre  longue- 
ment, c'est  une  poésie  humaine,  directe,  active, 
simple,  qui  fait  corps  avec  l'auteur  et  le  lecteur; 
qui  n'a  d'autre  but  que  d'interpréter  les  éternels 
sentiments  de  notre  nature  :  l'enfance,  la  maternité, 
les  humbles,  les  tendresses,  les  souffrances,  les 
misères  sociales,  les  liens  de  sympathie  et  de  cha- 
rité qui  forment  l'union  humaine.  Oui,  le  poète, 
chez  lui,  c'est  l'homme  même,  et  l'homme,  c'est  la 
bonté,  le  sourire,  une  âme  attirante  et  séductrice. 
Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qui  constitue  sa  très 
grande  originalité.  L'art,  pour  lui,  doit  se  mêler  à 
la  vie,  atteindre  la  foule  et  n'exalter  que  le  bon  et 
le  vrai. 

Ce  rôle  pacificateur  du  poète,  cette  conception 
d'une  littérature  humanitaire  expliquent  l'in- 
fluence exercée  par  la  poésie  de  M.  Jean  Aicard, 
chaque  fois  qu'il  l'a  lue  devant  un  auditoire,  avec 
son  talent  d'incomparable  diseur.  L'auteur  des 
Poèmes  de  Provence  a  ainsi  semé  lui-même  ses  vers 
comme  des  germes  féconds,  en  France,  en  Hol- 
lande, en  Suisse,  appelé  par  des  étudiants  ou  des 
sociétés  avides  de  sa  parole,  chaque  fois  entouré, 
applaudi,  remercié  par  d'enthousiastes  acclama- 
tions. Tous  ont  aimé  son  œuvre;  tous  ont  compris 
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ces  appels  de  pitié,  ces  élans  d'espoir,  ces  affirma- 
tions loyales,  ces  réclamations  passionnées  en 
faveur  du  progrès  et  de  l'idéal.  En  dehors  du  talent 
qui  méritait  d'imposer  l'œuvre,  il  faut  donc,  on  le 
voit,  compter  parmi  les  causes  de  la  popularité  de 
M.  Jean  Aicard  la  qualité  sociale  de  l'œuvre,  la 
sincérité  de  l'accent,  l'identiQcation  absolue  de 
l'homme  et  de  l'écrivain,  —  fait  rare,  fait  unique 
peut-être,  à  notre  époque  de  dilettantisme  super- 
ficiel. 

Bien  que  l'auteurde  Don  Juan  soit  surtout  connu 
comme  poète,  il  mérite  une  réputation  au  moins 
égale  comme  romancier.  Cherchant  sa  voie  après 
les  malentendus  dramatiques  provoqués  par  ses 
pièces  audacieuses,  M.  Jean  Aicard  a  montré  dès 
son  premier  roman  des  qualités  supérieures  d'ob- 
servation et  de  style.  Le  Roi  de  Camargue^  YJbis 
bleu,  Fleur  d'abîme,  Pavé  d'amour,  sont  des  ouvrages 
d'une  rare  clarté  expressive,  où  la  passion  est 
saisie  sans  effort,  rendue  sans  raffinement,  avec 
une  verve  fiévreuse  et  une  simplicité  très  naïve.  Le 
Roi  de  Camargue  est,  à  ce  point  de  vue,  un  ouvrage 
de  premier  ordre,  un  beau  livre,  profond  à  la  ma- 
nière de  Noire  cœur  de  Maupassant,  pittoresque  à 
chaque  page,  plein  de  tableaux  d'une  monotonie 
saisissante.  Le  désert  de  Camargue,  les  fêtes  des 
Saintes-MarieSi  les  combats  de  taureaux,  la  cu- 
rieuse existence  des  bouviers,  l'amour  errant  du 
gardian  Renaud  avec  la  mignonne  Livette  et  l'en- 
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sorceleuse  gitana,  les  libres  pâturages  du  Valcarès, 
les  courses  dans  les  marécages,  tout  cela  dégage 
un  bouquet  d'exotisme  étrangement  séducteur.  La 
scène  des  miraculés  dans  l'église  des  Saintes  est 
une  chose  inoubliable;  certains  rendez-vous  sata- 
niques  sont  dignes  de  Shakespeare;  il  y  a  partout 
une  énergie  de  style  qui  tord  et  qui  fouette,  du  très 
bon  style  de  race,  sans  excès  et  sans  maniérisme, 
tirant  sa  force  de  sa  propre  sève,  et  sur  tout  cela 
une  perpétuelle  plainte  apitoyée  où  l'on  reconnaît 
les  battements  d'un  cœur  de  poète.  M.Jean  Aicard 
n'est  ni  un  descriptif  ni  un  réaliste;  il  voit  aigu 
et  il  voit  rapide;  ce  n'est  pas  pour  accumuler  qu'il 
insiste,  c'est  pour  emporter  le  morceau.  Il  transfi- 
gure ses  descriptions  parl'imagination  et  la  poésie, 
et  c'est  à  travers  ce  crible  que  ses  sujets  nous  ar- 
rivent, dégrossis,  épurés,  débrutalisés,  c'est-à-dire 
définitivement  exquis.  Poésie  et  sensibilité,  voilà 
la  marque  de  ce  talent.  M.  Jean  Aicard  est,  dans  ses 
livres,  notamment  dans  le  Roi  de  Camargue,  un  pro- 
sateur remarquable.  C'est  du  fond  de  son  âme, 
sans  procédés  et  sans  parti  pris,  que  sort  ce  style 
vibrant  et  cursif,  si  vigoureusement  familier,  qui 
rêve,  s'arrête,  buissonne  et  repart  avec  des  éclairs 
de  flèche,  jetant  à  chaque  page  des  morceaux  en- 
levés qui  étonnent  et  secouent  comme  un  galop  de 
cavales.  Nulle  part  l'auteur  des  Poèmes  de  Provence 
n'a  déployé  plus  de  ressources,  un  don  d'écrire 
plus  spontané.  Une  chose  surtout  surprenante, 
c'est  qu'il  reste  partout  spiritualiste,  sans  cesser 
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d'être  exact.  Un  idéaliste  vrai,  voilà  ce  qu'il  est,  un 
idéaliste  qui  tient  la  balance  entre  le  sentiment  et 
la  vérité,  le  dessin  et  la  couleur,  la  vie  et  l'exalta- 
tion. Les  trois  héros  du  Roi  de  Camargue  sont  des 
types  d'une  réalité  absolue.  Grâce  à  la  mise  à  point 
vivante  des  êtres  et  des  choses,  qui  est  chez  lui 
d'une  justesse  parfaite,  sa  bohémienne  devient  une 
création  neuve  et  Renaud  autrement  véritable  et 
autrement  fouillé  que  les  faux  paysans  de  M.  Zola. 
Un  soulignement  lyrique  rappelle  dans  deux  ou 
trois  passages  l'auteur  de  Don  Juan;  mais  M.  Aicard 
ne  perd  jamais  pied  ;  le  sens  de  la  vie  le  domine. 
Ce  passionné  ne  sort  pas  de  la  raison.  Ce  rêveur 
est  un  observateur  rigoureux.  Si  ses  yeux  regar- 
dent au  ciel,  son  oreille  écoute  les  cœurs.  Il  est 
ainsi  fidèle,  malgré  lui,  à  une  sorte  de  réalisme 
sans  lequel  il  .n'y  a  pas  d'œuvre  viable  ;  de  sorte 
que  son  sujet  tire  justement  sa  profondeur  d'un 
mélange  persistant  de  qualités  qui  se  complètent. 
Voilà,  je  crois,  l'idée  qu'on  peut  se  faire  de  M.  Jean 
Aicard  romancier,  tel  qu'il  apparaît  dans  son  meil- 
leur livre,  le  lloi  de  Camargue. 

Dans  tous  ses  romans,  d'ailleurs,  M.  Jean  Aicard 
conserve  cette  faculté  d'observation  qui  ne  dévie 
pas,  un  don  de  recul  imperturbable,  malgré  des 
tendances  poétiques  très  einbellisse'uses.  Parfois 
son  imagination  artiste  se  détend  el  sa  puissance 
se  concentre  sur  le  principal  personnage.  Marie 
Duperrier,  par  exemple,  l'héroïne  de  F Heur  d'abîme, 
est  un  caractère  magistral,  implacablement  fouillé, 
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digne  de  Balzac,  aussi  vivant  que  l'héroïne  de 
Fumée,  de  Tourgueneff,  un  caractère  inflexible 
comme  les  dessinait  Maupassant  et  comme  ils 
plaisaient  à  Flaubert.  Cette  jeune  fille  ultra-mo- 
derne, produit  décadent  de  no's  serres  chaudes  pa- 
risiennes, vaut  à  elle  seule  la  lecture  du  livre.  De 
pareils  types  ne  se  rencontrent  que  chez  les  maî- 
tres. C'est  Renée  Mauperin  pervertie  et  Paul  Astier 
femme.  Là  encore  nous  retrouvons  l'énergie  de 
facture  et  l'audace  de  vie  si  frappantes  dans  le 
portrait  de  la  gitana  du  Roi  de  Camargue.  Oui,  dé- 
cidément, ce  rêveur  est  un  violent,  ce  contemplatif 
est  un  satirique,  ce  poète  flagelle;  il  tient  la  lyre 
et  le  scalpel;  il  chante  la  bonté  humaine,  mais 
aussi  ses  plaies,  ses  bassesses,  ses  lâchetés,  le  vice 
passionnel  et  social.  Voilà  ce  qu'on  ne  dit  pas  assez, 
lorsqu'on  parle  de  M.  Aicard,  qui  n'est  resté,  pour 
trop  de  gens,  que  l'auteur  de  la  Chanson  de  V En- 
fant comme  M.  Sully-Prutlhomme  est  celui  du 
Vase  brisé.  Lorsqu'on  a  créé  Fleur  d'abîme,  la  Ca- 
margue, Renaud  et  la  Zingara,  on  peut  être  compté 
parmi  les  écrivains  de  très  grand  talent. 

Mais  il  suffit  que  l'on  soit  poète  pour  qu'on  vous 
refuse  le  droit  d'être  romancier,  de  même  qu'on 
vous  juge  incapable  de  tourner  un  vers  si  vous 
écrivez  des  romans.  M.  Jean  Aicard,  lui,  a  la  fécon- 
dité variée  dans  la  poésie  comme  dans  le  roman. 
Lisez  son  Pavé  d'amour,  un  livre  d'émotion.  Là  en- 
core, il  est  à  l'aise  comme  un  maître,  avec  un  art 
consommé   de   psychologue  et   de  narrateur.   Je 
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ne  crois  pas  qu'on  lise  ce  livre  sans  avoir  les 
larmes  aux  yeux.  L'exquise  nature  de  l'auteur  s'y 
transfuse  à  toutes  les  pages,  car  c'est  presque  uni- 
quement de  l'enfant  qu'il  s'agit  ici.  M.  Jean  Aicard 
a,  dans  cette  œuvre,  rajeuni  jusqu'à  l'angoisse  l'é- 
ternelle et  banale  séduction,  les  questions  de  ma- 
ternité et  d'enfant  naturel.  A  la  façon  du  chirurgien 
débridant  la  plaie,  il  a  courageusement  étalé  un 
côté  terrible  du  problème  social,  les  anxiétés  de  la 
passion,  les  agonies  de  l'amour,  l'insoluble  pro- 
blème des  liaisons  inférieures  aux  prises  avec  la 
paternité,  et  il  a  rendu  tout  cela  saisissant  par  une 
éloquence  convaincue,  par  des  situations  extrêmes, 
par  la  quantité  de  réalité  et  de  vie  qu'il  a  donnée 
à  ses  personnages.  C'est  un  roman  admirablement 
traité,  d'une  psychologie  bien  supérieure  à  celle 
de  certains  livres  qui  se  sont  imposés  à  force  de 
solennité  axiomatique  et  d'alinéas  prudhommes- 
ques. 

L'auteur  n'est  pas  seulement  un  artiste,  c'est  un 
philosophe  apitoyé,  un  penseur  qui  a  souffert,  un 
très  pur  moraliste  que  le  mensonge  social  n'a  pas 
dupé  et  qui  ne  perd  pas  de  vue  l'âme  et  le  cœur  à 
travers  les  passions  et  les  égoïsmes.  De  là  des 
pages  sur  la  prostitution  et  la  jeunesse  française, 
où  réapparaît  encore  le  chantre  exalté  de  Don  Juan. 
M.  Aicard  a  eu  le  courage  de  dire  de  cruelles  vérités 
à  son  temps,  dont  il  flétrit  à  chaque  instant  le 
scepticisme  jouisseur.  Le  doux  poète  des  berceaux 
et  des  mères  nous  remet  devant  les  yeux  encore  un 
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berceau  et  encore  une  mère.  L'absence  de  l'enfant 
dans  les  œuvres  littéraires  qui  ont  discuté  les  pro- 
blèmes passionnels  permet  trop  souvent  aux 
auteurs  de  proposer  des  solutions  toutes  faites  et 
de  supprimer  une  large  part  des  difficultés  que 
l'on  rencontre  dans  la  vie.  La  présence  de  l'enfant 
changerait,  par  exemple,  de  fond  en  comble  la 
Denise,  de  M.  Dumas  fils.  Il  est  certain,  qu'on  ne 
doit  pas  épouser  sa  maîtresse  ;  mais  si  on  en  a  un 
enfant,  où  est  le  devoir?  et  où  serait  le  devoir  si 
Denise  avait  conservé  le  sien?  Voilà  les  situations 
que  M.  Jean  Aicard  a  abordées  de  front  dans  ce 
Pavé  d'amour  qui  pourrait  porter  comme  épigraphe  : 
«  De  l'influence  de  l'enfant  dans  une  liaison  d'a- 
mour. »  C'est  pour  cela,  je  le  répète,  qu'on  aurait 
tort  de  prendre  M.  Jean  Aicard  pour  un  poète 
d'académie  et  de  salon,  qui  a  écrit  du  roman  pour 
se  délasser.  Non,  il  a  réfléchi  et  il  connaît  son 
temps.  Les  préoccupations  qu'il  apporte  dans  ses 
livres,  il  les  a  aussi  dans  la  vie  réelle,  où  il  n'est 
pas  seulement  un  passif,  mais  un  remuant  et  un 
initiateur.  «  J'assiste  »,  disait  Sainte-Beuve. 
«  J'agis  »,  pourrait  dire  M.  Jean  Aicard.  On  le  voit 
à  la  tête  de  toutes  les  œuvres  de  patriotisme  et  de 
philanthropie,  présidant  réunions  et  banquets,  en- 
courageant la  jeunesse  ou  défendant  Jeanne  d'Arc. 
Et  voilà  pourquoi  ses  romans  ne  sont  après  tout 
que  des  cris  d'impatience,  des  satires  désolées,  des 
étonnements  honnêtes  ou  des  clameurs  de  pitié. 
Le  Roi  de  Camargue,  c'est  l'énigme  de  la  passion 
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sensuelle  aux  prises  avec  l'amour  pur.  Fleur  d'a- 
bîme, c'est  la  jeune  fille  darwinienne,  le  siruggle 
for  life  par  l'amour.  Le  Pavé  d'amour,  c'est  la  sé- 
duction. L'Ibis  bleu,  c'est  l'adultère.  Romans  à 
thèses?  Non.  La  thèse  y  est  en  effet;  mais  ce  qu'il 
y  a  surtout,  c'est  l'effet  artiste,  l'exécution  litté- 
raire, l'évocation  directe,  la  faculté  profonde  de 
voir  la  vie  et  de  la  rendre.  Ce  n'est  pas  pour  la 
thèse  que  M.  Aicard  écrit  ses  livres  ;  elle  s'en  dé- 
gage parce  que,  si  les  choses  ont  leurs  larmes,  elles 
ont  aussi  leurs  leçons,  et  c'est  ce  qui  fait  la  grande, 
l'éternelle  justice  de  ce  monde. 

Dans  Pavé  d'amour,  M.  Jean  Aicard  nous  a  donné 
le  drame  de  la  séduction  vu  du  côté  de  l'enfant; 
dans  Y  Ibis  bleu,  il  nous  a  peint  le  drame  de  l'adul- 
tère vu  encore  du  côté  de  l'enfant.  C'est  un  de  ses 
beaux  livres,  cet  Ibis  bleu,  la  féerique  vision  du  lit- 
toral provençal,  le  paradis  d'azur  contagieux  où  il 
a  placé  le  douloureux  calvaire  d'une  maternité 
coupable,  l'expiation  infinie  d'une  faute  d'un  mo- 
ment. Son  talent  d'écouteur  dame  est  parvenu  à 
vivifier  un  aussi  vieux  sujet  que  l'adultère.  L'émo- 
tion déborde  à  chaque  page,  non  pas  par  la  mise 
en  œuvre  des  moyens  ordinaires  :  douleur  du  mari 
ou  repentir  de  la  femme,  mais  par  la  maternité, 
par  la  paternité  seules,  c'est-à-dire  par  l'interven- 
tion de  l'enfant. 

La  Chanson  del'Enfant  aôtéle  débutdeM.  Ai'-ard, 
et,  comme  on  le  voit,  on  retrouve  l'enfant  partout 
dans  sun  œuvre.  Une  âme  d'artiste  ému  se  dégage 
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de  ces  quatre  romans,  où  l'auteur  explique  ce 
qu'il  pense,  tout  en  décrivant  ce  qu'il  voit,  où  il 
nous  passionne  sans  nous  distraire,  tant  il  reste 
narrateur  fidèle  au  récit.  Gomme  il  voit  clair  dans 
l'amour  et  comme  il  a  raison  de  se  plaindre  qu'on 
ne  prenne  plus  au  sérieux  ce  sentiment  qui  doit 
être  la  base  de  la  société  et  du  mariage!  Oui,  la 
civilisation  a  déshonoré  l'amour,  en  le  reléguant 
au  second  plan  dans  le  mariage,  en  faisant  de  lui  un 
moyen  d'argent  et  d'ambition,  et  c'est  ainsi  qu'au- 
jourd'hui le  lien  social  se  dénoue,  parce  que  le  lien 
d'amouret  delà  famille  n'existe  plus.  Si  les  critiques 
amoureux  de  profondeur  relisaient  attentivement 
l'Ibis  bleu  etPavé  d'amour,  ils  verraient  que  la  vraie 
psychologie  est  là,  la  psychologie  vivifiée  par  les 
faits,  invisible  à  force  d'être  serrée.  Dans  l'Ibis  bleu, 
notamment,  après  le  beau  rêve  de  lumière  et  de 
soleil  de  la  première  partie,  le  drame  de  l'expiation 
est  fidèlement  et  minutieusement  observé.  Les  de 
Goncourt,  par  des  procédés  plastiques  différents, 
ont  peint  l'intoxication  dévote  d'une  honnête 
femme  par  la  Rome  catholique  et  chrétienne.  Ici, 
c'est  l'intoxication  amoureuse  d'une  honnête 
femme  par  l'influence  de  la  Provence,  la  con- 
trée douce  du  perpétuel  soleil,  le  pays  énervant 
de  l'azur  et  des  citronniers,  auquel,  on  le  voit, 
M.  Jean  Aicard  revient  sans  cesse.  Gette  femme 
qui  succombe  un  jour,  une  minute,  aux  bras  d'un 
homme  et  qui  retourne  affolée  au  domicile  conju- 
gal où  l'attendent  le  père  et  l'enfant,  ce  n'est  pas 
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Frou-Frou,  —  un  abîme  les  sépare. Frou-Frou  n'est 
pas  une  enivrée,  c'est  une  emballée;  elle  cède  à  un 
coup  de  tête  ;  elle  n'est  pas  éblouie  par  le  rêve  ; 
elle  rentre  chez  elle  comme  le  pigeon  du  fabuliste, 
désillusionnée,  déçue,  ayant  épuisé  les  désenchan- 
tements. L'héroïne  de  M.  Jean  Aicard  n'a  faibli 
qu'un  instant,  et,  après  la  chute,  elle  se  réveille, 
elle  se  retrouve,  elle  s'arrache  elle-même  à  sa  pas- 
sion; le  remords  la  prend  en  plein  bonheur  ;  elle 
n'a  plus  qu'une  pensée  :  retrouver  son  mari,  revoir 
son  enfant.  Ce  superbe  caractère  de  femme  con- 
tient un  côté  nouveau  d'honnêteté  et  de  passion, 
rendu  avec  un  charme  délicieux  dans  la  demi- 
teinte. 

Ce  qui  frappe  dans  les  romans  de  M.  Aicard,  ce 
n'est  pas  la  description,  sur  laquelle  il  appuie  sans 
languir,  c'est  le  don  d'émotion,  le  son  de  la  vie  et 
de  l'âme,  l'aptitude  à  traiter  les  scènes  capitales  et 
à  enlever  les  situations  tendues.  Le  dialogue  de 
théâtie  perce  à  chaque  instant  sous  sa  narration  et, 
tout  en  constatant  chez  lui  un  rêveur  qui  se  com- 
plaît et  un  poète  qui  s'attarde,  on  le  devine  auteur 
dramatique  et  essentiellement  homme  de  théâtre. 
M.  Aicard,  en  effet,  a  écrit  de  très  belles  pièces. 
Comment  se  fait-il  donc  que  la  critique  lui  ait  con- 
testé ses  succès  et  qu'elle  garde  envers  lui  des  réti- 
cences et  des  réserves  ?  J'aborde  ici,  je  le  sais,  une 
question  brûlante  qui  divise  les  opinions  littéraires  et 
qui  est  peut-être  irréductible.  Qu'est-ce  qui  est  du 
thé  âlre  ?  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  du  théâtre  ?  Quelle 
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est  la  part  d'illusion  et  de  facticilé  qui  doit  entrer 
dans-  l'art  dramatique  ?  Si  l'art  dramatique  n'est 
qu'une  convention,  comment  faire  vivant  sans  quit- 
ter le  convenu?  M.  Becque  a-t-il  raison  ?  M.  Sar- 
cey  a-t-il  tort?  Malgré  toutes  nos  disputes,  nous 
en  sommes  encore  à  nous  poser  ces  interrogations 
irritantes.  Une  étude  entière  ne  suffirait  pas  à  expo- 
ser seulement  la  question.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  le  Théâtre- Libre  nous  a  révélé  des  noms 
nouveaux,  des  pièces  de  valeur,  qui  n'ont  pas  en- 
core suffi  à  fonder  une  nouvelle  littérature  drama- 
tique. Nous  avons  applaudi  des  efforts  isolés,  sans 
pouvoir  constater  un  mouvement  d'ensemble  vers 
une  école  définitive.  Nous  avons  beaucoup  discuté, 
maisnousn'avonspas  encore  trouvéde  conclusion. 
De  très  bons  romanciers,  Flaubert,  Goncourt,  Bal- 
zac, Zola,  n'ont  jamais  pu  réussir  au  théâtre,  parce 
qu'ils  ont  observé  de  trop  près  et  vu  la  vie  trop 
vivante,  quand  il  fallait  la  regarder  à  travers  une 
lentille  de  spectacle  ;  mais  ce  qui  s'explique  chez 
des  romanciers  exclusivement  descriptifs  se  com- 
prend moins  chez  l'auteur  du  Père  Lebonnard,  qui 
a  précisément  le  dialogue,  l'effet,  l'antithèse,  l'éner- 
gie, le  don  de  la  scène.  Son  drame  Smilis,  d'une 
exécution  littéraire  si  difficile,  est  une  œuvre  d'art 
remarquable  parla  quantité  d'idéal  qu'elle  résume. 
Il  faut  être  infiniment  artiste  pour  savoir  qu'il 
existe  en  réalité  des  créalures  idéales  comme  Smilis 
et  pour  oser  nous  les  montrer  sur  la  scène.  Or  ces 
sortes  de  créations   ont  précisément  le  don  de 
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dérouter  le  public  des  premières,  ce  public  spé- 
cial qui,  pour  se  croire  l'arbitre  du  goûl,  n'en  est 
souvent  que  le  bourreau.  Théodore  Barrière  les 
connaissait  bien,  ces  esprits  forts,  rebelles  aux 
émotions  et  aux  larmes,  qui  affectent  de  rire  aux 
passages  émus,  lorsqu'il  disait  qu'avec  ce  système 
de  persiflage  le  théâtre  serait  mort  dans  vingt  ans. 
L'art  dramatique  contemporain  ne  vous  semble-t-il 
pas  déjà  frappé  de  cette  caducité  dont  parlait  Bar- 
rière? Que  veut-il  donc,  ce  public  indocile  aux 
réalités  et  dédaigneux  d'idéal  ?  Que  Smilis  soit 
épineux,  qu'on  s'étonne  de  n'y  pas  trouver  la  psy- 
chologie du  répertoire  ordinaire,  c'est  possible; 
mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  à  nous  qui  lisons 
l'ouvrage  imprimé?  Les  plusfortes  œuvres  drama- 
tiques sont  devenues  des  volumes  de  bibliothèque 
et  c'est  le  livre  qui  consacre  la  valeur  d'une  pièce. 
Pour  M.  Jean  Aicard,  comme  pour  beaucoup 
d'auteurs  de  talent  doués  d'assimilation  drama- 
tique, la  question  du  succès  est  au  fond  bien  sim- 
ple. L'auteur  de  Smilis  a  effarouché  le  public, 
parce  qu'il  est  un  oseur,  et  il  est  un  oseur  parce 
qu'il  a  une  âme  de  poète  qui  ne  voit  pas  seulement 
humain,  mais  qui  voit  grand.  L'élan  d'enthou- 
siasme, les  entraînements  de  sensibilité,  l'idéali- 
sation transcendante,  un  je  ne  sais  quoi  d'au  delà 
et  d'infini  dans  la  vision,  voilà  les  qualités  qui 
emportent  ces  natures  exceptionnelles,  toujours  à 
l'étroit  dans  les  procédés  et  les  formules.  Mais  ces 
qualités  ont  beau  constituer  leur  force,  le  public 
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s'essouffle  à  vouloir  monter  si  haut,  et  tombe  en 
route  quand  il  n'apprend  pas  à  les  suivre.  L'auteur 
de  Smilis  a  clairement  expliqué  ses  principes  dra- 
matiques dans  une  préface,  à  laquelle  son  excel- 
lente introduction  (['Othello  peut  servir  de  complé- 
ment. Fidèle  au  parti  pris  de  vouloir  imposer  sa 
conception  d'un  idéal  transposé  dans  le  réel,  il  n'a 
pas  craint,  dans  le  Père  Lebonnard,  de  mettre  en 
scène  un  père  qui  aime  l'enfant  adultérin  de  sa 
femme,  dont  il  connaît  l'infidélité,  son  épouse 
humiliée  avouant  sa  faute  devant  ce  fils,  et  l'oubli, 
le  pardon,  arrivant  là-dessus  par  le  seul  fait  de 
l'union  familiale  et  d'un  attachement  plus  fort  que 
les  préjugés. 

Le  Père  Lebonnard  obtint  beaucoup  de  succès  au 
Théâtre-Libre  et  en  Italie,  en  dépit  des  attaques 
déconcertées  de  la  critique  classique,  qui  se  rési- 
gne de  jour  en  jour  à  abandonner  ses  positions, 
sans  pouvoir  consentir  à  se  rendre.  Il  faudrait 
pourtant  en  finir.  Puisque  tout  le  monde  recon- 
naît lamonotonie,  lapauvreté,  l'éternel  recommen- 
cement des  situations  dramatiques  dont  a  vécu 
l'ancienne  école,  d'ailleurs  admirable  dans  ses 
derniers  représentants,  Sardou,  Pailleron,  Feuillet, 
Augier  et  Dumas,  pourquoi  se  montre-t-on  choqué 
des  audaces  qui  tentent  de  transformer  la  scène 
française  ?  Si  la  convention  vous  pesa,  pourquoi 
n'admettez-vous  pas  la  réalité  toute  simple,  l'impi- 
toyable vie  des  Corbeaux  ou  la  grandiose  vérité 
d'Ibsen? Les  situations  arriérées  vous  excèdent,  et 
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vous  n'encouragez  pas  ceux  qui  veulent  s'en  affran- 
chir, ou  du  moins  ceux  qui  tâchent  de  les  dépasser! 
Adopter  la  vie  prosaïque  ou  renouveler  les  situa- 
tions construites,  il  n'y  a  pourtant  pas  d'autre 
moyen  de  rajeunir  l'art  théâtral.  Si  le  public  ne 
se  décide  pas,  nous  en  serons  toujours  au  môme 
point.  Shakespeare  mettait  moins  de  façons  pour 
nous  faire  entendre  sur  la  scène  des  dialogues 
d'amour  adultère  devant  un  cercueil.  Si  M.  Jean 
Aicard,  qui  a  fréquenté  Shakespeare  et  admira- 
blement traduit  Othello,  eût  choisi  pour  thème  le 
drame  bourgeois,  l'émotion  d'épiderme,  la  sensi- 
blerie de  salon,  les  dénouements  prévus  et  heu- 
reux, le  souriant  répertoire  des  flirts  mondains,  il 
se  serait  certainement  créé  au  théâtre  une  grande 
réputation.  Voilà  ce  que  la  critique  a  le  devoir  de 
dire  hautement,  en  attendant  que  le  public 
acclame  tôt  ou  tard  ces  oseurs  de  talent,  ces  enne- 
mis de  la  routine,  ces  transfigurateurs  du  vrai. 

Telle  est  la  physionomie  littéraire  de  M.  Jean 
Aicard,  considéré  comme  poète,  romancier  et 
auteur  dramatique.  Son  œuvre  est  si  touffue,  que 
nous  avons  dû,  dans  cette  étude,  renoncer  aux 
détails  anecdotiques  et  personnels,  pour  écrire 
uniquement  un  portrait  de  critique  générale.  Ce 
qu'on  pourrait  dire  de  l'homme  peut  d'ailleurs  se 
résumer  en  deux  mots  qui  confirmeraient  ce  que 
nous  avons  déjà  dit  sur  la  signification  de  son  œu- 
vre.  L'auteur  des  Poèmes  de  Provence,  le  liseur 
applaudi  de  tant  de  morceaux  enchanteurs,  est  un 
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poète  vivant  de  la  vie  active,  mêlé  au  mouvement 
et  aux  aspirations  de  son  siècle.  On  ne  peut  le  con- 
naître sans  souhaiter  de  le  lire.  C'est  une  âme 
passionnément  éprise  d'idées  généreuses,  une 
nature  d'un  spiritualisme  intraitable,  qui  a  tou- 
jours répudié  le  réalisme  et  la  production  facile... 
Écrivain  de  haut  vol,  romancier  de  talent, 
auteur  dramatique  idéal,  poète  exquis  et  populaire, 
le  nom  de  M.  Jean  Aicard  est  un  de  ceux  qui 
honorent  les  lettres  françaises.  Ses  ouvrages  ont 
été  officiellement  couronnés  par  des  juges  au 
milieu  desquels  il  mérite  enfin  de  s'asseoir.  Sa 
place  est  à  l'Académie  Française. 


49. 


CHATEAUBRIAND 


SES    AMOUREUSES 


Nous  avons  essayé  de  prouver,  dans  une  pre- 
mière étude,  que  l'auteur  des  Martyrs  était  le  vrai 
père  de  notre  école  réaliste  contemporaine  et  que 
les  procédés  plastiques  de  Flaubert  étaient  conte- 
nus dans  Chateaubriand,  comme  les  procédés  de 
Chateaubriand  sont  contenus  dans  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  dans  Yirgile  et,  en  première  main, 
dans  Homère,  l'immortel  modèle  dont  nous  ne 
sommes  tous  que  les  pâles  imitateurs.  En  signa- 
lant le  retour  de  sympathie  qui  se  manifeste  depuis 
quelques  années  en  faveur  de  Chateaubriand,  nous 
ne  supposions  pas  que  sa  réhabilitation  littéraire 
pût  devenir  si  rapide.  Victime  d'un  oubli  injuste, 
Chateaubriand  est  remis  à  la  mode,  on  le  relit,  on 
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le  discute,  et  le  jour  n'est  pas  loin  où  il  aura  recon- 
quis la  glorieuse  place  qu'il  mérite  d'avoir  devant 
la  postérité.  Non  seulement  on  commence  à  com- 
prendre l'originalité  et  les  conséquences  de  son 
œuvre,  mais  notre  admiration  accueille  avec  em- 
pressement toutes  les  révélations  qu'on  nous  donne 
sur  son  entourage  et  sur  sa  façon  de  vivre.  On 
nous  a  dit  ses  défaillances,  son  insupportable  ca- 
ractère, ses  luttes  politiques,  son  libéralisme  ran- ' 
cunier.  Après  ses  lettres  inédites,  voici  qu'on  an- 
nonce deux  nouveaux  volumes  de  correspondance. 
On  a  écrit  des  livres  sur  sa  famille,  des  mono- 
graphies sur  ses  sœurs.  Enfin,  les  beaux  ouvrages 
de  M.  Bardouxont  achevé  de  nous  passionner  pour 
les  fautes  du  grand  homme,  si  acrimonieusement 
signalées  par  Sainte-Beuve  à  l'indignation  des 
cœurs  délicats.  Grâce  à  l'hostilité  du  célèbre  lun- 
diste,  la  réputation  de  Chateaubriand  a  été  com- 
promise avant  même  que  sa  vie  fût  bien  connue. 
Aujourd'hui  qu'elle  est  éclaircie,  on  est  obligé  de 
convenir  que  ses  sentiments  sont  loin  en  effet  d'être 
à  la  hauteur  de  ses  livres.  Les  femmes  surtout  sont 
unanimes  à  condamner  son  égoïsme,  la  cruauté 
de  ses  abandons,  son  parfait  mépris  de  l'amour 
derrière  ses  hommages  de  grand  seigneur,  la  pro- 
fondeur d'indifférence  et  les  déceptions  volages 
dont  il  s'est  fait  une  si  majestueuse  attitude  dans 
ses  Mémoires.  Nous  en  sommes  restés  sur  ce  point 
au  jugement  de  Sainte-Beuve,  tant  les  infidélités 
de  Chateaubriand  nous    paraissent  sans  excuse. 
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Amant,  il  a  trahi  celles  qui  l'ont  aimé  ;  époux,  il 
fit  un  mariage  d'argent,  et  n'apprécia  sa  femme  que 
le  jour  où  il  ne  lui  fut  plus  possible  de  la  tromper. 
Il  a  demandé  des  éternités  de  tendresse  pour  n'en 
savourer  que  la  volupté  passagère  ;  il  s'est  con- 
tenté de  boire  les  premières  gouttes  des  coupes 
qu'on  lui  offrait,  quitte  à  les  briser  ensuite  dans 
ses  mains,  comme  un  enfant. 

Voilà  ce  que  l'on  constate  ;  voilà  ce  qui  est  indé- 
niable. Mais  la  cause,  la  raison  de  ces  faiblesses,  il 
me  semble  qu'on  ne  s'est  pas  encore  donné  la  peine 
de  la  chercher.  Ou  il  ne  faut  voir  dans  Chateau- 
briand qu'un  Lovelace  insensible  à  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  matérialité  charnelle,  ou  il  faut  se  décider 
à  trouver  l'explication  d'une  conduite  si  médiocre. 
Pourquoi  Chateaubriand  a-t-il  méconnu  la  passion 
dans  sa  vie,  lui  qui  l'a  si  éloquemment  traduite 
dans  ses  livres?  Par  quelle  contradiction  a-t-il  re- 
jeté ce  qu'il  paraissait  poursuivre,  et  a-t-il  si  peu 
senti  ce  qu'il  décrivait  si  bien?  Peut-on  avoir  du 
génie  sans  avoir  du  cœur;  se  donner  dans  la 
fiction  pour  se  reprendre  dans  la  réalité  ;  mettre 
tant  d'enthousiasme  dans  ses  personnages  et  man- 
quer même  de  pitié  pour  des  femmes  comme  ma- 
dame de  Custine  et  madame  de  Beaumont?  Il  y  a 
là  un  cas  de  moralité  qui  mérite  d'être  étudié  de 
près.  Nous  savons  ce  qu'a  été  Chateaubriand  écri- 
vain; nous  connaissons  ses  procédés,  sa  filiation 
et  sa  descendance.  Essayons  aujourd'hui  d'analyser 
l'homme  après  avoir  analysé  l'artiste,  et  de  dégager 
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sa  physionomie  passionnelle  comme   nous  avons 
dégagé  sa  physionomie  littéraire. 

Nous  n'aurons  pas  besoin  pour  cela  de  docu- 
ments inédits.  On  a  fait  depuis  quelque  temps  un 
si  étrange  abus  de  ces  paperasses,  que  la  critique 
peut  considérer  comme  une  bonne  fortune  de  pou- 
voir s'en  priver.  C'est  dans  l'œuvre  seule  de  Cha- 
teaubriand que  nous  prendrons  les  éléments  de 
cette  décomposition  psychologique.  Le  rapproche- 
ment des  textes,  l'examen  de  l'autobiographie  dis- 
simulée derrière  la  fantaisie  littéraire,  les  conjec- 
tures et  les  aveux  contrôlés  par  les  renseigne- 
ments qu'on  a  publiés  sur  lui,  tout  cela  nous  suf- 
fira pour  découvrir  la  raison  d'un  état  d'âme  qui 
semble  à  première  vue  inadmissible.  Un  artiste  a 
beau  se  dérober  dans  son  œuvre,  on  lit  son  cœur  à 
travers  ses  lignes,  et  la  critique  discerne  sa  per- 
sonnalité aussi  sûrement  que  l'oreille  du  musicien 
distingue  la  note  dominante  d'une  symphonie.  En 
s'efforçanl  de  ne  pas  se  trahir  dans  ses  Mémoires, 
Chateaubriand  ne  nous  empêchera  pas  de  deviner 
ce  qu'il  a  caché,  car  il  a  voilé  ses  fautes  par  des  ré- 
ticences plus  significatives  que  des  aveux.  Rien  de 
plus  frappant  que  le  silence  qu'il  a  gardé  dans  ses 
six  volumes  de  confession  sur  ses  liaisons  amou- 
reuses, au  sujet  desquelles  on  n'ignore  presque 
plus  rien  aujourd'hui.  Comment  ne  pas  s'étonner 
qu'il  se  soit  interdit  de  raconter  la  seule  chose  qui 
ait  eu  pour  lui  de  l'importance,  au  point  de  lui 
•  dire  peu  de  temps  avant  sa  mort:  «  Je  ne  re- 
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gretteque  l'amour  et  la  jeunesse.  Hors  de  là  tout 
est  vain.  »  On  ne  peut  que  le  louer  de  s'être  montré 
discret;  mais  on  ne  le  blâmerait  pas  d'avoir  fran- 
chement rappelé  ses  torts,  sinon  pour  les  glorifier, 
au  moins  pour  s'en  accuser.  Cette  absence  de  sou- 
venirs amoureux  dans  une  existence  si  passionnée 
est  bien  surprenante.  Nous  ne  demanderions  pas 
mieux  que  de  lui  en  faire  un  titre  de  délicatesse,  si 
le  témoignage  de  sa  vie  ne  nous  forçait  à  y  voir 
une  dernière  preuve  d'indifférence.  Il  nous  a  dit 
qu'il  a  mis  un  point  d'honneur  à  se  taire  ;  Sainte- 
Beuve  croit  qu'il  a  surtout  voulu  sacrifier  son 
passé  à  madame  Récamier.  Pour  moi,  je  suis  per- 
suadé qu'il  s'est  tu  parce  qu'il  n'avait  rieD  à  dire 
et  qu'il  avait  tout  oublié. 

Voyons  donc  ce  qu'il  avoue  et  ce  qu'il  cache,  et 
pour  cela  remontons  jusqu'à  son  enfance.  Tâchons 
de  tirer  de  sa  nature  et  du  milieu  où  il  a  grandi  la 
formation  de  ses  sentiments,  le  point  de  départ  de 
sa  conduite  ;  et  nous  constaterons  ensuite  que  son 
caractère,  ses  duretés  et  ses  défections  passion- 
nelles n'ont  été  que  le  développement  logique  de 
son  organisation  morale. 

Tout  d'abord,  lorsqu'on  lit  le  récit  de  sa  jeu- 
nesse, vécue  au  fond  du  vieux  château  de  Com- 
bourg,  on  comprend  l'excès  de  pessimisme  dont  il 
fut  précocement  atteint  et  qu'il  devait  commu- 
niquer comme  un  fléau  à  toute  notre  littérature, 
Né  d'un  père  d'humeur  farouche,  élevé  par  une 
mère  rêveuse  et  délicate,  René  de  Chateaubriand  a 
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apporté  en  naissant  deux  traits  essentiels  d'ata- 
visme: une  sensibilité  prodigieuse  et  un  goût 
d'ennui  sombre  que  la  solitude  du  vieux  manoir 
développa  dans  l'étouffement  de  ses  grands  murs  à 
créneaux.  Qu'on  se  figure  le  désœuvrement  de  ce 
garçon,  fou  d'imagination  et  de  puberté,  sentant 
bouillonner  son  tempérament  et  son  âme,  vivant 
pour  ainsi  dire  avec  les  arbres  et  les  plantes,  écou- 
tant les  bruits  des  «  bois  infréquentés  »  ouïe  «  mu- 
gissement du  vent  qui  semblait  courir  à  pas  légers 
dans  les  corridors.  »  Qu'on  s'imagine  ses  rêveries 
effrénées,  ses  mourantes  tendresses,  les  divagations 
sensuelles  de  son  attente  amoureuse,  et  l'on  com- 
prendra comment  il  finit  par  succomber  à  la  tenta- 
tion du  suicide.  Cette  perpétuelle  intimité  avec  le 
ciel  et  les  bois  formera  la  substance  même  de  son 
talent.  Ce  qu'il  a  le  plus  aimé,  c'est  la  nature,  et 
c'est  aussi  le  ton  descriptif,  le  sens  plastique  de  la 
nature  qui  sera  sa  qualité  dominante.  Chateau- 
briand, en  etfet,  est  avant  tout  un  peintre  réaliste, 
un  évocateur  matériel.  Il  a  inauguré  la  description 
telle  que  nous  la  constatons  dans  Flaubert;  c'est 
pour  cela  qu'il  reste  si  jeune  et  que  ses  Mémoires 
d'Outre- tombe  semblent  presque  un  livre  contem- 
porain. Sa  vocation  d'artiste  et  ses  sentiments 
d'homme  se  sont  donc  créés  à  Combourg,  sous  les 
influences  d'un  milieu  qui  aggravait  ses  prédispo- 
sitions natives.  Mais  ce  n'est  là,  pour  ainsi  dire, 
que  le  fond  général  du  tableau.  Dans  ce  milieu  si 
propre  à  exagérer  la  sensibilité  et  la  rêverie,  il  s'est 
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passé  quelque  chose  de  plus  spécial,  déplus  direct 
qui  a  en  quelque  sorte  engendré  le  scepticisme 
moral  et  les  longs  désabusements  de  l'illustre  écri- 
vain. 

On  conçoit  avec  quelle  réserve  la  critique  doit 
aborder  le  mystérieux  récit  de  ce  premier  amour 
de  Chateaubriand  et  combien  cette  investigation 
serait  malséante,  si  on  avait  l'indélicatesse  d'y 
faire  entrer  d'autres  documents  que  les  ouvrages 
mêmes  du  grand  prosateur.  Dans  le  château  de 
Combourg,  René  a  un  compagnon  et  un  confident. 
C'est  sa  sœur  Lucile,  la  romanesque  jeune  fille 
dont  le  cœur  se  troubla  si  vite  à  son  contact.  Cer- 
taines pages  des  Mémoires  éclaircissent  singulière- 
ment cette  histoire  intime,  contenue  déjà  dans  ce 
René,  où  nous  voyons  la  sœur  laisser  échapper 
l'aveu  non  équivoque  de  sa9  coupable  passion.  Mal- 
gré l'extrême  tact  d'exécution  qui  en  adoucit  le 
détail,  nous  partageons  encore  aujourd'hui  l'éton- 
nement  qui  accueillit  en  1803  l'audacieuse  confes- 
sion d'un  malheur  si  rare.  La  critique  n'ose  éclair- 
cir  l'énigme  ;  la  vérité  lui  fait  peur.  Les  renseigne- 
ments de  son  entourage  démontrentd'autre  part  que 
Chateaubriand  ne  s'est  pas  attribué  gratuitement  ce 
redoutable  chagrin.  Il  faut,  au  contraire,  qu'il 
en  ait  ressenti  une  impression  profonde,  pour 
n'avoir  pu  s'empêcher  de  la  divulguer  et  pour  avoir 
idéalisé  avec  tant  de  complaisance  descriptive  une 
confidence  sans  regret  et  sans  repentir.  Examinons 
donc  une  fois  pour  toutes  quelle  a  été  cette  fai- 
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blesse  qui  ouvre  la  vie  de  Chateaubriand,  et,  lorsque 
nous  l'aurons  bien  comprise,  peut-être  verrons- 
nousqu'elle  explique  son  caractère,  sa  conduite  et 
ses  passions.  Il  nous  suffira  de  rapprocher  René  des 
Mémoires  pour  voir  jaillir  la  lumière. 

A  vrai  dire,  cette  histoire  équivoque  n'étonne 
pas  lorsqu'on  songe  à  quel  péril  de  tendresse 
étaient  exposés  deux  jeunes  gens  doués  d'une  ima- 
gination fougueuse  et  vivant  dans  une  camarade- 
rie quotidienne.  Ce  sont  certainement  les  angoisses 
et  les  impossibilités  d'un  pareil  amour  qui  ont 
produit  Tanière  tristesse  de  René  ;  mais  sa  mala- 
die n'est  rien  à  côté  de  la  maladie  de  Lucile.  A  tra- 
vers quelle  magie  douloureuse  nous  apparaît  cette 
jolie  créature,  maigre,  passionnée,  sauvage,  un 
peu  garçonnière,  altérée  de  mélancolie  et  de  désir, 
portant  les  robes  des  autres,  battue  par  ses  frères, 
souffre-douleur  de  la  famille  !  Qu'elle  est  loin  des 
frivolitésféminines,  cette  viergepure  comme  Cymo- 
docée,  tourmentée  comme  Velléda,  chrétienne 
comme  la  fiancée  de  Chactas  !  et  comme  elle  était 
bien  faite,  avec  son  caractère  bizarre  qui  rebutait 
tout  le  monde,  pour  être  aimée  par  l'insatiable  et 
inquiet  René  !  Comment  eût-elle  échappé  à  la  fas- 
cination qui  rendit  Chateaubriand  irrésistible  à 
toutes  les  femmes?  Douée  d'une  nervosité  qui 
allait  jusqu'à  la  divination  somnambulique,  ange 
par  l'âme,  femme  par  l'atfection,  figure  de  fatalité 
et  de  douceur,  Lucile  fut  la  première  incarnation 
idéale  des  rêves  de  Chateaubriand.  Il  est  bien  dif- 
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ficile  de  connaître  jusqu'au  fond  ce  cœur  de  jeune 
fille  qui  ne  s'est  guère  trahi  que  par  des  plaintes. 
Autant  le  grand  écrivain  a  laissé  percer  les  détails 
lorsqu'il  s'est  abrité  derrière  l'irresponsabilité 
d'une  fiction  littéraire,  autant,  dans  ses  Mémoires, 
il  se  montre  scrupuleux  de  ne  pas  soulever  ce 
mystère  de  famille.  C'est  à  peine  s'il  lui  échappe 
ça  et  là  quelques  traits  d'admiration  profane  pour 
la  beauté  de  cette  sœur  chérie,  à  la  façon  indis- 
crète de  Lamartine  dans  ses  Confidences.  Ah  !  s'il 
eût  osé  parler,  quelle  déconcertante  lumière  Cha- 
teaubriand eût  jetée  sur  cette  pitoyable  nature  hu- 
maine dont  les  faiblesses  sont  si  compliquées  !  Es- 
sayons de  comprendre  le  peu  qu'il  nous  a  dit.  Il  a 
été  blessé  ;  la  plaie  a  saigné  :  nous  allons  en  suivre 
la  trace  non  seulement  dans  René,  mais  dans  les 
Mémoires  et  dans  les  Natchez,  trois  ouvrages  qui  à 
ce  point  de  vue  se  commentent  et  se  complètent. 

On  rencontre  encore  aujourd'hui  des  admira- 
teurs fanatiques  de  Chateaubriand  qui  soutiennent 
que  l'histoire  d'Amélie  est  une  pure  invention 
d'artiste.  Chateaubriand  dit,  en  effet,  dans  une 
préface,  qu'il  a  imaginé  ce  malheur  pour  exposer 
la  nécessité  des  cloîtres  et  que  René  est  un  tableau 
d'imagination  et  une  leçon  de  moralité  religieuse, 
puisqu'il  faisait  partie  du  G  mie  du  Christianisme  et 
n'a  été  publié  pour  la  première  fois  à  part  qu'en 
1805.  Remarquons  cependant  que  l'idée  d'écrire  le 
Génie  du  Christianisme  n'est  venue  à  Chateaubriand 
qu'après  son  retour  d'Amérique,  pendant  son  se- 
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jour  en  Angleterre,  à  l'époque  de  sa  conversion, 
c'est-à-dire  lorsqu'il  rapportait  de  son  voyage  son 
fameux  manuscrit  de  3,000  pages  comprenant  les 
ISatchez,  Atala  et  ce  même  René,  trois  romans  qui 
n'étaient  alors  que  des  œuvres  d'art  et  qu'il  a  en- 
suite adaptés  à  ses  nouvelles  croyances  religieuses. 
De  là  la  dissonance  morale  que  produit  la  passion 
d'Atala  et  surtout  l'incroyable  histoire  de  René. 
Un  catholique  comme  Chateaubriand  n'eût  jamais 
publié  une  pareille  œuvre,  si  elle  n'eût  été  déjà 
faite  ;  et  il  en  eût  à  coup  sûr  retranché  l'intrigue, 
s'il  n'y  eût  vu  précisément  la  cause  de  la  mélanco- 
lie qu'il  voulait  peindre.  Ayant  vécu  ce  récit,  Cha- 
teaubriand n'a  plus  songé  à  séparer  ces  deux 
choses  et  n'a  pas. réfléchi  que  son  livre  n'avait  pas 
besoin  de  cette  donnée  spéciale  pour  être  une  mer- 
veilleuse étude  de  tristesse  humaine.  La  preuve 
que  René  ne  fut  pas  écrit  en  vue  d'une  apologie 
chrétienne,  c'est  que  nous  en  trouvons  la  suite, 
plus  hardie  et  plus  maladive  encore,  dans  les  Nat- 
chez.  L'histoire  a  été  coupée  en  deux  :  un  morceau 
a  été  ajusté  au  Génie  du  Christianisme  ;  l'autre  mor- 
ceau est  resté  dans  le  livre  dont  elle  faisait  primi- 
tivement partie. 

En  comparant  René  aux  Mémoires  on  peut  d'ail- 
leurs constater  combien  les  remaniements  du  Cha- 
teaubriand chrétien  ont  peu  modifié  cette  poi- 
gnante monographie.  «  A  peine  plus  âgée  que 
vous...  »  écrit  Amélie  à  son  frère.  «  Elle  était  un 
peu  plus  âgée  que  moi...  »  nous   dit  René.   C'est 
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bien  l'âge  des  Mémoires  :  «  Ma  sœur  Lucile  avait 
deux  ans  de  plus  que  moi  (1).  »  Amélie  est  donc 
bien  Lucile.  Les  deux  portraits  sont  frappants  de 
ressemblance.  Amélie  lui  parlait  «  des  douceurs 
de  la  vie  religieuse  et  lui  disait  qu'elle  n'avait  que 
lui  qui  la  rattachât  au  monde  ».  Ce  sont  les  préoc- 
cupations de  Lucile  qui  «  voulait  s'ensevelir  dans 
un  cloître  »  et  qui  subit  l'inexplicable  mal  d'Amé- 
lie :  «  Elle  était  comme  moi,  elle  ne  savait  pas  ce 
qu'elle  avait...  »  Nous  découvrons  dans  les  Mémoires 
les  mêmes  transports  que  dans  René,  les  mêmes 
soifs  de  félicité  infinie,  les  mêmes  dépravations 
imaginatives,  la  même  démence  de  désir  qui 
s'adresse  à  tout,  faute  d'oser  réaliser  ce  que  la  rai- 
son condamne.  De  temps  à  autre  éclatent  des  mots 
révélateurs  :  «  L'image  de  ma  mère  et  de  ma  sœur 
épaississait  les  voiles  que  la  nature  cherchait  à 
soulever;  la  tendresse  filiale  et  fraternelle  me 
trompait  sur  une  tendresse  moins  désintéressée.  » 
Chateaubriand  ne  nous  dit  pas  si  Lucile  partageait 
les  convoitises  confuses  qui  composaient  ce  qu'il 
appelle  les  incantations  de  sa. Sylphide.  Lucile 
semble  avoir  éprouvé  dans  son  malheur  plus  de 
souffrance  que  de  révolte  et  en  avoir  été  accablée 
plus  que  tentée.  Acceptant  avec  résignation  une 
fatalité  de  sentiments  qu'elle  épurait  à  force  de 
piété  rêveuse  et  de  virginale  innocence,  l'isolement 
du  vieux  château  de  Combourg  paraît  l'avoir  plus 

(l)  L'acte  de  naissance   de   Lucile,  retrouvé  par  M.  de  Les- 
cure,  donne  à  la  sœur  de  Chateaubriand  quatre  ans  de  plus. 
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profondément  affectée  que  son  frère,  calmant  à  l'air 
des  bois,  dans  des  chasses  et  des  courses  folles, 
l'invincible  maladie  qui  la  ravageait.  Lucile  se  ré- 
fugiait dans  la  prière  ;  elle  vivait  de  préférence 
dans  les  corridors  ténébreux,  enfermée  au  fond  de 
son  oratoire  ou  s'asseyant  sur  l'escalier  pour  écou- 
ter les  clameurs  de  son  âme  dans  le  silence  de  la 
nuit.  Lorsqueson  frère  revenait  après  une  absence, 
elle  l'embrassait  avec  des  ravissements  éperdus. 
Elle  trompait  son  chagrin  en  improvisant  des  mor- 
ceaux de  littérature  écrits  avec  beaucoup  de  style  : 
«  0  lune,  disait-elle,  je  n'ai  pas,  non  plus  que  toi, 
à  rougir  de  mon  propre  cœur  ;  mais  quelquefois 
le  souvenir  injuste  des  hommes  couvre  mon  front 
de  nuages.  » 

Elle  avait  alors  dix-huit  ans  ;  Chateaubriand  en 
avait  quinze.  Pure  et  naïve,  elle  fut  troublée  par 
les  songeries  du  jeune  homme,  qui  aboutirent  à  un 
accès  de  véritable  folie,  terminé  pas  une  tentative 
de  suicide.  Nous  lisons  dans  René  et  dans  les  Mé- 
moires l'histoire  de  cette  crise,  qui  fut  décisive 
dans  la  vie  de  Chateaubriand.  Il  n'est  pas  possible 
que  le  vague  des  passions  et  les  tourments  delà  so- 
litude aient  été  les  seuls  motifs  qui  l'aient  poussé  à 
cet  acte  de  désespoir,  comme  il  l'affirme  dans  René. 
Les  remords  d'une  tendresse  coupable  ont  dû  cer- 
tainement précipiter  cette  résolution  funeste.  Les 
Mémoires  ont  là-dessus  des  réticences  très  claires. 
Ainsi  Chateaubriand  ne  nous  dit  pas  que  Lucile 
ait  connu  cette  tentative  de  suicide,  ce  qui  est  bien 
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invraisemblable  lorsqu'on  sait  leur  confiance  et 
leur  communauté  d'idées.  Dans  René,  au  contraire, 
où  sa  narration  est  plus  à  Taise,  sa  sœur  découvre 
son  projet,  elle  prend  son  frère  dans  ses  bras,  elle 
lui  fait  jurer  de  vivre  pour  elle.  C'est  bien  ainsi  que 
les  choses  ont.  dû  se  passer.  Il  y  eu  a  certainement 
entre  eux  une  scène  déchirante,  un  aveu  peut- 
être,  un  échange  de  félicité  et  de  larmes  qui  a  dû 
rapprocher  pour  un  instant  ces  deux  cœurs  ma- 
lades. Dans  René  nous  les  voyons  recommencer 
leur  vie  fraternelle  et  ce  n'est  que  plus  tard,  au 
moment  où  Amélie  prend  le  voile,  qu'il  découvre 
l'affection  criminelle  de  la  jeune  fille.  Les  Mémoires 
rétablissent  les  faits  et  en  aggravent  les  consé- 
quences. Après  la  scène  du  suicide,  la  vie  de  Lu- 
cile  et  de  son  frère  est  changée.  Ce  n'est  pas  la  rup- 
ture (il  n'y  en  aura  jamais  entre  eux),  c'est  la  sé- 
paration brusque.  René  tombe  malade  ;  sitôt 
guéri,  on  l'arrache  à  Gombourg  et  on  l'oblige  à 
s'engager  comme  sous-lieutenant  dans  le  régi- 
ment de  Navarre.  C'est  alors  qu'abreuvé  de  souve- 
nirs, las  de  la  confusion  de  ses  rêves,  écœuré  de 
la  vie  futile  de  Paris,  il  se  décide  à  aller  en  Amé- 
rique, où  les  brises  des  forêts  vierges  et  les  ca- 
resses des  Floridiennes  ne  feront  qu'aumenter  la 
désolation  de  son  cœur.  «  Consternée  de  son  dé- 
part, »  sa  sœur  «  fondit  en  larmes  sur  le  perron  du 
château  »  en  voyant  s'éloigner  ce  frère  qu'elle  ché- 
rit jusqu'à  son  dernier  soupir.  La  voiià  seule  dé- 
sormais  dans  la  vie,  abandonnée   à  son  secret, 
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seule  au  monde  au  milieu  des  siens.  C'est  dans  cet 
adieu,  c'est  dans  ce  changement  d'existence  qu'il 
faut  voir  la  cause  de  ce  caractère  de  jeune  fille,  dé- 
séquilibré et  fantasque,  qui  fera  souffrir  chacun  et 
dont  elle  souffrira  plus  que  les  autres.  Le  coup 
qu'elle  a  reçu  ébranle  définitivement  sa  raison. 
Elle  apparaîtra  dorénavant  comme  un  fantôme 
plaintif,  rêvant  l'amour  sans  avoirla  force  d'aimer, 
despotique  et  inquiète,  illusionnée  et  désabusée, 
traînant  son  sourire  et  son  courage,  changeant  de 
place,  envieuse  de  mourir,  cherchant  son  frère 
pour  le  quitter,  pour  le  chercher  encore,  pour  lui 
revenir  toujours,  ce  qui  est  précisément  le  con- 
traire du  dénouement  de  René.  Il  est  facile,  dans 
une  histoire  construite,  de  trancher  les  situations 
sans  issue  et  d'imaginer  une  fin  qui  arrête  le  pro- 
blème. La  vie  n'a  pas  de  ces  échappatoires  toutes 
faites  :  il  faut  subir  ses  entraînements  et  continuer 
à  lutter  et  à  marcher.  Dans  la  réalité  Lucile  ne  prit 
pas  le  voile;  son  amour  ne  s'ensevelit  pas  dans  la 
tombe  d'un  monastère.  Elle  vécut  libre,  et  malgré 
ses  velléités-  de  vocation  religieuse,  ce  n'est  que 
longtemps  après  qu'elle  songea  à  se  retirer  clans 
un  couvent. 

Résidant  à  Paris  à  l'époque  où  Chateaubriand 
partitpour  l'Amérique  (janvier  1791), nousla  voyons 
promener  son  éternelle  tristesse  dans  les  salons  de 
M.  de  Malesherbes,  où  l'on  jouait  des  comédies  en 
attendant  les  tragédies  de  93.  Quand  Chateaubriand 
revint  d'Amérique,  rapportant  dans  ses  bagages  sa 
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gloire  future,  elle  s'occupa  de  le  marier  avec  une 
amie  de  son  choix,  mademoiselle  de  la  Yigné, 
avec  qui  elle  fut  emprisonnée  pendant  la  Révolu- 
tion, et  à  laquelle  «  elle  était  fort  attachée  ».  La 
sœur  de  René  ne  proposa  pas  à  Chateaubriand  un 
mariage  d'amour;  elle  ne  songea  qu'à  «  lui  as- 
surer par  cette  union  l'indépendancede  sa  fortune  ». 
A  la  rentrée  de  l'émigration,  Lucile  fut  un  moment 
entraînée  dans  la  société  d'adoratrices  que  la  pu- 
blication cVAtata  groupait  autour  de  son  frère 
devenu  célèbre.  C'est  là  que  Chénedollé  s'éprit  pour 
elle  d'un  de  ces  amours  attendrissants  comme  seul 
Joubert  savait  les  ressentir.  Que  pensa-t-elle  alors 
delà  gloire  de  René,  elle  qui  avait  écrit  avant  lui 
ses  phrases  harmonieuses,  et  qui  par  ses  conseils 
et  ses  exemples  avait  pour  ainsi  dire  créé  son  talent? 
A  l'apparition  du  Génie  du  Christianisme,  la  pudeur 
de  ses  souvenirs  ne  fut-elle  pas  blessée  par  la  pu- 
blication d'une  histoire  à  travers  laquelle  ses  amis 
pouvaient  reconnaître  sa  propre  vie?  Chateaubriand 
est  muet  là-dessus.  Racontant  l'hiver  qu'elle  passa 
à  Savigny  chez  madame  de  Beaumont,  il  s'est  con- 
tenté de  nous  peindre  en  quelques  mots  son  hu- 
meur bizarre  et  ses  agitations  fantasques.  «  Ma 
sœur  n'était  point  changée.  Elle  avait  pris  seule- 
ment l'expression  fixe  de  ses  maux...  Pourquoi 
Dieu  avait-il  créé  un  être  uniquement  pour  souffrir?  » 
Chateaubriand  a  beau  mettre  son  chagrin  sur  le 
compte  d'une  prétendue  inclination  pour  Malfi- 
lâtre,  le  cousin  du  poète,  on  ne  croit  guère  à  cette 
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déception,  et  lorsque  les  Mémoires  ajoutent  :  «  Cet 
attachement  secret  augmentait  sa  mélancolie  natu- 
relle » ,  on  cherche  quel  était  cet  attachement  secret, 
on  ne  le  devine  que  trop,  et  on  s'explique  très  bien 
le  malaise  de  Lucile,  dans  ce  milieu  de  curiosité 
et  de  pitié  affectueuses.  La  hardiesse  de  René  avait 
aussi  effarouché  l'âme  délicate  de  Joubert,  dont 
Lucile  appréciait  le  solide  dévouement.  Elle  s'atta- 
chait à  tous  ceux  qui  aimaient  son  frère  ;  elle 
devint  l'amie  de  madame  de  Beaumont  comme  elle 
était  l'amie  de  madame  de  Chateaubriand  ;  elle  se 
passionnait  pour  elles,  puis  les  prenait  en  anti- 
pathie, et  ne  cessait  de  les  tourmenter  par  ses  con- 
tinuelles contradictions.  Elle  ne  pouvait  se  défendre 
de  vivre  auprès  de  son  frère  et  pourtant  la  solitude 
était  pour  elle  un  besoin,  un  refuge,  le  seul  moyen, 
comme  elle  dit,  de  se  «  ressaisir».  Quand  madame 
de  Beaumont,  presque  agonisante,  se  décide, 
malgré  les  alarmes  de  Joubert,  à  aller  rejoindre 
Chateaubriand  à  Rome,  Lucile  semble  avoir  trouvé 
un  peu  de  repos  à  force  d'isolement;  ses  lettres  à 
madame  de  Beaumont  sont  plus  calmes.  Elle  lui 
assure  qu'elle  a  oublié  se?  «  chagrins,  qu'il  n'est 
plus  question  de  tout  cela  »,  qu'elle  jouit  à  pré- 
sent «  d'une  paix  intérieure  qu'on  ne  peut  plus 
troubler  et  qu'il  n'est  plus  au  pouvoir  de  personne 
de  lui  enlever  ».  Mais  cette  résignation  était  loin  de 
rassurer  la  seule  amie  qui  ait  peut-être  deviné  la 
plaie  cachée  de  son  cœur.  Les  sentiments  de  Lucile 
se  montrent  mieux  dans  les  lettres  qu'elle  adresse 
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à  Chateaubriand.  Elle  ne  peut  s'empêcher  de  dé- 
plorer «  l'étrange  vie  qu'elle  mène  ».  À  mesure 
qu'arrivela  dernière  heure  de  madame  deBeaumont, 
on  dirait  qu'elle  voit  elle  aussi  s'avancer  la  mort; 
son  adoration  de  Gombourg  revient  l'obséder;  sa 
sensibilité  éclate  dans  des  phrases  inconsolables. 
«  Mon  ami,  écrit-elle  à  son  frère,  je  ne  regarde  plus 
sur  la  terre  de  sûr  asile  pour  moi  que  ton  cœur. 
Je  suis  étrangère  et  inconnue  pour  tout  le  reste. 
Adieu,  mon  pauvre  frère  ;  te  reverrai-je  ?  Je  crains 
que  tu  me  retrouves  entièrement  insensée.  Adieu, 
toi  à  qui  je  dois  tant  !...  Adieu,  félicité  sans  mé- 
lange! O  souvenir  de  mes  beaux  jours,  ne  pouvez- 
vous  maintenant  éclairer  un  peu  mes  tristes 
heures?  »  Et  pour  être  plus  près  de  lui  elle  lisait 
tous  les  jours  une  page  de  ses  ouvrages... 

Après  la  mort  de  madame  de  Beaumont,  Lucile 
revient  à  Paris,  où  elle  songe  à  peine  à  soigner  sa 
santé  compromise.  A  mesure  que  la  vie  s'épuise 
dans  ce  frêle  corps,  son  amour  caché  semble  res- 
susciter et  grandir.  Une  fois  à  Paris,  pouvant  li- 
brement jouir  de  la  présence  de  René,  elle  va  le 
voir  d'abord  tous  les  jours,  et  même  plusieurs  fois 
par  jour;  puis,  par  une  de  ces  contradictions 
bizarres  que  nous  rencontrons  chez  Amélie,  elle  le 
fuit,  elle  l'évite,  elle  va  se  réfugier  au  couvent  des 
Dames  de  Saint-Michel  où,  impuissante  à  se  séparer 
de  lui,  elle  lui  écrit  chaque  jour  ses  résignations 
chrétiennes  et  les  langueurs  de  son  exil  sur  la 
terre.  Ses  lettres   sont  pleines  de  cette  lassitude 
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incurable  qui  a  immortalisé  René  ;  seulement  sa 
suave  tendresse  s'est  encore  épurée  dans  la  fer- 
veur des  oraisons  et  au  milieu  des  paisibles  amies 
qu'elle  enviait.  Elle  redoutait  et  désirait  les  visites 
de  son  frère.  «  Je  fus  saisie  d'aise,  hier,  de  te  sentir 
près  de  moi.  Tu  parus  et  tout  mon  intérieur  rentra 
dans  l'ordre.  J'éprouve  quelquefois  une  grande 
répugnance  à  boire  mon  calice.  »  Dans  la  lettre  qui 
précéda  sa  mort  énigmatique,  elle  semble  vouloir 
sortir  de  son  silence  et  n'avoir  plus  la  force  de  con- 
tenir son  exaltation.  Il  est  impossible  de  lire  sans 
une  émotion  profonde  la  plainte  qui  s'exhale  de 
ces  lignes,  une  plainte  supérieure  aux  vaines  re- 
tenues de  ce  monde  hypocrite  qui  méconnaît  les 
affections  les  plus  hautes.  La  mort  seule  pouvait 
étouffer  le  gémissement  de  cette  âme  endolorie. 
Les  aveux  qui  jaillissent  de  l'affluence  de  ses  sou- 
venirs donnent  une  séduction  souveraine  à  cette 
dernière  lettre  où  l'on  retrouve  tous  les  sanglots 
d'Amélie  : 

«  Aujourd'hui,  écrit-elle  à  René,  que  je  perds 
sans  retour  l'espoir  de  couler  ma  carrière  auprès 
de  toi,  souffre  mes  chagrins.  Je  me  résignerai  à 
ma  destinée,  et  ce  n'est  que  parce  que  je  dispute 
encore  avec  elle  que  j'éprouve  de  si  cruels  déchi- 
rements ;  mais  quand  je  me  serai  soumise  à  mon 
sort!...  Et  quel  sort!  Où  sont  mes  amis,  mes  pro- 
tecteurs et  mes  richesses  ?  A  qui  importe  mon  exis- 
tence, cette  existence  délaissée  de  tous  et  qui  pèse 
tout  entière  sur  elle-même?   Mon  Dieu,  n'est-ce 
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pas  assez  pour  ma  faiblesse  de  mes  maux  présents 
sans  y  joindre  encore  l'effroi  de  l'avenir?  Pardon, 
trop  cher  ami,  je  me  résignerai  ;  je  m'endormirai 
d'un  sommeil  de  mort  sur  ma  destinée.  Mais  pen- 
dant le  peu  de  jours  que  j'ai  affaire  dans  celte  ville, 
laisse-moi  chercher  en  toi  mes  dernières  consola- 
tions ;  laisse-moi  croire  que  ma  présence  t'est  douce. 
Crois  que  parmi  les  cœurs  qui  t'aiment,  aucun  n  ap- 
proche de  la  sincérité  et  de  la  tendresse  de  mon  im- 
puissante amitié  pour  toi.  Remplis  ma  mémoire  de 
souvenirs  agréables  qui  prolongent  auprès  de  toi 
mon  existence...  Tu  sais  que  je  t'ai  promis  de  ne 
pas  abuser  d'aller  te  voir.  Serai-je  aussi  pour  toi  un 
sujet  d'ennui?  » 

La  femme  qui  écrivait  de  pareilles  lettres  a  dû 
adorer  de  toute  son  âme  celui  qui  avait  le  devoir  de 
se  défendre  d'elle.  Nous  manquons  aujourd'hui  de 
points  de  comparaison  pour  juger  ces  faiblesses 
exceptionnelles  que  les  anciens  attribuaient  au 
caprice  des  dieux  et  qui  étaient  passées  dans  les 
mœurs  dynastiques  delà  vieille  Egypte.  Racontant 
la  mort  subite  ou  le  suicide  de  Lucile,  Chateau- 
briand a  eu  des  accents  de  douleur  touchante  ;  on 
voit  qu'il  a  horriblement  souffert  :  ce  n'est  plus  du 
regret  chevaleresque,  c'est  un  véritable  élan  de 
sincérité. 

Telle  fut  Lucile-Amélie,  la  sœur  malheureuse  de 
René.  Créature  d'imagination  et  d'inquiétude, 
pure  et  coupable,  désillusionnée  et  romanesque, 
elle  est  devenue  l'héroïne  impérissable  d'une  lé- 
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gende  et  d'une  poésie  pleines  de  larmes.  Le  doux 
mal  qu'elle  a  expié  fera  à  jamais  l'objet  de  nos 
rêveries  et  de  nos  lectures.  L'art  a  saintement 
transfiguré  cette  amoureuse  imprudente.  Le  génie 
de  son  frère  lui  a  donné  une  immortalité  mélanco- 
lique qui  la  place  au-dessus  des  indignations  et 
des  malignités  humaines.  Elle  a  aimé  René,  elle  n'a 
aimé  que  lui,  elle  l'a  aimé  toute  sa  vie.  Sa  prétendue 
inclination  pour  Malûlâtre  ne  parvint  pas  à  la  dis- 
traire. Elle  repoussa  Ghénedollé,  qui  la  chérit 
jusqu'à  s'en  aller  après  sa  mort  bôcher  la  terre 
pour  retrouver  son  corps  dans  la  fosse  commune. 
Épousée  à  vingt-six  ans  par  M.  de  Gaud,  qui  en 
avait  quatre-vingt-seize,  elle  accepta  ce  mariage 
parce  qu'il  ne  pouvait  plus  être  de  l'amour.  Veuve 
au  bout  de  cinq  mois,  elle  ne  remplaça  pas  cet 
inutile  époux  pris  par  dévouement.  Elle  n'a  vécu 
que  de  sa  passion  et,  comme  sa  passion  était  une 
cause  éternelle  de  tristesse,  elle  a  jusqu'à  la  mort 
traîné  la  continuité  de  ses  longues  et  chères  dé- 
sespérances. La  flamme  de  René  l'a  consumée  ; 
rien  ensuite  n'a  pu  fleurir  dans  son  cœur,  comme 
rien  ne  germe  où  la  lave  a  passé.  Vierge  délicate, 
ardente  nature,  àme  vaste  comme  son  frère,  ca- 
pable, si  elle  eût  voulu,  d'écrire  supérieurement  ce 
qu'elle  sentait,  elle  se  contenta  d'aimer  parce 
qu'elle  était  femme  et,  malgré  elle,  sans  y  songer, 
elle  a  aimé  le  premier  homme  qu'elle  a  connu,  le 
compagnon  et  le  protecteur  de  sa  jeunesse.  Sa 
source  d'affection,  comme  un  torrent,  a  tout  em- 
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porté.  Ses  aspirations  ne  distinguèrent  plus  les 
noms  qui  séparent  les  sentiments  humains.  Gom- 
ment s'empêcher  de  la  plaindre  ?  On  l'aime  presque 
d'avoir  tant  aimé.  Il  semble  que  ses  afflictions  lui 
aient  fait  un  droit  d'innocence.  Parmi  toutes  ces 
gracieuses  figures  de  femmes  éprises  du  sombre 
auteur  d'Atala,  c'est  elle  la  plus  égarée  et  la  plus 
coupable,  mais  aussi  la  plus  sincère  et  la  plus  naïve. 
Elle  mourut  sans  avoir  reçu  l'adieu  de  son  frère  ; 
on  l'enterra  dans  la  fosse  commune  ;  on  ne  put 
même  retrouver  sa  croix.  Elle  dort  comme  elle  a 
vécu  :  méconnue  et  délaissée. 

Quelle  fut  la  part  de  Chateaubriand  dans  cet 
attachement  périlleux  ?  L'a-t-il  provoqué  ou  l'a-t- 
il  subi?  S'en  est-il  guéri  ou  en  resta-t-il  malade? 
11  n'a  fait  aucune  allusion  dans  les  Mémoires  aux 
côtés  dangereux  de  cette  intimité.  Nous  le  voyons 
seulement  empressé  d'adoucir  les  découragements 
de  Lucile;  il  accueille  avec  indulgence  ses  visites 
affolées  ;  il  la  raisonne,  il  la  console,  il  écarte  les 
tyrannies  de  cette  affection  profonde,  et  il  nous  dit 
qu'après  sa  mort  il  ne  fut  pas  un  jour  sans  la  pleu- 
rer. Dans  René,  au  contraire,  il  accuse  Amélie 
d'avoir  éprouvé  elle  seule  cette  «  passion  crimi- 
nelle »  qu'il  déclare  n'avoir  «  pas  partagée  »  ;  mais 
il  a  beau  s'en  défendre,  on  voit  qu'il  en  est  séduit; 
il  repousse  cette  image,  mais  il  s'y  délecte;  un 
pareil  amour  l'attire,  et  c'est  ce  que  remarque  le 
/Père  Aubry  lorsqu'il  lui  reproche  d'avoir  «  été 
troublé  à  son  tour  par  cet  aveu  sorti  de  la  tombe  ». 
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Les  dérèglements  de  son  imagination  étaient 
bien  capables  de  le  précipiter  vers  ces  émotions 
interdites.  En  proie  au  désordre  d'âme  où  il  vivait 
à  Combourg,  il  semble  impossible  qu'il  n'ait  pas 
répondu  à  l'aveu  de  Lucile,  si  toutefois  ce  n'est  pas 
lui  qui  a  sollicité  cet  aveu.  Un  tel  malheur  offrait 
des  félicités  et  des  remords  dignes  de  son  extraor- 
dinaire nature.  Oui,  lui  aussi  il  a  peut-être  aimé 
comme  il  n'aurait  pas  dû  aimer.  Nous  avons  mieux 
que  des  allusions  et  des  conjectures  ;  nous  avons 
sa  confession  entière  dans  les  Natchez,  ouvrage 
écrit,  ne  l'oublions  pas,  pendant  son  voyage  en 
Amérique,  alors  que  ses  chers  souvenirs  saignaient 
encore.  C'est  au  milieu  du  gros  livre  des  Natchez, 
dans  la  longue  lettre  de  René  à  Celuta,  qu'il  faut 
chercher  l'aveu  de  la  blessure  dont  il  souffrit  toute 
sa  vie,  la  part  qui  lui  revient  de  cette  détresse,  les 
ravages  manifestes  d'une  inclination  dont  ses  inti- 
mes amis  ont  eu  tant  de  peine  à  surprendre  la  con- 
fidence. Chateaubriand  est  tout  entier  dans  ces 
lignes  échevelées.  Son  désespoir,  ses  délaissements, 
son  insaliabilité  passionnelle,  tout  s'explique  par 
cette  page  éloquente  où  l'autobiographie  éclate  sous 
le  lyrisme  de  René  : 

«  J'ai  dû  vous  paraître  si  bizarre,  écrit  René  à 
Celuta,  que  je  serais  fâché  de  quitter  la  vie  sans 
me  justifier  auprès  de  vous...  Un  grand  malheur 
ma  frappé  'fans  ma  première  jeunesse  ;  ce  malheur 
m'a  fait  tel  que  vous  m'avez  vu.  J'ai  élé  aime,  trop 
aimé.  L'ange  qui  m'environna  de  sa  mystérieuse 
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tendresse  ferma  pour  jamais  sans  les  tarir  les  sour- 
ces de  mon  existence.  Tout  amour  me  fit  horreur  ; 
un  modèle  de  femme  était  devant  moi,  dont  rien  ne 
pouvait  approcher...  Elle  n'est  plus...  Néanmoins, 
quand  je  devrais  me  réjouir  d'une  perte  qui  déli- 
vre deux  âmes,  je  pleure;  je  demande,  comme  si 
on  me  l'avait  ravi,  ce  que  je  ne  devrais  jamais 
retrouver;  je  désire  mourir;  et  dans  une  autre 
vie  une  séparation  qui  me  tue  n'en  continuera  pas 
moins  V éternité  durante...  Il  sort  de  mon  cœur  des 
flammes  qui  manquent  d'aliment,  qui  dévoreraient 
la  création  sans  être  rassasiées.  Prends  grirde, 
femme  de  vertu,  recule  devant  cet  abîme...  Père 
Tout-Puissant,  tu  m'as  appelé  dans  la  solitude  ;  tu 
m'as  dit  :  «  René  !  René  !  qu'as-tu  fait  de  ta  sœur?  » 
Suis-je  donc  Caïn  ? 

»  Quelle  nuitj'aipassée... Les  cheveux  trempés  de 
la  vapeur  de  la  nuit,  je  croyais  voir  une  femme  qui 
se  jetait  dans  mes  bras;  elle  me  disait  :  «  Viens 
échanger  des  feux  avec  moi  et  perdre  la  vie!  Mêlons 
des  voluptés  à  la  mort  !  Que  la  voûte  du  ciel  nous 
cache  en  tombant  sur  nous...  »  Celuta,  une  misère 
bien  grande  m'a  ôté  la  joie  de  votre  amour... 
Il  n'est  pas  bon  de  s'accoutumer  à  être  trop 
aimé...  Je  t'ai  tout  ravi  en  te  donnant  tout,  ou 
plutôt  en  ne  te  donnant  rien,  car  une  plaie  incu- 
rable était  au  fond  de  mon  âme...  Je  suis  vertueux 
sans  plaisir.  Si  fêtais  criminel,  je  le  serais  sans  re- 
mords. » 

Voilà  l'horrible  plaie  de  ce  cœur  d'artiste,  le  sup- 

2t. 
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plice  qui  harcèlera  sans  trêve  cet  adorateur  impie 
de  la  femme.  «  René!  René!  Qu'as-tu  fait  de  ta 
sœur?  —  Suis-je  donc  Gain  ?  »  Les  mots  parlent  ici 
assez  fort  et  nous  n'avons  pas  besoin  des  confiden- 
ces deGinguenépour  connaître  les  erreurs  de  cette 
conscience  amoureuse.  Il  n'est  pas  possible  qu'un 
homme  écrive  de  telles  lignes  sans  y  mettre  quel- 
que chose  de  son  existence  et  sans  y  être  entraîné 
par  la  sincérité  de  sa  convoitise.  La  corruption 
dont  il  s'accuse  avec  délices  permet  presque  de  le 
supposer  plus  coupable  que  Lucile.  Cette  magni- 
fique page  justifie  ses  prompts  désabusements,  sa 
facilité  à  s'éprendre  et  à  se  déprendre  des  femmes, 
la  fougue  et  la  légèreté  de  ses  changeantes  adora- 
tions. Paralysées  désormais  par  ce  coup  terrilde, 
toutes  ses  passions  remonteront  pour  ainsi  dire  à 
leur  source  et  s'épuiseront  d'elles-mêmes.  Aucune 
image  ne  remplacera  ce  doux  fantôme  qui  «se  jette 
dans  ses  bras  »  en  demandant  à  «  mêler  des  volup- 
tés à  la  mort  »,  dût  la  «  voûte  du  ciel  retomber 
sur  eux  ».  Les  meilleures  tendresses  demeureront 
pour  lui  toujours  au-dessous  de  cette  vision  crimi- 
nelle. L'amour  ordinaire  ne  remplira  pas  cette  âme 
que  l'immensité  seule  d'une  pareille  faute  pouvait 
combler.  11  aimera  les  femmes  non  plus  en  amant, 
mais  en  poète.  Il  les  recherchera  pour  les  trahir 
après  avoir  regardé  le  iond  de  leur  cœur.  C'est 
ainsi  que  les  caractères  suivent  les  développements 
de  leur  point  de  départ  et  s'engendrent  par  une 
forte  impression  initiale.  L'influence  d'un  premier 
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amour  est  toujours  si  profonde,  qu'auprès  de 
lui  nos  autres  affections  paraissent  insignifiantes 
et  que  nous  ne  retrouvons  plus  les  élans  de  cette 
ancienne  ferveur.  Si  ce  premier  amour  est  une 
trahison,  nos  dispositions  pessimistes  s'aggrave- 
ront de  toute  l'amertume  subie,  de  toutes  les  dou- 
leurs souffertes,  de  toute  la  surprise  qui  nous  a 
désenchantés.  Nous  aimerons  encore,  mais  quelque 
chose  nous  manquera,  parce  qu'un  jour  tout  nous 
a  manqué  ;  nos  sincérités  resteront  atteintes  de  la 
peur  d'être  encore  déçues,  et  nous  ne  serons  jamais 
plus  ce  que  nous  aurions  pu  être  sans  l'interven- 
tion de  cette  cause  première.  Placez  maintenant 
au  début  d'une  existence  la  pire  des  déceptions  : 
l'impossibilité  d'oublier  un  amour  coupable,  le 
souvenir  toujours  présent  de  ce  qui  ne  doit  jamais 
être,  la  tentation  dune  félicité  qui  semble  infinie 
parce  que  la  faute  est  sans  bornes,  et  vous  com- 
prendrez l'insondable  ennui  de  Chateaubriand,  ses 
rassasiements  et  ses  inconstances,  le  malaise  vio- 
lent qui  a  passé  tour  à  tour  dans  sa  vie  et  dans  ses 
livres. 

Chaque  fois  qu'il  s'agira  d'amour,  nous  rencon- 
trerons, en  effet,  dans  les  ouvrages  du  grand  écri- 
vain, les  plaintes  de  la  lettre  à  Celuta.  Se  substi- 
tuant malgré  lui  à  ses  personnages,  il  leur  prêtera 
un  langage  de  fatalité  et  de  révolte  où  se  mêleront 
des  pensées  de  mort  et  de  destruction.  L'amour 
d'Atala  n'est  au  fond  que  le  déchirement  d'une 
passion  impuissante  :  «  Sentant  une  divinité  qui 
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m'arrêtait  dans  mes  transports,  dit-elle  à  Chactas, 
j'aurais  désiré  que  cette  divinité  se  fût  anéantie, 
pourvu  que,  serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé 
d"abîme  en  abîme  avec  les  débris  de  Dieu  et  du 
monde.  »  Dans  les  Natchez  ce  sont  encore  des  scènes 
de  passion  désordonnée,  qui  se  terminent  par  un 
massacre  et  un  viol.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant 
dans  les  Martyrs,  l'épisode  de  Velléda,  est  encore 
un  drame  d'amour  et  un  suicide.  Ce  caractère 
tourmenté  qu'il  a  donné  à  l'amour  dans  ses  livres, 
Chateaubriand  l'a  gardé  lui-même  dans  sa  vie  avec 
une  persévérance  trop  soutenue  pour  être  une 
pose.  Ce  qui  rend  en  effet  sa  personne  et  son  his- 
toire si  originales,  c'est  sa  physionomie  d'ange 
déchu  et  sa  façon  de  sentir  presque  satanique.  On 
peut  dire  que  ses  idées  ne  se  sont  jamais  écartées 
du  point  de  départ  contenu  dans  la  lettre  de  Celula. 
Tel  il  nous  apparaît  dans  les  déserts  des  Natchez, 
tel  il  sera  dans  son  âge  mûr  et  dans  sa  vieillesse  : 
figure  de  marbre  drapée  d'ironie  fatale,  vivante 
énigme,  don  Juan  grandiose,  rêveur  malheureux 
et  vaniteux,  adorant  ce  qu'il  a  perdu,  recherchant 
ce  qu'il  regrette,  désabusé  de  l'amour  et  non  guéri 
du  désir,  talent  réaliste,  artiste  idéal,  gentilhomme 
romanesque,  sorte  de  Byron  chrétien  plus  correct 
à  travers  sa  religiosité  littéraire.  Dans  ses  lettres, 
dans  ses  récits,  dans  ses  intrigues,  il  n'a  jamais 
parlé  de  l'amour  sans  y  associer  ce  goût  de  la  tombe 
qui  fait  de  lui  un  si  curieux  dilettante  du  néant. 
Ses  liaisons  débutent  par  des  avidités  d'écolier  et 
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meurent  avec  la  rapidité  d'un  caprice.  Il  y  mêle 
une  rage  destructive,  des  colères  de  vivre,  des 
explosions  d'ennui  qui,  peu  à  peu,  comme  des 
vagues  aplanies  dans  les  tranquillités  du  large, 
finissent  par  se  perdre  dans  la  magnificence  de 
cette  lassitude  qui  lui  faisait  dire  peu  de  temps 
avant  sa  mort  :  «  Je  regarde  passera  mes  pieds  ma 
dernière  heure.  » 

Jamais  pessimisme  humain  n'a  plus  lamentable- 
ment gémi  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes. 
Chateaubriand  maudit  la  vie  ;  il  se  félicite  de 
n'avoir  pas  eu  d'enfants;  il  proclame  la  supériorité 
du  non-être  ;  il  prend  un  plaisir  royal  à  constater 
l'avortement  de  tout  :  scepticisme  absolument 
factice  et  inexplicable,  si  l'on  n'admet  pas  la  portée 
de  l'étrange  attachement  qui  a  fatigué  son  âme. 
Sainte-Beuve,  habituellement  si  perspicace  à 
élucider  les  détails  biographiques,  n'a  rien  compris 
aux  démentis  de  ce  caractère.  Faute  d'accorder 
assez  d'importance  à  la  jeunesse  de  Chateaubriand, 
l'illustre  critique  n'a  vu  dans  ses  infidélités  qu'une 
preuve  de  libertinage.  Il  nous  le  montre  comme 
«  un  homme  à  bonnes  fortunes  ayant  la  fatuité  de 
ne  pas  vieillir  »  ;  il  lui  reproche  d'avoir  cherché 
des  maîtresses  à  soixante-quatre  ans  ;  il  nous  le 
peint  en  cheveux  blancs,  sortant  le  soir,  canne  à 
la  main  et  fleur  à  la  boutonnière,  pour  aller  en 
soirée  cueillir  des  succès  faciles.  Sainte-Beuve,  qui 
avait  pourtant  bien  des  raisons  d'être  indulgent, 
est  révolté  par  ces  allures  de  don  Juan  féroce  et  il 


250  LE    MAL    d'ÉCRIUE 

conclut  que  si  l'écrivain  était  grand,  l'homme  était 
petit,  corroborant  ainsi  l'opinion  de  George  Sand, 
qui  ajoutait  :«  On  ne  sait  pas  s'il  a  jamais  aimé 
quelqu'un,  tant  son  âme  se  fait  vide  avec  affecta- 
tion. »  Voilà  comment  s'est  formulée  contre  Cha- 
teaubriand une  condamnation  devenue  définitive 
depuis  que  la  publication  des  beaux  ouvrages  de 
M.  Bardoux  est  venue  pour  ainsi  dire  nous  détailler 
la  preuve  des  nombreuses  liaisons  de  René.  «  Il 
n'a  jamais  aimé  personne,  a-t-on  dit.  Il  n'a  pas 
d'entrailles!  C'est  un  égoïste  !  » 

On  n'a  pu  admettre  qu'un  artiste  comme 
Chateaubriand  ait  connu  des  femmes  de  la  valeur 
de  madame  de  Beaumont  et  de  madame  de  Gustine  ; 
qu'il  les  ait  trahies  et  abandonnées  sans  regret, 
alors  que  le  premier  venu  eût  été  enivré  de  leur 
tendresse  et  brisé  de  leur  rupture  ;  on  a  cru,  on  a 
admis  cela  sans  se  demander  si  ce  rare  état  d'âme 
n'avait  pas  une  explication  probable  et  sans  se 
donner  la  peine  de  chercher  celle  explication  dans 
les  ouvrages  de  Chateaubriand.  L'auteur  ù'Atala 
était  pourtant  loin  de  méconnaître  la  valeur  d  !  la 
passion  et  il  exposait  assez  clairement  ses  motifs 
d'impuissance  lorsqu'il  écrivait:  «  L'éternité!... 
Peut-être  dans  ma  puissance  d'aimer  ai-je  compris 
ce  mot  incompréhensible.  Le  ciel  sait  ce  que  je 
pouvais  être  :  les  hommes  ne  m'ont  pas  connu. 
Une  plaie  incurable  était  nu  fond  de  moi...  Tout 
amour  me  fit  horreur.  Un  modèle  de  femme  était 
inl  moi,  dont  rien  ne  pouvait  approcher.  »  Ne 
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sont-ce  pas  encore  ses  propres  endurcissements 
qu'il  dénonce  dans  le  mot  dont  il  excusait  Byron  : 
«  Qui  sait  ?  Il  n'avait  peut-être  pas  trouvé  la 
femme  qu'il  cherchait,  une  femme  assez  belle,  un 
cœur  aussi  vaste  que  le  sien.  »  Comment  ne  pas  voir 
un  éclaircissement  décisif  dans  l'élan  de  franchise 
qui  l'entraîne  si  souvent  à  avouer  son  désespoir 
moral  et  son  fatal  amour,  lui  qui  a  si  soigneuse- 
ment caché  ses  autres  misères?  «Je  crois,  disait 
Joubert,  que  de  sa  vie  il  n'a  bien  dit  ses  secrets  à 
personne.  »  Dans  une  lettre  adressée  à  une 
femme  qui  eut  l'honneur  de  résister  à  sa  vieillesse, 
Chateaubriand  se  vantail  de  «  s'être  toujours  ren- 
fermé en  lui-même  et  de  ne  s'être  jamais  montré 
à  qui  que  ce  soit  ».  C'est  bien  malgré  lui  qu'il 
nous  a  laissé  clans  ses  livres  la  clef  de  sa  vie  ;  mais 
cette  clef  existe,  elle  ouvre  tout  et  c'est  grâce  à 
elle  que  nous  allons  voir  René  subir  logiquement 
la  destinée  qu'il  s'est  faite,  plus  malheureux  que 
coupable,  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer,  trompant 
et  toujours  déçu. 

En  1800,  au  moment  de  rentrer  en  France  et  de 
commencer  sa  carrière  publique,  il  semble  déta- 
ché en  apparence  des  souvenirs  de  son  passé  dan- 
gereux. Il  venait  de  se  convertir  au  christianisme. 
La  mort  de  sa  mère,  dit-il,  lui  avait  donné  la  foi. 
«  Si  tu  savais,  lui  écrit  une  de  ses  sœurs,  madame 
de  Farcy,  si  tu  savais  combien  de  pleurs  tes  erreurs 
ont  fait  répandre  à  notre  respectable  mère  ;  com- 
bien elles  paraissent  déplorables  à  tout  ce  qui 
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pense  et  qui  fait  profession,  non  seulement  de 
piété,  mais  de  raison!»  Ginguené,  qui  en  savait 
long  là- dessus,  se  permit  même  de  faire  dans  un 
journal  une  allusion  indélicate  à  ces  «  erreurs  » 
que  pleurait  le  nouveau  converti  et  au  sujet  des- 
quelles Chateaubriand  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  Le 
souvenir  de  mes  égarements  a  répandu  sur  les 
derniers  jours  de  ma  mère  une  grande  amertume.  » 
C'est  dans  de  pareilles  dispositions  d'esprit  que, 
retournant  de  l'émigration  pour  se  fixer  à  Paris,  il 
résolut  d'écrire  le  Génie  du  Christianisme.  La 
publication  CtAtala  avait  créé  autour  de  lui,  nous 
l'avons  dit,  un  entourage  d'amis  fidèles.  Chateau- 
briand, qui  s'est  cru  la  victime  dô  tous  les 
malheurs,  a  eu  au  contraire  tous  les  bonheurs 
imaginables.  Cet  égoïste  a  été  adoré  par  les 
femmes  les  plus  distinguées  de  son  temps  ;  il  a 
rencontré  des  amis  de  lettres  comme  il  n'y  en  a 
plus  aujourd'hui,  des  critiques  dévoués  comme 
Fontanes,  des  admirateurs  lucides  comme  Chêne- 
dollé  et  Joubert.  A  trente-trois  ans,  pauvre,  sans 
asile,  Chateaubriand  fut  recueilli  par  madame  de 
Biaumont,  déjà  mortellement  atteinte  de  la  ma- 
ladie de  poitrine  qui  devait  l'emporter  deux  ans 
après.  Follement  éprise  de  lui  en  l'écoutant  lire 
Atala,  elle  l'amène  dans  sa  retraite  de  Savigny  et, 
l'enveloppant  de  son  maternel  amour,  elle  se  met 
à  écrire  avec  lui  le  Génie  du  Christianisme.  Sa  fermeté 
pendant  la  Terreur  prêtait  une  magie  romanesque 
à  cette  charmante  femme  qui  a  inspiré  tant  de 
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dévouements  passionnés.  En  93,  elle  avait  voulu 
suivre  ses  parents  sur  l'échafaud  ;  elle  demanda  à 
monter  dans  la  charrette  ;  mais  le  bourreau,  ayant 
regardé  cette  poitrinaire  et  ayant  vu  sa  maigreur, 
la  repoussa.  On  ne  consentit  à  la  laisser  vivre  que 
parce  qu'on  devinait  qu'elle  allait  mourir. 

Madame  de  Beaumont  ne  résista  pas  à  Chateau- 
briand, alors  dans  toute  la  fraîcheur  de  son  génie. 
Elle  lui  demanda  du  bonheur,  elle  qui  n'avait 
connu  que  des  souffrances,  et  en  retour  elle  ne 
crut  pas  lui  offrir  grand'chose  en  lui  consacrant  le 
peu  de  jours  qui  lui  étaient  comptés  sur  la  terre. 
La  victoire  de  René  fut  rapide.  Il  attirait  et  il 
foudroyait  comme  la  tempête.  «  Il  y  a,  disait-il, 
dans  le  succès  de  l'amour  un  degré  de  félicité 
qui  me  fait  désirer  la  mort.  »  Sa  nature  extrême 
dut  être  à  l'aise  avec  madame  de  Beaumont.  Il 
pouvait  cette  fois,  comme  il  le  souhaitait,  mêler 
les  enchantements  de  la  passion  aux  appétits  delà 
tombe.  Lorsqu'il  posa  ses  lèvres  sur  le  front  de  la 
chère  malade,  c'est  à  la  mort  plutôt  qu'à  l'amour 
qu'il  donna  ses  premiers  baisers.  Madame  de 
Beaumont  fit  un  effort  pour  revivre  quand  Chateau- 
briand fut  près  d'elle  ;  elle  ne  savait  pas  encore 
que  cette  tendresse  lui  ferait  à  son  tour  «  désirer 
la  mort».  Lorsqu'elle  se  vit  délaissée  et  trahie,  elle 
ne  lutta  plus  contre  son  mal,  elle  s'abandonna  au 
détachement  qu'elle  avait  toujours  eu  pour  les 
choses  de  ce  monde.  Du  Mont-Dore  où  elle  soignait 
sans  espoir  sa  santé  perdue,   elle  écrivait  à  ses 
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amis  des  lettres  pleines  d'une  suavité  expirante, 
qui  révèlent  combien  la  désillusion  de  n'ôtre  plus 
aimé  la  consolait  déjà  du  chagrin  de  mourir.  Elle  fut 
sans  rancune  contre  le  double  coup  qui  la  frappait, 
comme  si,  au  seuil  de  la  tombe,  elle  crût  encore 
avoir  assez  vécu  en  ayant  connu  l'amour  de  René, 
qui  avait  pourtantpassé  plus  vite  que  sa  vie.  Peut- 
être  n'eût-elle  pas  consenti  à  prolonger  son  inutile 
existence,  maintenant  que  l'affection  humaine  lui 
présentait  un  néant  plus  triste  que  le  néant  de  la 
mort.  Pourtant,  lorsqu'elle  vit  que  tout  était  fini 
et  que  sa  dernière  heure  allait  venir,  elle  voulut 
du  moins  rendre  son  dernier  soupir  dans  les  bras 
de  son  cher  René;  elle  se  mit  en  route  presque 
agonisante,  elle  le  rejoignit  à  Rome,  et  là,  sans 
une  plainte,  sans  un  reproche,  elle  eut  la  consola- 
tion de  mourir  sous  ses  yeux,  «  désespérée  et 
ravie  ».  C'est  alors  qu'apparaît  dans  sa  vraie  gran- 
deur la  nature  fatale  et  romanesque  de  Chateau- 
briand ;  l'idée  de  la  mort  le  réconcilie  avec 
l'amour  ;  son  cœur  ressuscite  ;  il  soigne  sa  victime 
av(  c  une  loyauté  et  un  dévouement  sans  bornes. 
Pour  faire  tressaillir  son  âme  et  lui  redonner  sa 
sincérité,  il  a  fallu  que  son  adoration  profane  se 
changeât  en  prière  funèbre  et  que  sa  passion  ren- 
contiâtla  tombe!  Il  est  là  tout  entier  avec  son 
attitude  admirable,  ses  élévations  d'artiste,  ses 
élans  éperdus  qui  lui  faisaient  souhaiter  comme 
son  élément  naturel  les  «  orages  désirés  »  du  vieux 
château  de  Combourg. 
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Ces  crises  tragiques  sont  enfin  à  la  hauteur  des 
émotions  coupables  qu'il  n'a  jamais  oubliées.  Son 
amie  eut  la  joie  de  l'en  remercier  avant  de  quitter 
ce  monde  en  chrétienne  pieuse.  Sa  mort  édifiante 
fut  la  plus  belle  page  de  ce  Génie  du  Christianisme 
qu'ils  avaient  écritensemble.  Madame deBeaumont 
pro  uva  que  la  faiblesse  d'aimer  ne  lui  avait  pas  ôté 
la  force  de  savoir  mourir.  En  s'en  allant  avant 
l'heure  elle  épargna  à  Chateaubriand  les  remords 
d'une  ingratitude  trop  longue.  Sa  fin  courageuse 
eut  une  salutaire  influence  sur  l'existence  de 
l'illustre  écrivain,  qui  promit  formellement  à  la 
mourante  de  vivre  désormais  avec  sa  femme.  Ma- 
dame de  Beaumont  enseigna  enfin  à  son  ami  à 
reconnaître  ses  fautes,  en  lui  donnant  l'exemple 
d'une  foi  religieuse  dont  ils  s'étaient  trop  peu 
souvenus. 

Chateaubriand  l'oublia  longtemps  encore,  cette 
foi  de  sa  jeunesse,  parce  que  son  christianisme, 
que  Sainte-Beuve  appelle  spirituellement  un  chris- 
tianisme de  surface,  était  une  religion  d'artiste 
plutôt  qu'une  persuasion  de  croyant.  Sainte-Beuve 
a  peut-être  tort  de  lui  en  faire  un  si  grand  crime. 
Vivant  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  quand  le 
philosophisme  triomphe  et  la  vieille  société  s'é- 
croule, Chateaubriand  et  son  entourage,  madame 
de  Beaumont,  madame  de  Custine,  Joubert, 
Chénedollé,  Fontanes  et  les  autres,  comme  la 
France  elle-même,  ne  pouvaient  revenir  au  catho- 
licisme que  par  une  résurrection  sentimentale,  et 


256  le  mal  d'écrire 

demandaient  à  être  charmés  avant  d'être  convain- 
cus. Le  Génie  du  Christianisme  est  bien  le  livre  de 
l'époque  et  ses  admirateurs  en  sont  les  vrais  fils. 
Ce  ne  sont  plus  des  chrétiens  de  l'ancien  régime,  ce 
sont  des  catholiques  artistes.  Voilà  pourquoi  Cha- 
teaubriand n'a  jamais  été  gêné  dans  sa  vie  par 
cette  religion  séduisante  que  sa  plume  contribua 
à  restaurer.  La  religion  était  chez  lui  une  poésie 
plus  qu'une  certitude,  une  affaire  de  tenue  plus 
qu'un  lien  de  conscience.  Il  l'accommodait  à  ses 
élégants  adultères,  elle  lui  permit  d'écrire  un  cha- 
pitre sur  l'Extrême-Onction  dans  les  bras  de  ma- 
dame de  Beaumont  et  il  avouait  n'être  allé  à  Jéru- 
salem que  pour  se  faire  adorer  d'une  femme. 
Gentilhomme  amoureux,  catholique  dilettante, 
Chateaubriand  a  eu,  selon  le  mot  de  Louis  Veuil- 
lot,  qui  s'y  connaissait,  «  la  sensation  chrétienne 
et  non  le  sens  chrétien  ».  Le  sens  chrétien  ne  lui 
est  venu,  comme  à  madame  de  Beaumont,  qu'au 
moment  de  mourir. 

Chateaubriand  avait  fait  pour  ainsi  dire  avec  elle 
l'essai  de  son  impuissance  d'aimer.  Nous  allons  le 
voir  mettre  plus  de  précipitation  et  moins  de  ré- 
serve dans  ses  infidélités  futures.  C'est  pendant  sa 
première  liaison  de  Savigny  qu'il  connut  madame 
de  Custinc.  Bien  que  madame  de  Beaumont  dût 
certainement  savoir  qu'il  sortait  de  chez  elle  pour 
aller  chez  sa  rivale,  elle  était  trop  résignée  pour 
éprouver  contre  la  nouvelle  amie  de  Bené  ces 
mouvements  de  jalousie  dont  elle  n'avait  pu  se 
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défendre  contre  madame  de  Chateaubriand.  Gomme 
à  madame  de  Beaumont,  l'héroïsme  de  madame  de 
Custine  pendant  la  Terreur  donnait  une  séduction 
pleine  de  contraste  à  cette  douce  femme  merveil- 
leusement belle  avec  sa  petite  bouche  d'enfant,  ses 
grands  yeux  candides,  sa  figure  étonnée  et  jeune 
et  sa  magnifique  chevelure  de  patricienne.  Elle 
avait  défendu  en  personne  son  beau-père  et  son 
jeune  mari  devant  le  tribunal  révolutionnaire. 
Sauvée  par  sa  présence  d'esprit  des  piques  de  la 
populace,  elle  était  à  la  veille  de  monter  à  son  tour 
sur  l'échafaud  quand  éclata  Thermidor.  C'était  en- 
core une  héroïne  digne  de  l'imagination  de  René, 
qui  avait  vu  lui  aussi  les  commencements  de  la 
Terreur  et  qui  rapportait  de  l'exil  une  âme  lasse  de 
désirs  et  plus  dépeuplée  que  les  déserts  lointains 
où  il  n'avait  pu  défatiguer  son  ennui.  Avec  quel 
élan  il  se  précipita  vers  cet  amour  !  Comme  la 
morte  de  Savigny  fut  vite  oubliée  !  Mais  cette  ar- 
deur ne  dura  pas.  A  son  retour  de  Rome,  où  il 
laissait  Pauline  de  Beaumont  dans  sa  tombe,  il 
vécut  étroitement  à  Paris  avec  madame  de  Custine, 
il  connut  de  près  celle  qu'il  avait  tant  désirée,  et 
ce  rapprochement  tarit  tout  à  coup  une  passion 
qu'il  souhaitait  peut-être  éternelle.  Il  ne  trouva 
pas  chez  cette  femme  bonne  et  soumise  les  re- 
vanches de  félicité  violente  qui  devaient  remplacer 
ses  rêves  défendus.  La  maternité  de  cette  paisible 
liaison  ne  pouvait  pas  convenir  à  l'âme  tumul- 
tueuse de  René.  Il  guérit.  Madam?  de  Custine  ne 
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guérit  jamais.  Elle  répondit  à  son  ingratitude  par 
une  fidélité  qui  dura  toute  sa  vie  et  que  la  per- 
sistance de  l'abandon  ne  parvint  pas  à  décourager. 
Ni  les  distractions  des  voyages,  ni  les  adoucisse- 
ments de  la  solitude,  ni  de  solides  amitiés  de 
femme  ne  purent  cicatriser  la  chère  blessure. 

-Madame  de  Gustine  était  de  celles  qui  ne  ré- 
sistent pas  au  malheur,  natures  inconsolables  et 
sans  rancune,  trahies  et  pardonnantes,  incapables 
de  révolte,  prêtes  à  souffrir  et  conservant  jusqu'à 
la  fin  le  culte  pieux  de  leurs  déceptions.  Sa  passi- 
vité et  sa  droiture  étaient  des  qualités  de  repos  qui 
purent  bien  un  moment  séduire  la  fantaisie  de 
René,  mais  qui  n'étaient  pas  de  nature  à  fixer  cet 
incorrigible  rêveur.  Oubliant  que  les  eaux  calmes 
sont  les  plus  profondes,  Chateaubriand  n'aimait  la 
mer  que  pour  ses  tempêtes.  Le  désordre  de  ses  pre- 
miers souvenirs  l'empêcha  toujours  de  comprendre 
l'uniformité  dans  la  passion  et  le  devoir  dans  l'a- 
mour. Puisqu'elle  ne  pouvait  être  sa  compagne, 
madame  de  Custine  voulut  du  moins  rester  son 
amie.  Elle  pleura  de  le  voir  s'éloigner,  mais  elle 
n'eut  pas  la  force  de  s'arracher  à  lui  ;  et,  consen- 
tant à  l'aimer  toutes  les  fois  qu'il  daigna  se  laisser 
aimer,  elle  le  conseilla,  elle  protégea  sa  vie,  elle 
alla  jusqu'à  faire  t\c>  démarches  pour  lui  éviter  des 
poursuites  à  propos  des  publications  du  Mercure. 

M.  Bardoux,  dans  son  beau  livre  (1),  nous  a  ré- 

(i)  Madame  de  Custine,  î  vol.  Calmann  Lévy. 
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sumé  les  douleurs  de  celte  rupture,  qu'il  pourrait 
aujourd'hui  compléter  par  des  renseignements 
nouveaux.  Nous  savons  que  l'ancien  ministre  a  en 
main  un  précieux  document  :  ce  sont  les  lettres 
d'amour  de  madame  de  Gustine  à  Chateaubriand. 
Par  un  scrupule  facile  à  comprendre  chez  un  his- 
torien si  délicat,  M.  Bardoux  hésite  à  publier  ces 
lettres  découvertes  par  hasard.  On  dit  qu'elles  sont 
sublimes  de  douceur  et  d'attachement.  On  y  suit 
jour  par  jour  l'indifférence  de  Chateaubriand  et  la 
détresse  de  la  pauvre  femme  à  qui  l'affection  de  son 
fils  ne  suffisait  plus.  Elle  reproche  à  l'auteur 
iïAtala  de  démentir  l'idéal  qu'elle  s'était  fait  de 
lui.  «  Je  vous  croyais  l'homme  de  vos  livres!  » 
lui  répéte-t-elle  avec  une  amertume  infinie.  Le 
journal  de  cette  agonie  d'amour  est,  dit-on,  une 
des  plus  belles  choses  qu'on  puisse  lire.  Espérons 
que  M.  Bardoux  se  décidera  un  jour  à  le  publier. 

Malgré  les  supplications  de.  sa  victime,  Chateau- 
briand quitta  le  château  de  Fervacques  (1806)  et 
partit  pour  Jérusalem,  où  sa  nouvelle  adoratrice, 
madame  de  Mouchy,  l'envoyait  chercher  les  Martyrs 
en  lui  promettant  de  l'aimer  à  son  retour.  Lors- 
qu'on connaît  la  nature  de  Chateaubriand,  on  de- 
\ine  quelle  magie  dut  avoir  pour  lui  le  rendez- 
vous  fixé  par  madame  de  Mouchy  dans  le  palais  de 
l'Alhambra.  Les  enchantements  pittoresques  d'un 
tel  milieu  étaient  capables  de  changer  en  amour 
véritable  les  élans  de  désir  du  bouillant  René. 
C'est  par  des  conditions  de  ce  genre  que  s'exaltaient 


260  le  mal  d'écrire 

ses  tendresses,  toujours  étouffées  dans  l'atmos- 
phère ordinaire.  Pour  déployer  ses  ailes,  il  fallait 
que  son  rêve  dépassât  la  réalité.  Son  amour  était 
comme  ces  bulles  de  savon  qui,  à  force  de  monter 
haut,  s'évanouissent.  Quelques  phrases  des  Mé- 
moires trahissent  avec  quelle  émotion,  revenant  de 
son  voyage  l'âme  pleine  des  éblouissements  de  la 
Grèce  et  des  méditations  sérieuses  de  la  Palestine, 
il  se  jeta  dans  les  bras  de  cette  jolie  madame  de 
Mouchy,  si  avide,  si  ardente,  si  sincèrement 
éblouie  de  son  talent  !  Cet  incompréhensible  René, 
qui  voulait  qu'on  lui  payât  sa  gloire  en  baisers  et 
en  caresses,  dut  être  heureux  d'offrir  à  une  femme 
la  provision  d'enthousiasme  exotique  accumulé 
pendant  cette  absence  dans  sa  tête  toujours  en 
ébullition.  L'éloquence  des  choses  vues,  l'attrait  de 
ses  récits  grandioses,  le  charme  païen  qu'il  rap- 
portait de  son  poétique  christianisme,  tout  cela 
transfigurait  sa  personne  et  doublait  ce  don  de 
plaire  qui  le  rendait  si  dangereux.  La  critique  avait 
salué  son  départ  comme  celui  d'un  dieu  qui  se  dé- 
robe pour  aller  retremper  son  immortalité  dnns 
l'Olympe.  Ce  fut  un  des  meilleurs  moments  de  sa 
vie  littéraire.  Jamais  homme  n'eut  plus  de  prestige 
et  ne  mérita  plus  d'hommages.  Madame  de  Mouchy 
fit  comme  les  autres  :  elle  l'aima  de  toute  son 
âme,  sans  réserve,  avec  un  orgueil  et  une  joie 
qu'il  avait  malheureusement  trop  connus.  René 
eut  là  quelques  mois  d'apaisement  délicieux  après 
les  contemplations  de  la  Terre-Sainte  et  la  tristesse 
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des  ruines  égyptiennes  rougies  de  soleil  couchant. 
Le  féerique  palais  des  rois  maures,  avec  sa  sculp- 
ture innombrable,  ses  galeries  blanchies  de  lune, 
le  retentissement  de  ses  marbres  et  le  murmure  de 
ses  fontaines,  était  un  cadre  merveilleusement 
approprié  à  l'imagination  descriptive  de  Chateau- 
briand. Ce  beau  ciel  d'Espagne  découpant  les 
aériennes  arcades,  les  languissantes  après-midi 
passées  sous  les  citronniers,  les  impatiences  de 
la  possession,  les  avidités  de  l'attente,  les  délasse- 
ments du  retour,  tout  embellissait  la  nouveauté 
de  cette  tendresse  où  René  essayait  encore  une  fois 
de  guérir  sa  pauvre  âme  inguérissable.  C'est  dans 
de  pareils  moments  qu'il  fascinait  et  ravissait  ces 
faibles  créatures  escortant  sa  gloire  comme  les 
captives  anciennes  accompagnant  le  char  des 
triomphateurs.  Chateaubriand  ne  redevenait  lui- 
même  que  dans  le  magique  pays  des  songes.  Pour 
s'attacher  à  la  réalité,  il  lui  fallait  un  décor  des 
Mille  et  une  Nuits.  C'est  ce  qui  fit  sa  félicité  et  sa 
misère.  Lorsque  la  passion,  au  lieu  de  vivre  de  ses 
propres  ressources,  est  obligée  d'emprunter  sa 
force  aux  illusions  extérieures,  elle  succombe  plus 
vite  au  sentiment  de  sa  disproportion. 

Si  le  sublime  attachement  de  madame  de  Beau- 
mont  et  de  madame  de  Custine  n'avait  pas  rempli 
le  vide  qu'avait  fait  chez  René  une  passion  irrassa- 
siée et  dominante,  madame  de  Mouchy  était  plus 
incapable  encore  de  remplacer  cette  Lucile  idéali- 
sée par -le  remords  et  la  distance  et  qui  pouvait 
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seule  comprendre  René  parce  qu'elle  fut  la  seule  à 
avoir  son  mal,  ses  témérités,  sa  confusion  morale, 
ses  agitations  intraitables.  Rien  ne  ressemblait 
moins  à  cette  créature  éplorée  que  l'héroïne  de 
l'Alhambra,  adulée  et  élégante,  vive  et  coquette, 
parisienne  et  mondaine.  Ce  fut  un  amour  d'artiste 
et  de  femme  raffinée,  un  rapide  éblouissement,  un 
feu  vite  consumé.  Chateaubriand  regarda  au  fond 
do  ce  cœur,  comme  il  avait  regardé  au  fond  du 
cœur  de  toutes  ses  victimes.  Il  chercha  à  y  lire  le 
mot  qui  n'est  écrit  nulle  part  et,  ne  l'ayant  pas 
trouvé,  il  abandonna  madame  de  Mouchy  comme 
il  avait  abandonné  les  autres.  Il  ne  songea  pas  à  la 
douleur  qu'il  lui  causait;  il  la  punit  malgré  lui  de 
ne  lui  avoir  pas  donné  le  bonheur  qu'il  attendait. 
Après  quelques  mois  de  délices  il  repartit  donc 
pour  Villeneuve  et  se  mit  à  écrire  ses  Martyrs  avec 
le  détachement  d'un  artiste  qui  n'a  jamais  aimé 
que  son  art.  On  sait  combien  madame  de  Mouchy 
souffrit  de  cette  trahison.  Elle  devint  presque  folle 
de  voir  ce  royal  amour  si  vite  anéanti.  Déception 
d'âme,  chagrin  d'imagination,  orgueil  et  dépit,  sa 
-ure  saigna  de  tous  les  côtés. 
C'est  alors  que,  toujours  insatiable  de  recom- 
mencer ses  joies  perdues,  Chateaubriand  se  lia 
étroitement  avec  madame  de  Yintimille,  qu'il  avait 
connue  dans  li-  salon  de  madame  de  Beaumont,  à 
l'époque  où  l'aurore  de  sa  gloire  lui  attirait  tant 
d'admirateurs.  Madame  de  Beaumont  avait  l'ait  à 
madame  de  Vintimille  l'aveu  de  son  amour  pour 
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le  jeune  auteur  à'Atala.  Elle  lui  avait  dit,  comme 
à  une  confidente  raisonnable  et  sûre,  les  lentes 
désillusions  de  celte  tendresse  qui  dépérissait  avec 
sa  vie.  Ce  furent  sans  doute  ces  causeries  anxieuses 
qui  allumèrent  chez  madame  de  Vintimille  une 
passion  longtemps  dissimulée  dans  la  fréquenta- 
tion de  Chateaubriand  et  soudainement  avivée  au 
retour  d'Espagne,  en  écoutant  la  première  lecture 
des  Martyrs.  Madame  de  Vintimille  mit  dans  cette 
liaison  les  délicatesses  d'une  femme  qui  connaissait 
le  caractère  de  René. et  qui  avait  vu  les  autres 
souffrir  du  bonheur  qu'elle  demandait.  Crut-elle 
pouvoir  retenir  l'infidèle  ou   se  résigna-t-elle  à 
chérir  un  désespoir  inévitable?  Elle  qui  avait  fré- 
quenté sans   péril   la  haute   société   de   l'ancien 
régime,  elle  ne  sut  pas  résister  à  ce  magicien  exer- 
çant, quand  il  le  voulait,  un  charme  qui  le  faisait 
presque  l'égal  des  héros  que  chantait   sa  prose 
divine.  Madame  de  Vintimille  lut  donc  à  son  tour 
conquise  par  un  vainqueur  tôt  ou  tard  indifférent 
à  son  triomphe.  Chateaubriand  vécut  au  château 
de  Méréville  comme  il  avait  vécu  à  Fervacques  et 
à  Savigny  ;  mais  il  n'avait  même  plus  besoin  de 
l'influence  fatale  du  passé  pour  redevenir  volage  ; 
les  amours  dont  il  s'était  délié  le  rendaient  pour 
ainsi  dire  invulnérable  à  toute  affection.  Ses  liai- 
sons ne  seront  plus  désormais  que  des  caprices 
sans  émotion  et  des  découragements  voluptueux. 
Il  sembla  même  accepter  cette  impuissance  morale 
en  partageant  son  temps  entre  ses  travaux  litté- 
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raires  et  des  visites  faites  dans  les  châteaux  de 
province,  où  ses  anciennes  amies  l'accueillaient 
toujours  sans  rancune. 

Si  Chateaubriand  eut  l'oubli  facile  à  une  époque 
de  sa  vie  où  l'art  et  l'imagination  l'absorbaient,  à 
plus  forte  raison  ses  tendresses  furent-elles  éphé- 
mères lorsque  l'ambition  lui  vint  de  jouer  un  rôle 
public.  A  peine  a-t-il  quitté  Méré ville  que  nous 
allons  le  voir  installé  au  château  d'Ussé,  chez  ma- 
dame de  Duras,  éperdument  amoureuse  de  celui 
qu'elle  considérait  déjà  comme  un  grand  ministre. 
La  fortune  et  les  relations  de  madame  de  Duras, 
qui  menait  à  Paris  une  existence  princiere,  furent 
très  profitables  à  Chateaubriand.  Il  eut  en  elle  un 
infatigable  défenseur,  qui  brava  les  épigrammes  et 
osa  plaider  sa  cause  jusque  dans  l'antichambre  du 
roi.  Acceptant  l'amour  comme  un  hommage  qui 
lui  était  dû,  l'auteur  ù'Alala  était  alors  trop  enivré 
de  succès  et  trop  étourdi  d'ambition  pour  s'attarder 
dans  une  passion  qui  eût  entravé  son  avancement 
politique.  L'amour  n'était  plus  pour  lui  qu'un 
entr'acte  toujours  trop  long.  Désespérée  de  son 
abandon,  madame  de  Duras  alla  mourir  de  lan- 
gueur à  Nice,  comme  étaient  mortes  madame  de 
Beaumont  et  madame  de  Custine.  «  Il  sort  de  mon 
cœur  des  flammes  qui  dévoreraient  la  création 
sans  être  rassasiées!  écrivait  René  à  Celuta.  Prends 
garde!  Recule  devant  cet  abîme!...  »  Madame  de 
Duras  n'avait  pas  reculé  et,  comme  les  autres,  elle 
expiait  son  courage. 
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Après  elle,  Chateaubriand  connut  d'autres 
femmes,  mais  ses  liaisons  eurent  moins  de  reten- 
tissement. Son  dernier  hommage  et  peut-être  sa 
passion  la  plus  sincère  fut  pour  madame  Récamier. 
C'est  à  l'abri  de  ce  cœur  si  pur  que  le  grand  désa- 
busé réfugia  son  âme  inutilement  meurtrie.  La 
nature  de  René  était  si  féconde  que,  l'orage  une 
fois  passé,  elle  refleurissait  au  premier  rayon  de 
soleil.  Chateaubriand  crut  de  bonne  foi  D'avoir  pas 
encore  aimé  avant  de  connaître  cette  incomparable 
femme  à  qui  personne  ne  résistait  et  qui  a  résisté 
à  tout  le  monde.  Cet  amour  lut  pour  l'exilé  de  la 
Yallée  aux  Loups  comme  ces  crépuscules  d'été  qui 
ne  finissent  plus  de  mourir  et  qui  ressemblent  tant 
à  l'aurore.  Sensibilité,  imagination,  rêverie,  non 
seulement  rien  n'avait  changé  en  lui,  mais  il  eut 
le  tourment  ironique  de  sentir  son  âme  rajeunir 
sous  le  poids  de  l'âge.  Madame  Récamier  le  captiva 
autant  par  sa  douceur,  déjà  rencontrée  chez 
d'autres,  que  par  sa  résistance,  qui  lui  était  nou- 
velle. 

N'ayant  pas  encore  approché  de  femme  qui  osât 
se  défendre,  il  voulut  avoir  à  lui  celle  qui  avait  juré 
de  n'être  à  personne.  Cependant,  comme  il  n'était 
plus  assez  fort  pour  la  faire  descendre  du  piédestal 
où  elle  s'était  placée  et  d'où  elle  rayonne  encore 
aujourd'hui,  il  se  résigna  à  l'aimer  platonique- 
ment  et,  lui  qui  avait  tant  trahi  ses  victimes,  il 
voua  à  cette  suprême  amie  une  fidélité  qui  se  con- 
tinua pour  ainsi  dire  par  delà  la  tombe,  tant  il  a 
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mis  de  coquetterie  dans  ses  Mémoires  h  lui  con- 
server l'intégrité  de  son  hommage.  Il  lui  fut  donné 
de  goûter  à  la  fin  de  sa  vie  cette  adoration  sans 
trouble  et  cette  intimité  sans  péril.  Éprouvant  de 
l'amour  à  un  âge  où  il  ne  lui  était  plus  possible 
d'en  inspirer,  il  put  enfin  prolonger  les  délices 
d'un  sentiment  qu'une  possession  trop  rapide 
étouffait  toujours  trop  tôt.  Maintenant  que  l'éloi- 
gnement  des  souvenirs  affaiblissait  ses  convoitises, 
sa  nature  inexplicable  devait  se  laisser  entraîner 
vers  celle  dont  la  pureté  était  une  énigme.  Le 
cœur  éternellement  jeune  de  René  alla  vers  la 
beauté  qui  n'avait  pas  vieilli  :  l'ange  désarma 
Satan.  Ce  n'est  plus  à  Lucile  qu'il  songeait  près 
d'elle,  mais  à  madame  de  Beaumont,  dont  il  re- 
trouvait la  maternité  soumise.  Solitaire  et  rancu- 
neu\  au  milieu  d'une  société  qui  le  repoussait,  il 
fut  reconnaissant  à  madame  Récamier  du  culte 
public  qu'elle  lui  fit  rendre  par  son  entourage. 
Grâce  à  elle  l'Abbaye-aux-Rois  devint  une  sorte  de 
royauté  où  Chateaubriand  trônait  comme  Gœthe  à 
la  cour  de  Weimar.  Accoudé  à  la  cheminée,  debout 
et  en  cheveux  blancs,  laissant  traîner  sur  les  choses 
son  beau  sourire  dédaigneux  qui  ne  troublait  plus 
personne,  le  frère  d'Amélie  prenait  devant  ce  der- 
nier cénacle  d'admirateurs  l'altitude  définitive  de 
sa  gloire  et  de  son  ennui.  Madame  Récamier  adou- 
cit les  dernières  années  de  l'immortel  rêveur,  dont 
elle  comprit  les  souvenirs  et  les  angoisses,  elle  qui 
avait  tant  soulfert  en  quittant  volontairement  le 
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prince  Auguste  de  Prusse.  Les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  sont  trop  pleins  d'elle  pour  douter  que 
Chateaubriand  appréciât  à  sa  juste  valeur  cette 
réconfortante  affection.  Il  finit  par  où  il  aurait  dû 
commencer  :  il  prit  au  sérieux  les  tranquillités  de 
l'âme,  le  repos  dans  l'amour,  l'oubli  des  chimères, 
le  goût  du  devoir.  Et  il  fallait  que  ce  sentiment  fût 
bien  vif  chez  lui  pour  que,  devenu  veuf  en  1847,  il 
crût  devoir  demander  madame  Récamier  en  ma- 
riage. Elle  refusa.  C'était  trop  tard.  René  n'avait 
connu  le  bonheur  de  vivre  qu'au  moment  où  il 
fallait  mourir,  et  une  dernière  fois  son  amour  se 
mêlait  avec  la  mort. 

Telle  fut  la  vie  passionnelle  de  Chateaubriand, 
d'après  l'analyse  de  ses  liaisons  devenues  aujour- 
d'hui historiques.  Il  fut  la  proie  d'une  aspiration 
démesurée  que  rien  ne  put  satisfaire  ;  il  poursuhit 
un  idéal  irréalisable  ;  il  dédaigna  toutes  les  ten- 
dresses parce  qu'aucune  n'était  capable  de  rem- 
placer celle  qui  lui  manquait.  Quand  on  songe  aux 
trésors  d'affection  que  cet  homme  a  gaspillés,  on 
est  tenté  de  le  mépriser  pour  sa  petitesse,  s'il  ne 
méritait  d'être  plaint  pour  ses  majestueuses  dou- 
leurs. Une  seule  chose,  répétons-le,  peut  expliquer 
cette  misère  :  c'est  la  plaie  profonde  qu'il  gardait 
au  fond  de  son  être,  la  maladie  du  passé  qui  le 
rendait  insensible  aux  réalités  présentes.  Ajoutez 
à  cela  un  sens  complet  de  nos  vanités,  une  prédis- 
position native  à  l'ennui,  le  doute  et  la  méfiance 
même  dans  l'amour,  défauts  d'esprit  qui  ressem- 
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blaient  à  des  vices  de  cœur,  et  vous  aurez  la  vraie 
physionomie  de  Chateaubriand.  Malgré  tous  ces 
malheurs,  ce  n'est  pourtant  pas  lui  qui  est  le  plus 
digne  de  notre  pitié  :  ce  sont  ses  victimes,  ces 
nobles  femmes  dont  l'histoire  ne  se  séparera  plus 
de  la  sienne.  Elles  peuvent  avoir  eu  des  différences 
dans  leurs  tendresses  et  quelques-unes  y  avoir  mis 
de  la  vanité  ;  mais  toutes  furent  sincères,  malheu- 
reuses, éblouies  de  son  génie,  passionnées  de  sa 
personne,  inconsolables  de  le  perdre,  jalouses  de 
ses  succès,  sans  lutte  contre  l'entraînement,  sans 
révolte  contre  l'abandon.  Le  jour  où  Chateaubriand 
se  retira  d'elles,  elles  n'ont  plus  vécu,  elles  ont 
langui  sur  la  terre.  Figures  d'élégie,  créatures 
mélancoliques  et  raffinées,  elles  réalisèrent  par  des 
souffrances  les  félicités  amoureuses  qu'elles 
rêvaient  dans  leur  tragique  jeunesse.  Chateau- 
briand savait  à  quel  point  elles  lui  étaient  supé- 
rieures lorsqu'il  écrivait  :  «  Quand  je  songe  que 
j'ai  vécu  avec  de  pareilles  intelligences,  je  m'étonne 
de  valoir  si  peu  !  »  En  les  oubliant  et  en  les  trahis- 
sant il  ne  les  a  pas  trompées.  Elles  l'avaient  cru 
«  l'homme  de  ses  livres  ».  Il  était  bien  réellement 
l'homme  de  ses  livres  et  il  ne  l'était  que  trop. 
Fidèle  à  sa  nature,  il  a  aimé  les  femmes  comme 
René  avait  aimé  Celula  :  en  leur  «  ayant  tout  ravi 
et  en  ne  leur  donnant  rien  ».  Elles  sont  allées  à  lui 
parce  qu'il  incarnait  la  poésie  et  l'idéal  qui  dorment 
dans  le  cœur  de  toutes  les  filles  d'Eve.  Les  blâme- 
rions-nous 'le  s'être  laissé  séduire,  nous  quiéprou- 
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vons  tant  d'admiration  pour  ces  «  chantres  de  race 
divine  »,  qui  sont  pourtant  des  hommes  comme 
les  autres?  Le  génie  éblouit;  mais  si  on  le  regarde 
trop  longtemps,  comme  le  soleil,  il  perd  ses  rayons. 
D'ailleurs  Chateaubriand  ne  fut  peut-être  pas  le 
séducteur  que  l'on  croit.  Ce  n'est  pas  par  des  solli- 
citations pressantes  qu'il  fit  des  victimes  ;  ce  qui 
les  a  attirées,  c'est  son  talent  plus  que  sa  parole  et 
la  lecture  de  ses  livres  avant  la  fréquentation  de 
sa  personne.  Songeons  au  prestige  inouï  qu'il  a 
exercé  sur  ses  contemporains.  Recherché  de  tous 
les  salons,  admiré  de  toutes  les  femmes,  qui  eût 
résisté  à  ce  vertige  et  quelle  fidélité  eût  pu  faire 
honneur  à  de  tels  hommages?  Ses  amours  ne 
furent  ni  spontanées,  ni  involontaires  ;  il  répondit 
presque  toujours  aux  sentiments  qu'on  éprouvait 
pour  lui,  et  il  eut  le  tort  de  ne  pouvoir  s'en  dé- 
fendre plutôt  que  celui  de  les  provoquer.  C'est 
pour  cela  qu'en  dehors  même  de  l'extraordinaire 
cause  de  détachement  que  nous  signalons,  ses 
passions  l'enivrèrent  sans  le  posséder  et  tarirent 
avant  qu'il  en  eût  touché  le  fond. 

Enfin  il  fautavoirle  courage  de  le  dire  :  Chateau- 
briand a  oublié  parce  que  c'est  l'essence  de  l'amour 
d'oublier.  L'amour  s'use  et  passe.  On  ne  l'éternisé 
que  par  le  mariage;  on  ne  le  perpétue  qu'en  le  trans- 
formant ;ilnepeut  vivre  qu'en  cessantd'êtrelui.Les 
victimes  de  René  avaient  déjà  fait  l'apprentissage  de 
l'oubli  lorsqu'elles  lui  reprochaient  de  ne  plus  se 
souvenir  d'elles.  Il  y  avait  longtemps  que  madame  de 
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Beauraont  ne  songeait  plus  à  son  mari.  Ils  étaient 
loin  les  serments  de  madame  de  Gustine  à  son 
jeune  époux  allant  à  l'échafaud!  Madame  de  Duras 
mit  moins  de  façon  encore  à  immoler  sa  fidélité 
conjugale.  Toutes  ont  piétiné  de  chers  souvenirs 
pour  suivre  René.  C'est  ainsi  que  la  tendresse  suc- 
cède à  l'indifférence  et  que  l'une  engendre  l'autre. 
Chateaubriand  n'a  peut-être  été  si  sincèrement 
aimé  que  parce  qu'il  a  lui-même  très  peu  aimé,  et 
c'est  parce  qu'il  ne  donnait  rien  qu'il  a  tout  reçu. 
Trahir  les  femmes  est  souvent  le  moyen  de  se  les 
attacher.  On  pourrait  dire  qu'elles  n'aiment  bien 
que  ceux  qui  les  font  souffrir.  L'amour  est  une 
lutte  où  l'on  devient  victime  si  l'on  n'est  bourreau. 
Si  Chateaubriand  n'avait  pas  quitté  les  femmes, 
ce  sont  elles  qui  un  jour  l'auraient  quitté.  Il  n'a 
pas  apprécié  l'amour  faute  d'avoir  été  trompé.  Ses 
torts  n'ont  pas  d'autre  cause  que  l'excès  de  son 
bonheur.  La  conquête  des  femmes  lui  était  trop 
lacile,  leur  dévouement  trop  sûr,  pour  qu'il  pût 
goûter  dans  ses  liaisons  autre  chose  qu'une  sécu- 
rité monotone  dont  sa  nature  impatiente  se  rassa- 
siait tout  de  suite.  Comment  n'eut-il  pas  oublié 
ses  amours,  lorsqu'il  pouvait  si  vite  les  remplacer? 
Il  n'a  jamais  souffert  des  ruptures  parce  qu'il  fut 
le  premier  à  briser  une  chaîne  dont  il  n'a  jamais 
bien  senti  la  douceur.  On  regrette  qu'il  n'ait  pas 
rencontré  une  créature  ardente  et  volage  comme 
lui,  une  coquette  qui  l'ait  tourmenté  et  désespéré; 
nous  aurions  alors  entendu  d'autres  cris  de  dou- 


CHATEAUBRIAND    ET    SES    AMOUREUSES  271 

leur  que  son  éternelle  plainte  ennuyée  ;  il  nous 
eût  légué  quelque  livre  immortel  comme  les  Nuits 
de  Musset;  victime  à  son  tour,  on  le  plaindrait 
d'avoir  subi  les  cruautés  qu'on  lui  reproche,  et  ce 
sont  les  femmes,  cette  fois,  qu'on  accuserait 
d'égoïsme.  Au  lieu  de  cela  Chateaubriand  eut  des 
adoratrices  soumises  qui  le  rendirent  ingrat  à 
force  d'obéissance  et  d'abnégation. 

Malgré  leurs  rares  malheurs  et  leur  supériorité 
mondaine,  loin  d'être  des  exceptions  sociales,  ces 
femmes  représentent  le  type  exact  des  amoureuses 
d'artistes.  Elles  ont  eu  des  goûts  si  délicats,  tant 
de  droiture  dans  leur  faute,  tant  de  pureté  dans 
leurs  illusions,  qu'on  les  diraitvpresque  dépaysées 
dans  cette  société  parisienne  si  curieuse  à  étudier 
au  commencement  de  ce  siècle.  A  voir  leur  avidité 
sentimentale  on  les  prendraitpour  ces  intelligentes 
provinciales  qu'on  découvre  parfois  au  fond  des 
petites  villes,  fleurs  épanouies  en  pleine  campagne 
et  qui  gardent  tout  leur  parfum.  On  croirait  les 
avoir  connues,  tant  elles  ressemblent  à  celles  que 
nous  connaissons.  C'est  le  contact  du  génie  qui 
les  a  faites  supérieures  et  c'est  sa  gloire  qui  les  a 
rendues  célèbres.  Beaucoup  vivent  obscurément 
qui  les  valent  par  l'esprit  et  par  le  cœur.  René 
n'est  pas  seul  coupable  envers  elles.  La  rigoureuse 
justice  des  choses  les  a  punies  de  n'avoir  pas  voulu 
aimer  ceux  qui  les  auraient  comprises.  Madame  de 
Beaumont  préféra  l'orageux  Chateaubriand  à  l'an- 
gélique  Joubert.  Lucilea  dédaigné  le  doux  Chêne- 
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dollé  qui  ne  s'en  consola  jamais.  Madame  deCus- 
tine  a  sacrifié  pour  René  la  naissante  inclination 
d'un  homme  qui  aurait  pu  lui  offrir  des  félicités 
durables.  Toutes  ont  recherché  celui  qui  les  a  tra- 
hies et  n'ont  voulu  se  souvenir  que  de  celui  qui 
les  a  oubliées.  C'est  toujours  le  dépareillage  et  le 
chassé-croisé  de  la  vie.  Chateaubriand  n'a  été 
l'amant  que  de  femmes  mariées  ayant  appartenu 
à  d'autres  attirées  par  l'éclat  de  son  nom  plutôt 
que  par  ses  qualités  d'âme.  Ses  amours  ont  été 
caduques  parce  que  le  veuvage  et  les  adultères 
n'ont  ni  les  virginités,  ni  les  ivresses  qui  sont  pour 
un  poète  la  première  condition  de  l'idéal.  Une 
chose  enfin  lui  a  manqué  par-dessus  tout.  C'est  un 
amour  de  jeune  fille,  un  sourire  de  vierge,  la  naï- 
vetéd'un  sentiment  pur.  L'œuvre  de  Chateaubriand 
est  sombre  comme  une  cathédrale  gothique  au  so- 
leil couchant.  La  lumière  de  l'aurore  eût  éclairci 
les  richesses  de  cette  architecture  compliquée.  On 
croirait  parfois  que  ce  superbe  infidèle  était  né 
pour  ces  premières  affections  loyales,  à  voir  les 
frémissements  qu'il  éprouva  devant  Charlotte,  la 
seule  jeune  fille  qu'il  ait  aimée  après  Lucile  et 
dont  il  parle  avec  tant  d'éloquence  dans  ses  Mé- 
moires. Touchante  idylle  qui  se  dénoua  brusque- 
ment lorsqu'au  moment  de  demander  sa  main  il 
dut  avouer  qu'il  était  marié. 

Il  n'a  eu,  en  réalité,  qu'un  seul  amour  :  c'est 
Lucile.  Les  autres  femmes  l'ont  ému  ;  celle-là  l'a 
bouleversé.  Les  confessions  de  ses  livres  et  les 
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cruautés  de  sa  vie  prouvent  qu'il  ne  fut  attaché 
qu'à  cet  amour,  précisément  parce  qu'il  était  im- 
possible. Faute  de  pouvoir  réaliser  celui-là,  les 
autres  lui  parurent  irréalisables.  Il  est  difficile, 
sans  cette  explication,  de  comprendre  l'existence 
passionnelle  de  Chateaubriand,  les  froideurs  et  les 
trahisons  qu'on  s'est  plu  à  lui  reprocher  si  sévère- 
ment. Il  était  homme,  après  tout,  et  même  avec 
le  génie,  l'humanité  ne  perd  pas  ses  droits.  C'est 
une  loi  de  ce  monde  que  ceux  qui  incarnent  les 
sublimités  de  notre  nature  en  résument  aussi  les 
faiblesses,  et  qu'ils  soient  obligés  de  racheter  leur 
grandeur  par  cette  inévitable  misère.  Le  mensonge 
de  l'amour  éclate  mieux  quand  il  se  manifeste  chez 
de  pareilles  intelligences.  C'est  par  là  que  le  génie 
redevient  notre  égal,  bien  que  nous  n'ayons  pas 
ses  qualités  poar  excuse.  Chateaubriand  a  compris 
mieux  qu'un  autre,  non  seulement  le  néant  de 
l'amour,  mais  le  néant  de  toute  chose.  Ce  néant  a 
fait  partie  de  son  être,  il  s'en  est  rassasié,  et  c'est 
en  quelque  sorte  la  conclusion  de  sa  propre  expé- 
rience qu'il  nous  donne,  lorsqu'il  résume  ainsi  la 
vie  de  Rancé  : 

«  On  ne  se  dégage  pas  à  volonté  des  songes  ;  on 
se  débat  douloureusement  contre  un  chaos  où  le 
ciel  e-t  l'enfer,  la  haine  et  l'amour  se  mêlent  dans 
une  confusion  effroyable.  Vieux  voyageur  assis 
sur  la  borne  du  chemin,  il  eût  compté  les  étoiles 
en  ne  se  fiant  à  aucune,  attendant  l'aurore  qui  ne 
lui  eût  apporté  que  l'ennui  du  cœur  et  la  difformité 
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des  jours.  Si  le  ciel  lui  eût  mis  aux  bras  les  fan- 
tômes de  sa  jeunesse,  il  se  fût  plus  tôt  fatigué  de 
marcher  avec  des  larves.  L'orgueil  des  années  dé- 
fend de  trahir  le  secret  et  la  tombe  le  continue. 
Pour  peu  qu'on  ait  vécu,  on  a  vu  passer  bien  des 
morts  emportant  leurs  illusions.  Heureux  celui 
dont  la  vie  est  tombée  en  fleurs  !...  » 

Chateaubriand  fut  donc  en  vérité  un  amoureux 
romanesque  et  un  amant  pessimiste.  Il  a  été  désolé 
par  une  tendresse  qui  a  absorbé  toutes  les  lorces 
vives  de  son  âme.  Du  naufrage  de  ses  sentiments 
il  ne  sauva  que  son  imagination  et  il  se  consola 
d'être  déçu  en  appliquant  sa  sensibilité  à  la  litté- 
rature. \7oilà  la  vérité  :  Chateaubriand  n'a  vécu 
que  pour  la  littérature.  Il  ne  fut,  quoi  qu'il  en  dise, 
ni  diplomate,  ni  penseur,  ni  libertin,  ni  homme 
du  monde.  Il  fut  un  écrivain  et  un  artiste.  L'art  le 
rendit  égoïste,  parce  qu'il  trouva  dans  l'art  ses 
meilleures  voluptés  et  un  dédommagement  atout. 
11  lui  sacrifia  son  bien-être,  ses  amours,  l'ambi- 
tion et  la  politique.  Il  a  quitté  toutes  ses  attitudes, 
il  a  déposé  tous  ses  masques  :  il  n'a  jamais  brisé  sa 
plume.  En  dehors  de  l'art,  Chateaubriand  fut  un 
homme  comme  nous  :  il  a  eu  nos  fragilités  et  nos 
débilités,  et  sa  hauteur  d'esprit  les  a  seulement 
rendues  plus  saisissantes.  Il  a  senti  la  vanité  hu- 
maine sans  en  avoir  le  détachement;  il  a  éprouvé 
l'amour  sans  y  être  fidèle;  il  a  glorifié  le  christia- 
nisme sans  en  suivre  les  maximes;  il  a  méprisé  la 
politique  sans  pouvoir  y  renoncer  ;  les  joies  qu'il  a 
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rencontrées  n'ont  pu  guérir  son  ennui  ;  il  s'est  con- 
sumé à  poursuivre  l'insaisissable  ;  il  a  fait  souf- 
frir ceux  qui  lui  ont  donné  du  bonheur.  Gomme 
homme  il  fut  à  plaindre,  car  il  fut  aussi  malheu- 
reux que  ses  victimes  ;  comme  artiste,  il  est  et  il 
restera  un  des  plus  grands  parmi  les  grands. 


L'AMOUR  HONNETE  DANS  LE  ROMAN 


Bien  que  la  production  du  roman  se  soit  beau- 
coup ralentie  depuis  quelques  années,  elle  tient  en- 
core à  l'heure  actuelle,  par  les  maîtres  qui  nous 
restent  et  la  jeune  école  nouvelle,  une  place  consi- 
dérable clans  notre  littérature.  On  s'est  bien  aperçu, 
à  mesure  que  tout  le  monde  voulait  écrire,  que 
tout  le  monde  n'était  pas  écrivain  ;  mais  le  public 
n'a  pas  cessé  de  s'intéresser  à  un  genre  d'ouvra- 
ges où  tant  d'auteurs  exercent  leur  talent  et  leurs 
efforts  et  qui  demeure  ouvert  aux  innovations  et 
aux  renouvellements  les  plus  curieux.  Je  laisse  à 
une  plume  plus  autorisée  le  soin  d'apprécier  ces 
diverses  évolutions  ;  et,  bornant  aujourd'hui  cet 
article  à  une  pure  question  de  morale,  je  voudrais 
discuter  ici  l'influence  de  l'amour  dans  le  roman 
contemporain.  L'envahissement  de  l'amour  en 
littérature  est,  depuis  le  romantisme,  un  fait  dont 
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les  conséquences  méritent  d'être  signalées.  Le 
débordement  passionnel  dans  les  œuvres  imagina- 
tives  ou  observées  impose  à  l'art  une  situation  nou- 
velle et  crée  toute  une  série  de  problèmes  qu'il 
serait  urgent  de  résoudre.  Les  ouvrages  conçus 
dans  un  but  moral  sont-ils,  comme  on  le  dit,  en 
danger  de  rester  au-dessous  de  la  réputation  des 
ouvrages  de  l'école  indépendante?  Au  nom  même 
de  l'esthétique  réaliste,  la  moralité  dans  l'amour 
ne  fait-elle  pas  partie  de  la  vérité  dans  la  vie,  et  le 
bien  ne  relève-t-il  pas  de  l'observation  au  même 
titre  que  le  mal?  On  a  souvent  voulu  trancher  la 
question,  mais  plus  souvent  on  l'a  effleurée,  faute 
de  bien  préciser  les  termes.  L'idéalisme  littéraire 
ne  doit  pas  craindre  d'aborder  ces  sortes  de  discus- 
sions, qui  ont  une  si  grande  portée  sur  les  mœurs 
et  sur  les  talents.  Si  les  ouvrages  modifient  les 
mœurs,  les  mœurs,  à  leur  tour,  déterminent  les 
ouvrages,  et  c'est  en  améliorant  les  uns  qu'on 
épurera  les  autres.  De  toutes  les  productions  qui 
nous  encombrent,  c'est  certainement  le  roman  qui 
est  le  plus  répandu  et  qui  a  le  plus  préoccupé  le 
public  depuis  vingt  ans.  Pour  indiquer  ce  qu'il 
doit  être,  il  s'agit  avant  tout  de  bien  examiner  ce 
qu'il  est.  En  dégageant  ce  qui  constitue  le  fond 
même  du  roman  contemporain,  on  arrivera  peut- 
être  à  savoir  par  quels  moyens  on  peut  lutter  avec 
avantage  contre  le  succès  des  œuvres  immorales 
ultra- réalistes. 
Le  fond  de  tous  les  romans,  c'est  évidemment 
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l'amour,   l'amour  sous   toutes  ses  faces,  avec  sa 
passion  dissolue  ou  ses  glorifications  menteuses, 
avec  ses  illusions  de  cœur  ou  ses  convoitises  char- 
nelles ;  presque  toujours  l'amour  exagéré,  affran- 
chi, parfois  cynique,  souvent  odieux.  Romans  de 
librairie   ou   feuilletons  de    journaux    n'ont    pas 
d'autre   but  que  de    nous  intéresser   à  l'amour, 
comme  si,  en  dehors  del'amour, il  n'y  avaitplus  rien 
d'intéressant.  Jamais  on  n'a  tant  écrit  de  romans; 
jamais  on  ne  les  a  écrits  plus  licencieux,  tranchons 
le  mot,  plus  ennuyeux.   Or   cette   immoralité  à 
outrance  ne  nous  a  appris  qu'une  chose  :  c'est  que 
le  vice  manquait  d'attrait.   On  croyait  nous  pas- 
sionner ;  on  n'est  même  pas  parvenu  à  nous  amu- 
ser. Les  productions  malsaines  qui  devaient  rajeu- 
nir l'art  sont  subitement  devenues  caduques.  Au 
lieu  de  l'ère  nouvelle  qui  devait  se  lever,  c'est  le 
dégoût  qui  se  lève,  et  ces  innombrables  livres  ont 
eu  pour  résultat  de  nous  faire  aimer  la  vertu,  ne 
serait-ce  que  pour  savourer  l'agrément  d'une  nou- 
veauté et  le  charme  d'un  changement.  Berquin 
n'est  pas   attachant  ;    mais  Restif  de  la  Bretonne 
l'est-il  davantage?  M .  Zola  1  ui-même  ne  divertit  plus 
ceux  qui  stigmatisaient  M.  Georges  Ohnet.  On  s'en 
plaint  tout  haut,  et  personne  n'ose  plus  reprocher 
à  la  morale  d'être  monotone,  depuis  que  le  vice 
lui-même   rabâche.   C'est   ainsi   qu'une    réaction 
sérieuse,  universelle  et  très  significative,  s'estpro- 
duite  en  faveur  du  roman  honnête. 

Si  l'on  veut  maintenant  examiner  de  près  les 
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raisons  de  ce  revirement  d'opinion  qu'il  n'est  plus 
possible  de    contester,    on    les    trouvera    dans 
l'amour,  dans  l'amour  seul,  dans  la  façon  dont  on 
nous  a  vanté,  dont  on  nous  a  décrit  l'amour.  C'est 
la  manière  de  comprendre  l'amour  qui  fait  la  por- 
tée et  l'intérêt  d'un  livre,  qui  le  rend  moral   et 
attrayant.  Que  l'esthétique  accepte  ou  non  la  ques- 
tion de  moralité  en  matière  d'art,  les  conséquences 
de  cette  question  sont  indiscutables  comme  résul- 
tats sur  le  public.  Pour  montrer  l'action  du  roman 
d'amour  sur  les  mœurs  d'une  époque,   il  serait 
donc  peut-être  utile  de   préciser  les  différentes 
façons  dont  la  littérature  a  envisagé  l'amour,  si 
l'amour  avait  véritablement  varié  ses  peintures  et 
modifié   d'âge  en  âge  son  expression   littéraire. 
Mais  je  crois  que  ce  sont  toujours  les  mêmes  écoles 
qui  se  renouvellent  à  des  époques   différentes. 
Dans  tous  les  temps,  les  œuvres  de  passion  ont 
rivalisé  avec  les  œuvres  sentimentales,  et  la  galan- 
terie équivoque  a  toujours  tâché  de  supplanter 
l'amour  vrai.  Notre  siècle  n'a  pas  inventé  la  por- 
nographie ;  le  dix-septième  siècle  a   connu   des 
œuvres   romanesques    aussi    populaires  que   les 
Trois  Mousquetaires  ou  Indiana.  On  lisait  des  récits 
épiques  et  des  livres  très  purs  à  l'époque  de  Bran- 
tôme et  des  Cent  Nouvelles  nouvelles.  Les  romans  de 
chevalerie  n'étaient  au  fond  que  les  petites  épopées 
françaises,  qui  n'étaient  elles-mêmes  que  des  imi- 
tations de  la  Chansou  de  Roland,  sorte  de  littéra- 
ture qui  descend  presque  de  l'Iliade.  A.  côté  de  la 
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Princesse  de  C lèves,  il  y  avait  des  gaudrioles,  des 
chroniques  scandaleuses  et  les  Contes  de  La  Fon- 
taine. Le  dix-huitième  siècle  a  vu  la  pornographie 
de  Grébillon,  les  romans  de  Restif,  Estelle  et  Némn- 
rin  et  Paul  et  Virginie. 

L'amour  n'a  donc  pas  évolué  :  il  a  recommencé. 
Il  a  subi  des  remaniements  bien  plus  que  des 
transformations.  Le  bien  et  le  mal,  le  pur  et  l'im- 
pur ont  toujours  existé  côte  à  côte  dans  la  so- 
ciété, comme  ils  existent  côte  à  côte  dans  chaque 
individu.  Toute  la  différence,  c'est  que  de  notre 
temps  la  passion,  au  lieu  d'être  badineuse  ou 
frondeuse,  a  voulu  justifier  ses  hardiesses  et  a  for- 
mulé ses  prétentions  esthétiquement,  comme  si 
l'art  n'était  que  de  l'audace  et  comme  s'il  n'y  avait 
pas  des  romans  infiniment  purs  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Une  différence  encore,  c'est  que  les  œu- 
vres passionnelles,  autrefois  rares  et  spéciales,  ont 
aujourd'hui  envahi  la  littérature,  à  ce  point  qu'on 
n'imagine  plus  d'émotion  en  dehors  du  roman  et 
en  dehors  de  l'amour.  Cette  invasion,  il  faut  le  dire, 
n'a  porté  bonheur  à  personne.  Elle  a  gâté  les  ima- 
ginations sans  perfectionner  les  œuvres.  A  force  de 
se  surmener,  l'art  est  devenu  monotone.  A  force  de 
se  blaser,  le  public  est  devenu  exigeant.  On  a  fait 
de  l'amour  une  condition  si  exclusive  du  roman, 
qu'on  est  presque  en  droit  de  se  demander  s'il  y  est 
seulement  nécessaire.  Il  s'est  trop  imposé  pour 
qu'on  n'ait  pas  envie  de  le  récuser  et,  à  voir  ses 
excès,  on  se  prend  à  douter  de  lui.  Avant  donc 
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d'examiner  l'influence  de  l'amour  dans  le  roman  ; 
avant  de  savoir  s'il  y  a  un  amour  honnête  avec 
lequel  on  puisse  faire  des  livres  vrais,  il  est  permis 
de  rechercher  si  l'amour  est  nécessaire  au  roman. 
Qu'est-ce  que  le  roman?  Si  vous   admettez  que 
c'est  une  histoire  imaginée,  aventure  ou  récit  de 
mœurs,  écrite    ou  non    à  l'aide    de  documents, 
vous  conviendrez  en  principe  qu'on  peut    avoir 
d'excellents  romans  sans  qu'il  y  ait  de  l'amour. 
Pourquoi  serait-il  obligatoire  de  mettre  unique- 
ment de  l'amour  dans  un  ouvrage  quelconque,  de 
préférence  à  toute  autre  passion  ?  On  conçoit  que 
l'amour  puisse  être   attachant,    mais   on  conçoit 
qu'on  puisse  s'en  passer.  Notre  plus  belle  tragédie 
française,    Athalie,    est   une    pièce   sans   amour. 
Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  ont  écrit  d'admi- 
rables drames  sans  cet  élément  d'intérêt,  et  les 
anciens  ont  eu  sous    ce  rapport  une  esthétique 
opposée  à  la  nôtre.  Si  le  théâtre  peut  se  priver 
d'amour,  comme  le  pensaient  Racine  et  Voltaire, 
pourquoi  le  roman,  qui  n'est  qu'un  drame  bour- 
geois, ne   s'en  priverait-il  pas?  Il  s'en  passe  en 
effet,  et  ne  s'en  trouve  pas  plus  mal.  Il  n'y  en  a 
pas  dans  Xavier  de  Maistre,  dans  André  Cornélis,  de 
Bourget,  dans  Y  Abbé  Tigrane,  de  Ferdinand  Fabre, 
dans  le  Curé  de  Tours  et  d'autres  livres  de  Balzac, 
dans  Tartarin,  dans  la  Légende  d>-  saint  Julien,  de 
Flaubert,   dans  l'immortel  Iiobinson  Crusoé,  dans 
certains  contes  de  Daudet  et  de  Maupassant.  Y  en 
a-t-il  beaucoup  dans  l'Oncle  Célestin,  dans  VÉoan- 
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géliste,  dans  un  Cœur  simple,  dans  Etienne  Moret, 
dans  Jules  Vallès,  dans  Gulliver,  dans  l'histoire  de 
Tobie  et  de  Joseph,  dans  la  Chanson  de  Roland,  dans 
Y  Iliade  et  dans  l'Odyssée?  Si  l'amour  n'est  pas  même 
nécessaire,  pourquoi  donc  absorbe-t-il  tout  ? 
Parce  que  son  éloquence  est  à  la  portée  de  chacun 
et  qu'il  faut  du  talent  pour  la  dédaigner;  parce 
que  c'est,  en  etfet,  une  force  que  de  nous  peindre 
nos  faiblesses  ;  parce  que  le  public  a  plus  de  con- 
voitise que  de  discernement  et  qu'on  l'intéresse 
mieux  avec  cette  passion,  qui  lui  est  propre, 
qu'avec  les  pures  ressources  de  l'art,  auxquelles  il 
est  étranger.  L'amour  est  peut-être  la  seule  chose 
que  chacun  puisse  personnellement  contrôler.  Il 
offre  des  situations  psychologiques  qui  plaisent  à 
la  généralité  des  lecteurs.  Malheureusement,  à  vou- 
loir toujours  exposer  les  luttes  de  la  passion,  on 
risque  souvent  de  n'offrir  que  ses  défaites,  et  c'est 
ce  qui  est  arrivé  à  tant  de  romanciers  contem- 
porains. 

Grisés  de  succès,  entraînés  par  la  facilité  d'é- 
mouvoir, ils  sont  tombés  dans  une  bassesse  d'ima- 
gination et  dans  une  peinture  libidineuse  qui  n'a 
même  plus  la  prétention  d'être  de  l'observation 
exacte.  Devenus  des  «  bêtes  »,  de  peur  d'être  des 
«  anges  »,  ils  déclarent,  contre  le  mot  de  Pascal, 
que  «  l'ange  »  n'est  pas  humain  et  qu'il  n'y  a,  dans 
la  littérature  et  dans  l'homme,  que  la  «  bête  ». 
Yoilà  où  aboutissent  ceux"  qui  ont  appliqué  trop 
rigoureusement  à  l'amour  les  procédés  et  les  théo- 
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ries  de  l'art  pour  l'art,  oubliant  que  l'art  est  fait  de 
nuances  plus  que  de  logique  et  de  tact  bien  plus 
que  d'audace.  Il  est  difficile  de  savoir  s'arrêter  dans 
la  peinture  des  passions.  Une  invincible  pente 
pousse  à  descendre  précipitamment  là  où  l'on 
croyait  seulement  glisser,  et  il  serait  curieux,  à  ce 
point  de  vue,  d'analyser  par  quelles  transformations 
le  roman  idyllique  et  romanesque  de  G.  Sand  est 
devenu  roman  d'observation  dans  Balzac,  roman 
réaliste  chez  Flaubert,  pour  être  enfin  le  roman 
physiologique  d'aujourd'hui.  Sentimental  d'a- 
bord, on  peut  dire  que  notre  roman  est  presque, 
dans  sa  généralité,  exclusivement  physiolo- 
gique et  plastique.  Un?  certaine  école  contem- 
poraine ne  se  contente  plus  d'exalter  l'imagina- 
tion, elle  la  déprave.  Le  cœur  autrefois  n'était  pas 
atteint;  aujourd'hui  ce  sont  les  sens  qui  étouffent 
le  cœur.  Par  leur  nombre  et  leur  tendance,  la  lec- 
ture des  romans  de  notre  époque  est  infiniment 
dangereuse.  Le  roman  s'introduit  partout  ;  tout  le 
monde  en  lit.  Le  péril,  qui  était  moindre  quand  on 
n'y  mettait  que  de  l'amour,  s'est  aggravé  depuis 
qu'on  n'y  met  que  de  la  passion.  Encore  la  passion 
ne  suffit-elle  déjà  plus  à  émouvoir,  et  le  vice  lui- 
même  eût  fini  par  paraître  fade,  si  la  réaction  n'était 
arrivée.  Ce  courant  nouveau,  cette  sympathie  pour 
l'idéal  si  longtemps  décrié,  ce  besoin  de  pureté  et 
d'élévation  se  sont  nettement  précisés  dans  le  public, 
bien  qu'il  attende  encore  les  œuvres  qu'on  lui  a 
promises,  depuis  le  jour  où  M.  Dumas  fils  deman- 
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dait  dans  une  préface  d'ami  la  restauration  du  genre 
romanesque  et  où,  dans  un  article  du  Figaro,  M.  Cla- 
veau prédisait  l'avenir  à  celui  qui  referait  Paul  et 
Virginie. 

Signaler  l'abus  de  l'amour  dans  le  roman  et  de- 
mander qu'on  revienne  à  l'amour  honnête,  c'est 
aborder,  je  le  sais,  une  question  délicate  :  la  ques- 
tion de  moralité  en  littérature.  —  Y  a-t-il,  oui  ou 
non,  de  bons  et  de  mauvais  livres,  ou  seulement 
des  livres  bien  faits  et  des  livres  mal  faits  ?  La  mo- 
ralité d'une  œuvre  ne  consisle-t-elle,  comme  le  dit 
Goethe,  que  dans  son  exécution?  En  d'autres  termes, 
en  dehors  de  l'esthétique,  n'existe-t-il  pas  une 
moralité  philosophique?  Un  critique n'a-t-il  pas  le 
droit  d'être  un  moraliste;  et  faut-il  lui  donner  tort 
de  condamner  comme  blâmable  une  œuvre  de 
forme  excellente  ?  L'esthétique  de  l'art  pour  l'art  est 
celle  de  tous  les  écrivains  amoureux  de  style  et 
passionnés  de  leur  métier.  Je  voudrais  sortir  au- 
jourd'hui de  l'art  et  du  métier  pour  n'envisager  la 
théorie  qu'au  seul  point  de  vue  de  ses  conséquences 
sociales;  car  un  livre  n'a  pas  seulement  son  mérite, 
il  a  son  influence.  On  peut  considérer  la  littérature 
du  côté  des  artistes  ;  mais  on  peut  encore  la  consi- 
dérer du  côté  du  public.  Si  l'auteur  d'un  livre  est 
maître  de  ses  principes,  ce  livre  a  aussi  une  portée 
sur  celui  qui  le  lit,  et  ces  deux  éléments  d'appré- 
ciation sont  nécessairespourbienjuger  le  problème. 
L'auteur,  qui  ne  songe  qu'à  l'exécution,  veut  pro- 
duire un  effet  d'art;  le  lecteur,  qui  n'est  pas  artiste, 
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reçoit  une  impression  passionnelle.  Ce  que  voulait 
faire  l'auteur  relève  de  la  littérature  ;  ce  qu'éprouve 
le  lecteur  relève  de  la  morale.  Il  est  impossible 
qu'une  jeune  fille,  en  lisant  Lélia  ou  Valentine,  ait 
la  même  impression  qu'un  lecteur  lettré.  La  meil- 
leure exécution  esthétique  ne  sauvera  donc  pas  la 
jeune  fille  d'une  séduction  que  vous  n'avez  pas  tort 
de  voir  toute  dans  la  forme  et  qu'elle  n'a  pas  tort 
non  plus  de  voir  toute  dans  le  fond.  Le  péril,  qui 
ne  vous  frappe  pas,  elle  le  subira;  et  si  vous  avez 
raison  littérairement,  vous  pouvez  être  responsable 
socialement.  Si  donc  la  théorie  de  l'art  pour  l'art 
s'impose  à  l'artiste,  la  question  de  moralité  s'im- 
pose également  à  l'observateur.  Lorsqu'on  voit 
Werther  produire,  en  Allemagne,  une  épidémie  de 
suicides  et  la  représentation  des  Brigands  pousser 
les  jeunes  gens  dans  les  montagnes,  on  est  bien 
forcé  de  convenir  que  certaines  œuvres  supérieures 
peuvent  avoir  des  conséquences  immorales,  d'au- 
tant plus  désastreuses  quel'ouvrage  sera  meilleur. 
Voilà  ce  qu'un  spectateur  impartial  en  matière  lit- 
téraire est  obligé  d'avouer.  La  théorie  de  l'art  pour 
l'art  ne  serait  plus  discutée,  s'il  n'y  avait  que  les 
artistes  qui  lisent;  malheureusement,  c'est  le  con- 
traire :  ne  lisant  que  ce  qui  est  bon,  les  artistes 
lisent  peu.  Reste  donc  le  grand  public,  et,  en  pre- 
mière ligne,  parmi  ce  grand  public,  les  femmes. 
Or,  en  général,  dans  un  ouvrage  passionnel  où 
l'héroïn€  sera  logiquement  châtiée  par  ses  propres 
fautes,  les  femmes  n'apercevront  qu'une  expérience 
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à  refaire,  et  c'est  ce  qui  faisait  dire  à  Sainte-Beuve 
qu'elles  n'acceptaient  la  faillite  amoureuse  de 
madame  Bovary  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 

La  question  de  l'amour  et  de  sa  moralité  se  pose 
également  dans  le  roman  romanesque.  C'est  une 
étiquette  sous  laquelle  on  nous  avait  promis,  ces 
dernières  années,  un  véritable  renouvellement  lit- 
téraire. Il  semblait  que  l'exemple  de  M.  Bourget 
allait  décider  nos  jeunes  auteurs  à  sortir  de  la 
physiologie  pour  aborder  des  crises  d*âme  et  de 
nouveaux  problèmes  de  passion.  Si  l'on  peut  cons- 
tater quelques  petits  succès  dans  ce  genre,  on  peut 
dire  que  personne  encore  ne  s'y  est  fait  un  nom. 
Beaucoup  de  nos  récents  auteurs,  au  lieu  de  conti- 
nuer ce  mouvement,  se  sont  spécialisés  dans  des 
tendances  scientifiques  qui  les  empêchent  d'arriver 
jusqu'au  grand  public.  D'autres  sont  restés  dans 
le  domaine  de  la  littérature  libertine;  et  d'autres,  à 
force  de  rechercher  l'idéal,  ont  fait  de  la  métaphy- 
sique raffinée  à  l'usage  d'une  chapelle  de  croyants. 
C'est  qu'il  est  difficile,  en  effet,  d'écrire  du  roman 
romanesque  qui  ait  la  valeur  de  la  vie  vécue.  Quand 
on  ouvre  libre  carrière  à  l'imagination,  il  est  rare 
qu'elle  s'impose  des  limites.  L'amour  devient  alors 
une  chose  délicate  à  traiter,  et  c'est  par  ce  genre 
de  littérature  que  son  influence  s'exerce  le  plus 
profondément.  Le  roman  romanesque  a  la  préten- 
tion d'être  un  grand  progrès  sur  le  réalisme,  dont 
il  répudie  la  formule  et  le  but.  Or  beaucoup  de 
gens  sont  convaincus  que  la  lecture  des  romans 


288  le  mal  d'écrire 

réalistes  est  moins  dangereuse  que  la  lecture  des 
romans  romanesques  et  qu'il  vaut  mieux  laisser 
entre  les  mains  d'une  jeune  filleles  livres  de  M.  Zola 
que  les  livres  de  George  Sand. 

Pour  rester  dans  le  domaine  social  et  moral,  je 
crois,  à  exagération  égale,  qu'on  aura  seulement 
déplacé  le  péril.  La  corruption  imaginative  est 
plus  subtile  ;  la  corruption  réalisteest  plus  brutale. 
Les  livres  de  sentimentalisme  exalté  troubleront 
toujours  les  jeunes  gens  et  les  femmes.  Le  ravage 
qu'ils  causent  semble  moindre,  parce  qu'on  le 
fait  partir  de  plus  loin  et  qu'il  met  plus  de  temps 
à  se  développer.  On  s'impose  par  ces  ouvrages 
une  optique  que  la  vie  renverse.  On  adopte  l'a- 
mour tel  qu'on  vous  l'embellit,  pour  l'adopter 
plus  tard  tel  qu'il  s'offre.  Cette  mysticité  n'est 
qu'une  plus  adroite  préparation  aux  réalités  de 
l'amour.  Quant  au  roman  réaliste,  il  détruit 
môme  cette  illusion  et  ne  prend  plus  la  peine  de 
rien  déguiser.  L'amour  romanesque  pousse  à 
la  passion,  qui  a  parfois  sa  grandeur;  l'amour 
réaliste  ne  peut  vous  pousser  qu'au  vice,  qui 
n'a  que  ?a  bonté.  En  lisant  des  œuvres  roma- 
nesques, une  âme  vierge  peut  être  en  péril  sans 
cesser  de  s'estimer;  en  lisant  certaines  œuvres 
brutales,  elle  se  méprise  et  se  déshonore  toujours. 
Beaucoup  de  gens  vont  jusqu'à  penser  que  tous  les 
romans  sont  dangereux  par  cela  seul  que  ce  sont 
des  romans.  «  Presque  tous  les  livres  sont  des 
corrupteurs,    dit   Chamfort;    les   meilleurs    font 
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presque  autant  de  mal  que  les  bons.  »  C'est  qu'en 
effet,  dans  tous  les  romans,  la  lecture  de  l'amour 
donne  le  goût  de  l'amour  et  développe  le  désir 
d'aimer  avant  même  qu'on  songe  à  aimer,   ce  qui 
faisait  dire  à  je  ne  sais  quel  homme. d'esprit  qu'on 
n'aimerait  pas,  si  l'on  n'avait  jamais  entendu  parler 
de  l'amour.  Or  les  romans  sont  précisément  les 
livres  qui  nous  parlent  le  plus  de  l'amour;  c'est  là 
que  les  femmes  façonnent  leur  âme   à  l'amour; 
c'est  là  qu'elles  se  créent  un    idéal  a  priori  et 
qu'elles  apprennent  l'art  de  rêver,  qui  ôte  si  vite 
l'art  de  se  conduire.  En  général,  on  ne  serait  pas  si 
avide  de  lecture,  si  l'on  n'y  trouvait  pas  si  souvent 
de  l'amour;  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'étonner,  si 
tant  d'auteurs  cherchent  à  être  lus  en  offrant  ce 
qu'on  cherche  à  lire.  C'est  ainsi  que  dans  l'art,  qui 
vit  de  la  peinture  des  passions,  les  trois  quarts  des 
lectrices  ne  voient  que  les  passions,  qui  n'ont  en 
elles-mêmes  rien   de   commun   avec  l'art.  Je  ne 
crois  pas,  pour  ma  part,   que  tous  les  livres  soient 
aussi   dangereux   que  le  dit  Chamfort.  Je  pense 
seulement  qu'on  peut  appliquer  à  la  majorité  des 
romans  d'amour  les  pages  profondes  que  Rous- 
seau a  écrites  sur  l'influence  de  l'amour  au  théâtre  : 
il  absorbe,  on  ne   voit  que  lui  et  l'on  s'en  fait  un 
modèle. 

N'y  a-t-il  donc  pas  moyen  de  concilier  le  roman 
d'amour  avec  l'honnêteté  ?  Est-il  vrai  que  l'on  cesse 
d'être  littéraire,  du  moment  que  l'on  veut  être 
moral?  N'est- on  admis  à  décrire  la  passion  que  par 
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son  mauvais  côté  ?  L'art  et  la  pudeur  sont-ils  à  ce 
point  inconciliables,  et,  parce  qu'il  y  a  partout  de 
mauvais  livres,  conclurons-nous  qu'il  ne  peut  pas 
y  en  avoir  de  bons?  On  dit:  «Les romans  honnêtes 
ne  sont  pas  observés  ;  ils  ne  peignent  pas  la  vie.  » 
Examinons  ce  reproche,  qui  tend  à  exclure  de  la 
littérature  toute  une  classe  d'écrivains  de  valeur. 
Que  l'intention  de  certains  romanciers  soit  meil- 
leure que  leur  talent,  nous  sommes  d'accord  là- 
dessus  ;  mais  autre  chose  estde  dire  que  tels  ou  tels 
auteurs  n'ont  pas  mis  d'observation  dans  leurs 
sujets,  ou  de  dire  que  le  sujet  lui-même  n'en  com- 
porte pas.  Nos  réalistes  les  plus  effrénés,  nos  plus 
décadents  analysateurs  du  vice  procèdent  a  priori. 
Cela  est  certain  et  personne,  je  pense,  ne  le  niera. 
Ils  conçoivent  et  ils  exécutent  leurs  œuvres  d'après 
une  tournure  d'esprit  qui  consiste  à  envisager  les 
choses  d'une  façon  pessimiste,  immorale,  outrée 
de  même  que  les  rationalistes  n'aperçoivent  en 
exégèse  que  les  contradictions  et  les  divergences. 
Pourquoi  le  romancier  qui  veut  rester  chaste  n'au- 
rait-il pas,  lui  aussi,  le  droit  de  l'être  a  priori?  La 
première  manière  est  vraie,  dites-vous,  et  la  se- 
conde ne  l'est  pas.  Qu'en  savez-vous  ?  Est-ce  au 
nom  de  l'art  que  vous  prétendez  limiter  l'art? 
N'est-ce  pas  manquer  d'observation  quede  vouloir 
borner  l'observation?  Oui,  quoi  qu'on  en  dise,  il 
y  a  des  âmes  supérieures,  il  existe  des  jeunes  filles 
pures,  Virginie  est  aussi  vraie  que  Manon  et  l'on 
rencontre  tous  les  jours  dans  la  vie  des  sentiments 
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honnêtes.  Quelle  est,  par  exemple,  la  condition 
sociale  la  plus  ordinaire?  L'état  de  mariage.  Or  on 
arrive  au  mariage  bien  compris  par  l'amour,  l'a- 
mour respectueux,  moral,  délicat,  qui  a  un  dé- 
nouement estimable  et  heureux.  Il  y  a  donc  une 
sorte  d'amour  honnête  qui  relève  de  l'observation 
et  avec  lequel  on  peut  écrire  des  œuvres  exactes. 
La  preuve  que  cet  élan  d'honneur  et  de  droiture 
en  matière  de  tendresse  constitue  quelque  chose 
de  réel  qui  fait  partie  de  notre  nature,  c'est  qu'il 
est  la  raison  et  l'origine  même  du  roman  en 
France.  Aux  Chansons  de  geste,  où  l'on  exaltait  les 
vertus  guerrières  et  chevaleresques,  succédèrent, 
par  une  transition  naturelle,  les  longs  récits  pure- 
ment fabuleux  et  amoureux,  puis  les  romans  de 
chevalerie,  venus  d'Espagne.  Ce  qu'on  y  célébrait, 
c'était  l'amour  idéalisé,  transfiguré,  fidèle,  ce  qu'il 
y  avait  de  généreux  dans  l'éternelle  aspiration  de 
la  tendresse  humaine.  Lorsqu'on  perdit  le  souvenir 
même  de  la  chevalerie,  le  fond  amoureux  de  ces 
ouvrages  survécut  et  servit  encore  de  thème  à 
YAstrée,  à  ces  interminables  histoires  tendres,  à 
ces  platoniques  psychologies  du  besoin  d'aimer.  Le 
Grand  Cyrus  ne  fut  que  l'adaptation  de  cette  litté- 
rature passionnelle  à  une  société  lettrée  et  polie, 
où  mademoiselle  de  Scudéryprit  ses  modèles  et 
ses  portraits.  Si  la  Clélie  discrédita  momentané- 
ment cette  école,  le  genre  persista,  et  madame  de 
La  Fayette,  à  qui  La  Rochefoucauld  enseigna  la 
concision,  eut  le  mérite  de  condenser  cet  idéal 
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dans  une  œuvre  divine  à  force  de  pureté,  la  Prin- 
cesse de  C lèves.  On  voyait  alors  Pélisson  et  made- 
moiselle de  Scudéry  s'adorer  platoniquement  ;  le 
grand  Gondé  aimer  honnêtement  mademoiselle  du 
Vigean,  la  délicieuse  Aurore  de  Voiture;  M.  de 
Montausier  courtiser  pendant  quatorze  ans  l'é- 
thérée  Julie  d'Angeunes,  dont  il  gagna  le  cœur  par 
les  madrigaux  de  sa  Guirlande  de  Julie.  La  société 
de  FHôtelde  Rambouillet,  Benserade,  Ménage,  Gha  - 
pelain,  Conrart,  Voiture,  Godeau,  Sarrasin,  etc., 
ressuscitaient  les  amours  délicates  et  les  mœurs 
romanesques  de  l'ancienne  chevalerie  morte  ;  nou  - 
•veaux  chevaliers  désarmés  par  la  civilisation , 
qui,  au  lieu  d'écu  et  de  lance,  luttaient  courtoi- 
sement à  coups  de  rondeaux  et  de  ballades. 

Loyauté  dans  l'amour,  besoin  d'ardeurs  épurées, 
idéalisation  de  la  tendresse,  c'est  parce  que  tout 
cela  existait  dans  la  vie,  qu'on  le  recherchait  si 
volontiers  dans  les  livres.  Cette  littérature  senti- 
mentale n'eût  pas  persisté,,  si  elle  n'eût  répondu  à 
quelque  chose  de  très  réel  qui  est  en  nous.  Relisez 
YAnace  et  lsménie  de  Montesquieu,  ce  chant  d'a- 
mour si  profond.  Par  quoi  donc YHéloïse  de  Rous- 
seau a-t-elle  séduit  son  époque,  sinon  par  l'honnê- 
teté dans  l'amour,  par  l'idéal  dans  la  passion,  par 
la  vertu  dans  la  faute?  Et  aujourd'hui,  où  vont  nos 
aspirations  musicales  et  artistiques?  Aux  pri- 
mitifs, à  ce  qui  est  pur,  à  ce  qui  vient  de  l'âme,  à 
Wagner,  qui  n'est  peut-être  qu'un  grand  vulgari- 
sateur de  la  musique  religieuse.  Il  y   a  dans  la 
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nature  humaine  une  soif  d'amour  élevé,  une  dispo- 
sition de  grandeur,  une  noblesse  d'affection,  une 
source  infinied'aspiralions  chastes,  qu'aucun  effort 
réaliste,  qu'aucune  œuvre  impure  ne  pourra  dé- 
truire... 

Oui,  il  y  a  un  amour  qui  n'est  pas  corrupteur  et 
qu'il  ne  faut  pas  redouter  pour  l'âme  de  nos  jeunes 
filles,  dans  notre  siècle  de  marchandage  conjugal . 
Cet  amour  doit  rayonner,  au  contraire,  devant  leur 
âme  pour  éclairer  l'attrait  du  devoir  et  le  charme 
de  la  vie  morale.  C'est  par  le  cœur  qu'il  faut  re- 
lever celles  dont  on  pervertit  le  cœur  ;  c'est  par  la 
littérature  qu'il  faut  combattre  l'influence  de  la 
littérature.  Sachons  tourner  vers  les  grandes  idées 
l'imagination  féminine,  avide  de  puretés  généreuses 
bien  plus  que  de  réalisme  désillusionnant.  Les 
livres  chastes  gardent  l'âme  chaste  ;  la  pureté  des 
mœurs  fait  les  honnêtes  femmes  ;  les  livres  où  l'on 
peindra  des  honnêtes  femmes  seront  donc  des  livres 
d'observation.  Le  plus  profond  observateurdu  cœur 
humain  qui  ait  paru,  Molière,  était,  je  pense, 
autant  dans  le  vrai  que  M.  Zola,  quand  il  nous  a 
donné  ses  immortels  portraits  déjeunes  filles  irré- 
prochables. C'est  dans  Molière  que  l'on  trouve  les 
plus  parfaits  modèles  de  l'amour  pur.  Ce  grand 
poète,  qui  mérita  les  reproches  de  Bossuet  et  la 
colère  de  Rousseau,  n'a  mis  au  théâtre  que  des 
jeunes  filles  d'un  idéalisme  admirable.  C'est  qu'il 
savait  que  le  bon  et  le  beau  sont  en  art  aussi 
exacts  que  le  mauvais  et  le  laid.  Peut-on  lire  la 
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première  scène  de  Y  Avare,  entre  Elise  et  Yalère, 
sans  être  ému  jusqu'aux  larmes  ?  Il  y  a  là  une  dé- 
licatesse, un  respect  et  une  droiture  amoureuses 
qu'on  ne  rencontre  que  chez  Molière  et  qu'il  n'a 
pris  nulle  part,  lui  qui  a  pris  tant  de  choses  aux 
anciens  et  à  ses  contemporains.  Existe-t  il  un  ca- 
ractère de  jeune  fille  plus  saisissant  que  l'Agnès 
de  Y  Ecole  des  Femmes?  La  pauvre  enfant  reconnaît 
la  bêtise  qu'on  lui  a  donnée  par  vice  d'éducation; 
mais  ce  qui  fait  d'elle  une  création  merveilleuse, 
c'est  qu'elle  ne  sait  pas  et  qu'elle  ignorera  toujours 
à  quel  point  elle  est  sincère,  loyale,  pure,  inQni- 
ment  bonne  et  honnête.  Le  réaliste  Flaubert  pleu- 
rait comme  un  enfant  chaque  fois  qu'il  relisait, 
dans  le  chef-d'œuvre  de  Bernardin  de  Saint- Pierre, 
la  lettre  de  ^Virginie  à  ses  parents.  On  remplirait 
des  pages  à  énumérer  ces  sortes  d'exemples.  Voilà 
ce  que  produit  en  littérature  l'amour  idéalisé, 
qu'on  voudrait  bannir  de  l'art,  sous  prétexte  que 
l'idéal  manque  de  réalité. 

Quant  à  l'autre  amour,  à  l'amour  coupable,  il  me 
semble  qu'on  peut  encore  le  concevoir  différent  de 
celui  qu'on  nous  montre,  sans  qu'il  cesse  pour 
cela  d'être  observé  et  vécu.  C'est  le  parti  pris  d'é- 
cole, et  non  la  vérité  esthétique,  qui  pousse,  par 
exemple,  certains  auteurs  à  ne  nous  peindre  ja- 
mais que  la  chute  là  où  l'intérêt  de  la  lutte  eût 
suffi.  La  pudeur  et  le  devoir  sont-ilsmoins  humains 
que  l'abandon  et  la  faute  ?  L'effort  vers  le  bien  ne 
faiL-ilpas  partie  de  notre  nature,  comme  rentrai- 
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nement  au  mal  ?  Si  l'un  est  plus  général,  l'autre  en 
est-il  moins  vrai?  Beaucoup  succombent,  qui  ont 
commencé  par  résister.  Pourquoi  ne  pas  admettre 
l'égalité  de  ces  deux  états  d'âme  devant  l'art?  Vous 
voulez  peindre  la  faiblesse;  ne  puis-je  peindre  le 
devoir?  Ne  quitte-t-on  jamais  le  mal  pour  revenir 
au  bien,  comme  on  quitte  le  bien  pour  aller  au 
mal?  N'y  en  a-t-il  pas  qui  se  relèvent?  N'en  con- 
naissez-vous point  qui  se  repentent?  Les  cloîtres 
pourraient  nous  dire  combien  de  gens  ont  aban- 
donné l'amour,  qui  les  fit  coupables,  pour  le  re- 
pentir, qui  les  rend  heureux.  Le  remords,  enfin, 
n'est-il  pas  de  l'homme?  Pourquoi  avoir  fait  de 
l'homme  un  automate?  De  quel  droit  lui  retran- 
chez-vous la  conscience?  Est-ce  unprogrès  d'avoir 
remplacé  les  luttes  contradictoires  du  cœur  par  la 
fatalité  physiologique  des  tempéraments  ?  La  pre- 
mière méthode  était  variée;  votre  science  n'est 
que  monotone.  La  littérature  est  encore  pleine 
d'exemples  qui  le  prouvent.  L'honnêteté  dans  l'a- 
mour, la  lutte  du  devoir  dans  la  passion  constituent 
un  double  idéal  qui  a  produit  des  œuvres  de  pre- 
mier ordre.  Je  conçois  une  Princesse  de  Clèves  qui 
eût  pu  être  rigoureusement  traitée  selon  les  pro- 
cédés descriptifs  admis  aujourd'hui.  Stendhal  se- 
rait-il moins  bon  psychologue  s'il  eût  peint  des 
amours  plus  pures  ?  Aurait-il  moins  d'analyse,  s'il 
eût  été  plus  idéal?  Son  talent  change-t-il  quand  il 
décrit  les  amours  de  délia  Gonti  dans  la.Chartrev.se 
de  Parme?  Qui  oserait  dire  que  le  talent  de  M.  Zola 
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eût  perdu  de  sa  force  en  s'interdisant  les  ordures 
de  parti  pris  dontilasemé  ses  ouvrages?  Balzac 
ne  s'est  pas  montré  moins  profond  quand  il  est 
resté  pur  dans  Eugénie  Grandet  et  dans  son  beau 
Lys  dans  la  Vallée.  Le  Roman  d'un  jeune  Homm  e 
pauvre  ne  vaut-il  pas  Monsieur  de  Camors  ? 

L'exemple  des  littératures  étrangères  est  plus 
démonstratif  encore.  L'œuvre  entière  de  Dickens 
prouve  qu'on  peut  être  un  grand  observateur  e  t 
intéresser  le  public  tout  en  demeurant  irrépro  - 
chable.  Aucun  de  nos  livres  réalistes  ne  fera  oubl  ier 
David  Copperfield,  Dombey  et  Fils  et  le  Magasin  d'an  - 
tiquités,  qu'on  ne  peut  lire  qu'avec  des  larmes  . 
Quelle  variété  dans  l'émotion  !  quelle  prodigieuse 
création  de  types!  Walter  Scott  est  dans  le  même 
cas.  Son  honnêteté  littéraire  ne  l'a  pas  empêché 
d'être,   par  la  seule  couleur  locale  du  dialogue, 
un    merveilleux   peintre    de    résurrection    histo- 
rique.  Parlerai -je  de  la    Famille    Tulliver  ou   le 
Moulin  sur  la  Floss,  de  George  Elliot,  ce  rom  an 
surhumain  si  observé,  si  prosaïque,  si  exact  !  Et 
Tourgueneff,  qu'on   relirait  toute  sa   vie  et  que 
Flaubert  appelait  «  l'immense  bonhomme  »  !  Con- 
naissez-vous  quelque  chose  d'aussi   pur  que   sa 
Nichée  dit  Gentilshommes,  une  jeune  fille  amoureuse 
d'un  homme  marié?   Quel  chef-d'œuvre  que  ses 
Eaux  printanières    et    quels    portraits    de  jeunes 
filles  il  nous  a  laissés  !  L'héroïne  de  Fumées,  un  de 
ses  meilleurs  livres,  a  servi  de  type  à  Maupassant, 
qui  s'en  est  fait  un  succès  dans  Notre  Cœur,  en  trai- 
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tant  le  sujet  à  la  réaliste,  sans  égaler  par  sa  har- 
diesse l'effet  que  Tourguéneff  atteint  par  sa  pureté . 
Y  a-t-il  au  monde  un  idéaliste  plus  exquis  que  ce 
Tourguéneff,  un  artiste  plus  profond,  un  observa- 
teur plus  impeccable,  non  seulement  du  cœur 
humain,  mais  de  lame,  de  la  vie  et  surtout  de  la 
nature,  qu'il  a  peinte,  dans  ses  Mémoires  d'un  Sei- 
gneur russe,  par  des  descriptions  photographiques 
que  Flaubert  n'a  pas  surpassées?  Et  Tolstoï,  plus 
impitoyable  et  plus  réel  que  Balzac,  faut-il  faire 
aussi  son  éloge?  Rappelez-vous  avec  quelle  pudeur 
il  décrit  la  longue  liaison  d'Anna  Karénine  et  les 
chastes  amours  de  Lévine.  Vraiment  la  liste  serait 
longue  s'il  fallait  énumérer  toutes  les  balles  œuvres 
françaises  ou  étrangères  qui  ont  été  écrites  d'après 
des  principes  diamétralement  opposés  à  l'esthé- 
tique d'aujourd'hui... 

Le  peu  que  j'ai  dit  suffira,  je  pense,  à  établir  que 
la  bonté,  l'honnêteté,  la  pureté  relèvent  du  do- 
maine de  l'art  et  peuvent  seules  renouveler  une  lit- 
térature stérilisée  dans  l'abus  descriptif  des  pas- 
sions mauvaises.  Le  réalisme  a  tellement  méconnu 
ces  vérités,  qu'elles  ont  presque  l'air  d'être  des 
paradoxes.  Cependant,  une  réaction  sérieuse  se 
produit  depuis  quelques  années  contre  ce  pessi- 
misme artistique.  Asphyxié  par  les  productions 
fétides,  le  public  demande  à  respirer  un  air  sain. 
Profitons  de  ce  moment  pour  réhabiliter,  dans  des 
œuvres  de  valeur,  des  sentiments  qui  sont  l'hon- 
neur de  notre  nature.  On  a  décrit  notre  bassesse  ; 
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il  reste  à  dire  notre  grandeur.  La  vertu  a  le  droit 
de  se  montrer,  maintenant  que  le  vice  s'épuise  et 
lui  laisse  la  place.  Pour  cela,  appliquons  étroite- 
ment aux  choses  honnêtes  les  procédés  d'observa- 
tion qui  ont  immortalisé  des  œuvres  comme  Manon 
Lescaut.  Il  ne  s'agit  pas  de  créer  de  l'idéal  qui 
n'existe  pas;  il  s'agit  d'idéaliser  ce  qui  existe.  N'i- 
maginons pas  seulement  ce  qui  est  vraisemblable; 
tâchons  de  rendre  surtout  ce  qui  est  vrai.  On  a 
peint  le  vrai  par  un  côté;  peignez-le  par  l'autre. 
Pour  éviter  le  parti  pris  ou  la  berquinade,  regardez 
autour  de  vous  et  dites  ce  que  vous  avez  vu.  Nous 
verrons  certainement  des  choses  consolantes,  des 
choses  très  douces  et  très  bonnes.  Pour  cela,  il 
faut  voir  purement,  comme  Tourguéneff  et  Elliot, 
ce  qui  est  plus  difûcile  que  de  voir  impurement, 
comme  M.  Zola  dans  la  Terre  et  de  M.  de  Goncourt 
dans  Germinie.  Plus  on  vieillit,  plus  on  arrive  à 
admettre  le  bon  dans  le  vrai.  On  a  calomnié  l'expé- 
rience en  l'accusant  d'engendrer  le  désabusement 
et  le  pessimisme.  11  n'y  a  que  les  tout  jeunes  gens 
qui  tranchent  en  négateurs  ironiques  les  plus 
graves  questions  de  morale  et  qui  croient  que  la 
littérature  a  tout  fait  quand  elle  consent  à  tout 
oser.  J'ai,  comme  bien  d'autres,  partagé  cette 
erreur  à  une  époque  où  le  naturalisme  triomphant 
déviait  les  imaginations.  Les  nouveaux  principes 
de  morale,  à  l'aide  desquels  il  faut  régénérer  l'art 
en  repoussant  ses  excès,  sont  le  résultat  de  la  ma- 
turité d'esprit  et  de   la  réflexion  sincère.  Appli- 
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quons  ces  principes  à  l'étude  des  passions  et  sur- 
tout à  l'amour,  puisque  l'amour  constitue  la  pas- 
sion la  plus  générale  et  le  principal  intérêt  du 
roman,  et  nous  serons  surpris  des  résultats  inat- 
tendus que  nous  obtiendrons.  En  mettant  un  peu 
plus  d'indulgence  dans  l'observation  et  un  peu 
plus  d'optimisme  dans  le  sens  de  la  vie,  nous 
constaterons  que  l'amour  n'est  pas  tout  à  fait  ce 
que  l'on  nous  dit,  et  nous  comprendrons  qu'il  y  a 
un  amour  idéal  qui  purifie,  qui  sait  attendre  et  qui 
lutte.  Oui,  la  vie  le  prouve,  il  y  a  encore  des  hon- 
nêtes femmes,  de  pures  jeunes  filles,  des  mères 
héroïques,  des  épouses  fidèles,  des  natures  loyales; 
il  y  a  encore  sur  cette  terre  la  vertu,  le  devoir,  le 
dévouement,  l'honneur,  car  si  tout  cela  n'existait 
pas,  il  y  a  longtemps  que  l'art,  la  littérature  et  la 
société  auraient  disparu. 
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Il  estiraposible  d'étudier  l'état  de  notre  littéra- 
ture contemporaine  sans  être  frappé  d'inquiétude 
et  d'étonnement.  A  aucune  époque  le  monde  des 
lettres  n'a- été  si  complètement  bouleversé.  L'art 
d'écrire  est  en  proie  à  une  véritable  anarchie.  Le 
scepticisme  esthétique  s'est  exaspéré.  Les  diver- 
gences d'opinion  ont  tourné  en  négations  injurieu- 
ses. La  multiplicité  des  procédés  a  embrouillé  les 
genres  et  violenté  Jes  règles.  A  côté  des  écoles  où 
l'on  réhabilite  l'obscurité  et  l'extravagance,  il  s'est 
créé  des  groupes  d'écrivains  intolérants  qui  voient 
partout  des  adversaires  et  font  dégénérer  les  ques- 
tions de  principes  en  discussions  personnelles. 
L'encombrement  de  la  littérature,  l'épidémie  du 
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mal  d'écrire,  la  manie  de  raffiner  la  forme,  les  faci- 
lités techniques  offertes  par  l'abandon  des  tradi- 
tions, ont  donné  aux  jeunes  écrivains  une  rage  de 
métier  et  une  soif  de  réclame  qui  sont  le  contre- 
sens de  l'inspiration  et  de  l'idéal.  On  s'épuise  à 
trouver  de  l'inédit  et  à  éionner  le  public.  Victor 
Hugo  se  trompait  lorsqu'il  se  vantait  dans  ses 
Contemplations  d'avoir  accompli  la  Révolution  de 
89  en  matière  de  littérature.  Sa  révolution  n'est 
pa>  finie;  elle  dure  encore;  seulement  nous  ne 
sommes  plus  en  89,  nous  sommes  en  93.  Il  se  pro- 
duit des  théories  et  des  tentatives  qui  n'ont  plus 
rien  de  commun  avec  nos  anciennes  qualités  de 
bon  sens  et  de  raison,  base  de  nos  chefs-d'œuvre  et 
gloire  de  notre  race.  Le  dégoût  causé  par  l'excès 
réaliste  a  poussé  les  esprits  vers  l'exagération  la 
plus  romanesque.  On  jurerait  qu'on  ne  tient  une 
plume  que  pour  forcer  son  originalité.  Une  école 
amoureuse  de  ténèbres  s'est  fait  un  mérite  d'appli- 
quer à  la  prose  de  Flaubert  et  à  la  poésie  îamarti- 
nienne  des  procédés  d'instrumentation  bizarre  et 
de  prosodie  illisible.  Nos  meilleurs  romanciers 
commencent  à  passer  pour  rétrogrades.  Menacés 
par  la  critique  loyale,  les  artistes  se  sont  révoltés 
au  lieu  de  se  recueillir.  Personne  ne  peut  nier 
aujourd'hui  qu'un  grave  péril  ne  menace  notre 
langue,  cette  vieille  langue  française  si  merveil- 
leusement aple  aux  évolutions  et  aux  rajeunisse- 
ments. Notre  génie  national  n'est  sans  doute  pas 
encore  éclipsé,   mais  il  traverse  à  coup  sûr  une 
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période  d'obscurcissement.  Il  semble  qu'on  ne  s'est 
bâti  des  idoles  que  pour  avoir  le  plaisir  de  les  ren- 
verser, tant  le  dénigrement  succède  vite  à  l'enthou- 
siasme. On  a  méconnu  l'esthétique  féconde  de  Flau- 
bert pour  ne  prendre  au  sérieux  que  ses  défauts. 
Il  existe  une  catégorie  de  personnes  que  le  nom 
seul  de  Flaubert  met  en  fureur.  Le  désordre  des 
goûts  est  à  son  comble.  Je  veux  bien  croire  que  la 
génération  qui  arrive  attend  la  lumière  et  ne  de- 
mande qu'à  être  guidée;  mais  il  fait  si  noir  pour  le 
moment  et  l'on  a  si  bien  embrouillé  les  chemins, 
qu'il  est  difficile  de  connaître  de  quel  côté  il  faut 
aller  pour  y  voir  clair.  Oui,  certes,  on  attend 
quelque  chose,  une  œuvre,  un  maître,  un  mot 
d'ordre.  Jamais  les  regards  n'ont  été  plus  anxieu- 
sement tournés  vers  l'horizon  littéraire.  Mais  dans 
quelle  agitation,  dans  quelle  confusion  l'art  con- 
temporain se  débat  ! 

Les  causes  de  cette  nouvelle  situation  seraient 
trop  longues  à  énumérer.  Il  y  en  a  qu'il  faut  direc- 
tement attribuer  à  notre  relâchement  intellectuel 
et  à  notre  décadence  esthétique.  L'influence  de 
Baudelaire  nous  a  fait  beaucoup  de  mal,  en  propa- 
geant je  ne  sais  quelle  recherche  affectée  et  mala- 
dive, sans  laquelle  il  semble  aujourd'hui  qu'on  ne 
puisse  plus  comprendre  l'art.  A  force  de  raffiner 
le  style,  on  a  méconnu  les  conditions  premières  du 
style,  et  les  efforts  du  talent  sont  devenus  des 
bizarreries.  C'est  ainsi  que  l'école  des  imitateurs 
des  de  Goncourt  a  misérablement  échoué  dans  la 
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prose  symbolique  et  les  prétentions  gréco-latines 
de  nos  modernes  poètes.  Nous  sommes  loin  de  l'é- 
poque où  Y  Art  poétique  de  Banville  était  acclamé 
comme  la  loi  définitive  de  l'avenir.  Le  vers  drama- 
tique par  lequel  Hugo  a  remplacé  l'ancien  alexan- 
drin tragique  semble  lui-même  sur  le  point  de 
mourir  dans  les  pauvretés  de  la  prose  ordinaire. 
Le  réalisme,  décrié  dans  le  roman,  s'est  réfugié 
au  théâtre,  où  Ton  a  déployé  les  plus  scrupuleuses 
ressources  de  mise  en  scène  pour  singer  la  réalité. 
On  s'est  imaginé  en  finir  avec  Dumas  fils  et  Sardou 
en  remplaçantes  situations  par  des  procès- verbaux 
et  le  drame  élégant  par  des  photographies  d'Henry 
Monnier.  Est-ce  là  la  rénovation  féconde  que  devait 
nous  donner  l'auteur  de  la  Navette  et  de  la  Pari- 
sienne ?  Chacun  voit  le  mal,  mais  personne  ne  veut 
prendre  la  peine  de  remonter  le  courant  qui  noie 
la  littérature  dans  la  facilité  et  l'afféterie.  Il  y  a  tant 
de  gens  qui  écrivent;  le  mal  d'écrire  coûte  si  peu 
de  mal,  qu'il  semble  qu'on  ait  oublié  pour  jamais 
le  secret  d'avoir  du  talent  et  de  publier  des  œuvres 
fortes.  On  a  perdu  pied  dans  le  style  ;  le  don  d'é- 
crire s'est  corrompu.  C'est  la  vie  môme  de  la  litté- 
rature qui  est  en  jeu  dans  la  question  qui  nous 
occupe. 

Ce  serait  donc  peut-être  ici  l'occasion  d'étudier 
enfin  ce  que  c'est  que  le  style,  en  quoi  consiste  l'art 
d'écrire  et  quelles  sont  les  applications  contempo- 
raines qu'on  en  a  faites.  Analyser  les  opérations  de 
l'esprit  en  matière  de  composition  littéraire,  mon- 
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trer  les  moyens  de  retremper  son  talent  et  de  rajeu- 
nir son  inspiration,  n'est-ce  pas  une  tentative  émi- 
nemment utile  à  la  cause  du  Beau  ?  A  un  moment 
où  l'on  affecte  de  mépriser  les  règles  et  de  dédai- 
gner les  modèles,  je  crois  qu'il  est  d'un  intérêt 
capital  de  rappeler  qu'il  y  a  en  littérature  des  con- 
clusions rigoureuses,  des  bases  nécessaires,  des 
qualités  et  des  conditions  dont  il.  est  absolument 
impossible  de  se  passer.  La  jeune  génération  lettrée 
doit  s'habituer  dès  à  présent  à  considérer  l'art 
d'écrire  comme  une  chose  excessivement  sérieuse. 
Ce  serait  un  excellent  résultat  si  l'on  pouvait  con- 
vertir sur  ce  point  ceux  qui  représenteront  demain 
notre  mouvement  littéraire.  Je  voudrais  donc  en 
peu  de  mots  entrer  dans  l'explication  technique  du 
style  et  de  ses  diverses  méthodes  contemporaines. 
L'encombrement  toujours  croissant  de  la  librai- 
rie nous  montre  avec  quelle  légèreté  on  publie  un 
livre  aujourd'hui.  Personne  n'a  plus  l'air  de  se 
douter  que  pour  faire  un  bon  ouvrage  il  faut  l'avoir 
médité  longtemps.  Les  critiques  classiques,  qu'il 
ne  faut  pas  tout  à  fait  confondre  avec  les  critiques 
grammairiens,  ont  eu  le  mérite  d'avoir  toujours 
très  bien  compris  la  nécessité  de  la  méditation  et 
l'importance  du  plan,  deux  choses  soigneusement 
recommandées  par  l'immortel  Goethe.  Le  plan  une 
fois  arrêté,  la  composition  n'est  plus  qu'une  affaire 
de  gestation  plus  ou  moins  pénible.  On  conçoit 
que  l'inspiration  soit  presque  toujours  un  effort, 
puisqu'elle  est  une  création.  La  verve  vient  peu  à 
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peu,  par  concentration  et  par  volonté,  non  au  ha- 
sard et  par  fantaisie.  On  n'arrive  à  bien  rendre 
que  si  l'on  a  bien  senti,  et  l'on  ne  sent  bien  que  si 
l'on  est  plein  de  son  sujet.  Il  faut  pour  cela  une 
incubation  sérieuse.  Si  vous  n'êtes  pas  littérale- 
ment obsédé  par  votre  sujet,  vous  risquez  de  ne 
trouver  ni  l'expression  ni  le  style.  C'est  en  s'abste- 
nant  d'écrire  qu.'on  développe  le  talent  d'écrire. 
Les  idées  sortent  par  cela  seul  qu'on  les  a  gardées, 
c'est-à-dire  mûries.  On  ne  doit  prendre  la  plume 
que  lorsqu'on  y  est  en  quelque  sorte  forcé  par  le 
bouillonnement  du  cerveau.  C'est  ce  que  Buffon 
exprimait  lorsqu'il  remarquait  qu'un  homme  d'es- 
prit est  souvent  embarrassé  pour  écrire,  faute 
d'avoir  bien  réfléchi  à  son  sujet.  Rousseau,  qui  fut 
un  prosateur  si  passionné  et  si  nerveux,  n'em- 
ployait pas  d'autre  procédé.  11  avait  l'habitude  de 
composer  en  marchant  et  c'est  seulement  en  ren- 
trant chez  lui,  lorsqu'il  avait  l'imagination  prépa- 
rée, qu'il  se  décidait  à  coucher  ses  pensées  sur  le 
papier.  Je  crois  que  cette  théorie  de  l'incubation 
est  applicable  à  peu  près  à  tous  1ns  artistes.  M.  Al- 
phonse Daudet  me  disait  un  jour  que  non  seule- 
ment il  était  partisan  de  celte  méthode  et  s'en  trou- 
vait bien,  mais  qu'il  n'en  concevait  pas  d'autre  et 
qu'il  la  suivait  depuis  qu'il  tient  une  plume.  «  La 
période  de  gestation,  ajoutait-il,  est  pour  moi  une 
vérité  si  profonde,  que  je  suis  persuadé  que  nous 
en  portons  la  trace  physique  sur  la  figure.  Les  traits 
de  notre  visage  reflètent  le  malaise  interne  de  cette 
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espèce  d'enfantement.  Nous  sommes  pendant  un 
certain  temps  de  véritables  malades.  »  Bien  qu'avec 
des  différences  très  caractérisées,  c'est  à  peu  près 
de  cette  façon  que  Flaubert  comprenait  son  art. 
On  a  vu  par  sa  correspondance  avec  quel  dédain 
d'amour-propre  il  avouait  les  tortures  de  son  mé- 
tier et  le  prodigieux  effort  de  sa  prose.  Il  construi- 
sait une  phrase  mécaniquement  pour  ainsi  dire, 
par  surcharge  et  par  rature.  Soyez  certain  que 
l'élaboration  s'était  déjà  faite  chez  lui  lorsqu'il  pre- 
nait froidement  la  plume.  On  peut  même  dire  qu'il 
a  vécu  en  quelque  sorte  dans  un  état  de  gestation 
permanente,  lui  qui. déclarait  qu'il  fallait  toujours 
penser  au  style  et  qui  faisait  tourner  toutes  ses 
lectures  au  profit  du  travail  en  train.  Sa  difficulté 
d'exécution  ne  venait  donc  pas  d'une  insuffisance 
méditative  ni  d'une  lenteur  d'imagination,  mais 
d'une  conscience  difficile  et  d'un  perpétuel  mécon- 
tentement de  lui-même.  Une  soif  de  perfection 
sans  bornes,  lui  faisait  raffiner  les  choses  les  plus 
naturelles  et  les  mieux  venues.  11  ne  se  contentait 
pas  de  ce  qu'il  découvrait  par  l'application  quoti- 
dienne :  son  exigence  allait  plus  loin  et  se  surpas- 
sait toujours. 

M.  Zola  est  un  des  rares  écrivains  qui  se  soient 
fait  une  gloire  de  suivre  une  méthode  contraire. 
L'auteur  de  Lourdes  a  inauguré  la  littérature  de 
pensum,  l'inspiration  à  jet  continu,  vaille  que 
vaille.  On  sait  qu'il  a  pour  principe  de  s'asseoir 
chaque  matin  devant  son  bureau  et  d'écrire  bon 
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gré  mal  gré  le  nombre  de  pages  voulu,  tant  pis  s'il 
n'est  pas  en  train  et  tant  mieux  s'il  a  de  la  verve. 
Nul/a  dies  sine  linea  est  un  de  ses  axiomes  favoris. 
C'est  ce  qui  fait  que,  n'ayant  pas  le  temps  de  mûrir 
ce  qu'il  veut  dire,  il  a  publié  si  peu  d'ouvrages 
vraiment  sentis.  Tout  est  plaqué  chez  lui,  rien  ne 
sort  des  entrailles.  Gomme  il  exécute  d'énormes 
volumes,  il  est  obligé  de  se  contenter  de  la  forme 
qu'il  obtient  par  un  premier  jet  à  peine  raturé. 
L'allongement, l'entassement,  l'accumulation,  voilà 
le  seul  résultat  qu'on  peut  attendre  d'un  pareil  pro- 
cédé de  travail.  Ses  meilleures  scènes  ont  quelque 
chose  de  factice  et  manquent  de  profondeur  parce 
que  leur  inspiration  ne  vient  pas  d'assez  loin  et 
ne  dépasse  pas  l'effort  du  moment.  Vous  ne  trou- 
verez jamais  chez  lui  cette  puissance  condensée,  ce 
son  intérieur,  cette  intensité  d'accent  qui  démontrent 
que  l'âme  et  le  cœur  ne  font  qu'un  avec  le  sujet. 
M.  Zola  est  un  virtuose  romantique. 

Cette  nécessité  de  porter  longtemps  ce  que  l'on 
a  vu  et  ce  que  l'on  veut  exprimer  est  devenue  plus 
impérieuse  à  mesure  que  le  mouvement  littéraire  a 
évolué  vers  le  réalisme,  entendu  comme  étude  gé- 
nérale du  vrai.  Plus  on  cherchera  à  interpréter  fidè- 
lement le  vrai,  plus  le  besoin  d'exactitude  pous- 
sera l'écrivain  à  bien  regarder  et  à  regarder  long- 
temps ce  qu'il  doit  peindre.  On  a  le  droit  d'accorder 
beaucoup  à  la  fantaisie,  lorsque  J'idéal  à  atteindre 
est  purement  imaginatif  ;  mais  pour  suivre  la  réa- 
lité pas  à  pas  il   faut  un  scrupule  plus  étroit  et 
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une  concentration  plus  prolongée.  A  prendre  le 
mot  réalisme  comme  étiquette  d'école,  on  peut  dire 
qu'il  a  fini  son  temps  avec  le  naturalisme;  mais  si 
l'on  entend  par  là  le  souci  d'interpréter  le  réel  et  le 
vrai,  je  crois  que  le  réalisme  doit  être  considéré 
comme  le  but  même  de  l'art  d'écrire  et  la  base  éter- 
nelle des  littératures.  C'est  cette  confusion  qui 
occasionne  tant  de  malentendus.  Le  discrédit  du 
réalisme  a  commencé  le  jour  où,  par  leurs  tendan- 
ces outrancières,  ses  œuvres  ont  faussé  sa  signifi- 
cation même.  Voici  je  crois,  comment  il  me  semble 
qu'on  pourrait  définir  le  réalisme  :  «  Une  méthode 
d'écrire  consistant  à  donner  l'illusion  vraie  de  la 
vraie  vie  à  l'aide  de  l'observation  morale  ou  plas- 
tique. »  Paul  et  Virginie  serait  en  ce  sens  un  très 
beau  livre  réaliste  et  c'est  pour  cela  que  Guy  de 
Maupassantn'hésite  pas  à  l'appeler  un  chef-d'œuvre. 
Malgré  l'idéalisme  des  caractères,  Paul  et  Vir- 
ginie demeure  réaliste  par  la  description  plastique, 
de  même  que  Manon  Lescaut,  par  l'observation 
exacte  des  sentiments,  reste  une  œuvre  réaliste 
malgré  l'absence  de  description  plastique  (1).  On 
peut,  dans  un  dialogue  terre  à  terre,  faire  dire  par 
ses  personnages  des  choses  fort  idéalistes.  Quoi  de 
plus  réaliste  que  Werther,  malgré  ses  rêveries 
ossianesques?  La  mort  de  Werther  surtout  est  ad- 
mirable de  vérité  inconsciente.  On  dirait  un  fait- 

(l)  Adolphe,  par  exemple,  est  une  étude  réaliste  éternelle- 
ment humaine,  et  la  Princesse  de  Clèves  une  étude  de  cœur 
idéaliste,  très  délicatement  romanesque. 
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divers  de  journal.  Stendhal,  avecdesprocédéscom- 
plètement  opposés  à  la  méthode  plastique,  n'a-t-il 
pas  atteint  les  mêmes  effets  de  réalité  dans  les 
amours  de  délia  Conti,  de  mademoiselle  de  la  Môle 
et  de  madame  de  Raynal?  George  Eliot,  qui  est  le 
dernier  mot  de  la  pureté  humaine,  n'a-t-elle  pas  tra- 
duit avec  une  incroyable  exactitude  la  psychologie 
de  l'enfant  dans  la  Famille  Tulliver  ?  Qui  a  plus 
d'élévation  que  Tourgueneff,  et  chez  qui  trouve- 
rait-on des  descriptions  plus  photographiques  ? 
Voyez  enfin  la  vie  que  dégage  Dickens,  qui  n'est 
guère  pour  M.  Zola  qu'un  fantaisiste  conteur.  C'est 
que  le  réalisme  ne  consiste  pas  seulement  dans  la 
vulgarité  du  sujet  et  des  sentiments,  mais  surtout 
dans  le  procédé  d"exécution  technique.  J'ai  connu 
personnellement  deux  femmes  dont  la  candeur  sera 
l'étonncmimt  de  ma  vie.  Etudiées  à  ce  moment 
précis  de  leur  existence,  ces  deux  femmes  en  sont- 
elles  moins  réelles  et  moins  vraies?  Si  la  Mare  çtu 
Diable,  cette  jolie  idylle  où  il  y  a  encore  bien  de  la 
facticité,  eût  été  écrite  selon  la  méthode  de  Guy  de 
Maupassant  dans  Boule  de  Suif,  le  récit  de  George 
Sand  eût  pu  devenir  un  chef-d'œuvre  de  réalité  11 
n'est  pas  rigoureusement  démontré  qu'il  y  ait  deux 
genres  de  littérature,  l'une  spiritualiste  et  chaste* 
l'autre  positive  et  brutale.  L'art  n'est  pas  divisible 
à  ce  point.  C'est  la  façon  seule  de  peindre  les  cho- 
ses qui  produit  cette  antinomie  apparente.  Je  vou- 
drais qu'on  me  montrât  un  grand  génie  qui  n'ait 
pas  été  en  même  temps  un  grand  réaliste.  La  vie 
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morale  et  la  vie  physique  sont  des  manifesta- 
tions égales  qui  se  transforment  et  se  mêlent. 
N'en  voir  que  le  côté  désagréable  ou  laid,  c'est  ré- 
duire l'art,  c'est  fausser  le  réalisme,  c'est  tomber 
à  son  tour  dans  le  factice  et  le  convenu.  La  littéra- 
ture se  créera  des  ressources  nouvelles  le  jour  où 
elle  se  décidera  à  faire  du  réalisme  à  l'aide  du  spiri- 
tualisme, c'est-à-dire  le  jour  où  elle  aura  le  courage 
d'appliquer  à  des  milieux  choisis  et  à  des  caractères 
élevés  les  procédés  qui  ne  lui  font  rechercher  que 
des  tableaux  populaires  et  des  créations  répu- 
gnantes. 

Voilà  ce  que  MM.  Dumas  fils  et  xMarcel  Prévost 
auraient  dû  dire  dans  leur  plaidoyer  en  faveur  du 
roman  romanesque.  Le  romanesque  n'est  après 
tout  que  l'exagération  de  l'idéalisme,  de  même  que 
l'étude  du  laid  est  l'exagération  delà  méthode  réa- 
liste. Si,  comme  on  le  prétend,  le  romanesque  est 
affaire  de  mode  et  change  tous  les  quarante  ans, 
vouloir  établir  l'art  sur  le  romanesque  c'est  lui 
donner  une  base  caduque  et  le  rendre  illisible  à 
brève  échéance  On  ne  fonde  quelque  chose  de  sé- 
rieux que  sur  l'observation  de  la  nature  et  du  cœur 
humain,  qui  sont  éternels.  Il  existe  encore,  Dieu 
merci  !  des  tendresses  sincères  et  des  femmes  hon- 
nêtes. Hâtons-nous  de  décrire  ces  tendresses  pen- 
dant qu'elles  sont  honnêtes,  et  nous  aurons  ainsi 
fait  de  l'idéalisme  sans  sortir  de  la  réalité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  exigences  plastiques  et  les 
tendances  rigoureuses   de    l'esthétique    contem- 
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poraine  rendent  de  plus  en  plus  nécessaire  cette 
gestation  que  nous  signalions  tantôt  comme  la  pre- 
mière condition  du  talent  d'écrire.  Pour  bien  tra- 
duire, il  faut  méditer  longtemps  et  regarder  long- 
temps. Savoir  voir  —  M.  de  Goncourt  l'a  dit  très 
justement  —  c'est  peut- être  tout  le  secret  de  l'art  et 
certainement  le  plus  difficile.  Il  n'y  arien  de  plusim- 
portant  que  cette  question  de  l'observation,  sur  la- 
quelle on  ne  s'entend  pas,  faute  de  bien  s'expliquer. 
De  l'idée  qu'on  s'en  fait  dépend  pour  chacun  la  façon 
de  peindre  la  nature  et  les  caraclôres.  Doit-on  tra- 
vailler uniquement  d'après  des  modèles?  L'art  doit-il 
être  une  photographie  pure  et  simple  ?  Faut-il  tou- 
jours faire  poser  quelqu'un  ou  quelque  chose  ?Le  don 
de  créer  n'est-il  qu'une  évocation,  et  l'imagination 
seulement  delà  mémoire  ?  L'artiste,  en  un  mot, 
doit-il  se  bornera  écouter  aux  portes  et  à  classer 
des  documents?  C'est  la  méthode  adoptée  par  des 
écrivains  qui  sont  l'honneur  des  lettres  françaises 
depuis  vingt  ans.  M.  Alphonse  Daudet  conseille 
ouvertement  de  tout  copier  etne  voit  dans  le  talent. 
qu'une  faculté  de  rendre  ce  qu'il  entend  ou  ce  qu'il 
regarde.  Voulez-vous  décrire  un  paysage?  Allez-y 
et  prenez  des  notes.  Cherchez-vous  un  caractère? 
Choisissez  les  gens  que  vous  fréquentez  et  peignez- 
les  tels  quels.  Avez-vous  besoin  d'un  milieu?  Il 
n'en  manque  pas  autour  de  vous.  Désirez-vous  une 
intrigue?  Prenez  les  faits  ordinaires.  Traitez  le 
monde  et  la  vie  comme  une  collection  historique. 
Documentez  ce  qui  se  passe  et,  puisque  vous  vou- 
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lez  faire  vrai,  ne  sortez  pas  de  ce  qui  est  vrai.  Bien 
plus:  collectionnez  tout  cela  d'avance,  ayez  vos 
cartons  et  vos  croquis  comme  un  peintre.  Il  ne 
vous  restera  ensuite  qu'à  combiner  et  à  mettre  en 
œuvre. 

A  parler  franchement,  je  n'ai  encore  vu  personne 
qui  ait  appliqué  cette  théorie  et  qui  s'en  soit  mal 
trouvé.  Qu'on  n'accuse  pas  ceux  qui  copient  de 
manquer  d'imagination  sous  prétexte  qu'ils  n'in- 
ventent rien.  Les  peintres  avec  leur  palette  et  leur 
brosse  ne  font-ils  pas  de  même  ?  Velasquez  et  Van 
Dyck  sont-ils  diminués  pour  avoir  exécuté  des 
portraits?  N'est-ce  pas  faire  aussi  un  portrait  que 
de  peindre  un  arbre  ?  Peut-il  y  avoir  en  art  d'autre 
mérite  que  la  recherche  de  la  ressemblance  ?  Sa- 
voir montrer  ce  que  l'on  sait  voir,  mais  c'est  tout 
l'art!  «  -L'esprit  humain,  dit  Buffon,  ne  peut 
créer;  il  ne  produit  qu'après  avoir  été  fécondé 
par  l'expérience  et  la  méditation  ;  ses  connais- 
sances sont  les  germes  de  ses  productions.  » 
Essayez  de  vous  mettre  devant  un  paysage,  d'en 
rendre  la  note  générale,  la  résultante,  le  ton,  l'évo- 
cation synthétiques,  vous  verrez  s'il  ne  faut  pas 
des  qualités  très  spéciales  pour  exprimer  ce  que 
les  autres  se  contentent  de  voir,  pour  décomposer 
avec  des  mots  ce  que  le  peintre  traduit  avec  la 
couleur.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  l'école 
contemporaine  à  eu  le  tort  d'exagérer  ces  théories. 

Bien  qu'il  soit  après  Chateaubriand  le  premier 
initiateur  de  notre  école  plastique,  Flaubert  avait 

27 
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une  esthétique  beaucoup  plus  large  et  concevait 
d'une  autre  façon  la  méthode  d'observation  immé- 
diate. Il  n'admettait  pas  que  l'on  copiât  des  por- 
traits ;  il  voulait  que  l'on  fît  des  types  ;  le  portrait 
selon  lui  est  trop  particulier;  le  type  seul  est  gé- 
néral ;  le  portrait  prouve  l'individu;  le  type  repré- 
sente la  collectivité.  Il  ne  croyait  pas  non  plus  qu'il 
fut  nécessaire  de  faire  ses  descriptions  sur  place. 
Il  pensait  qu'en  copiant  les  détails  tels  quels,  on 
risque  de  donner  des  sensations  trop  restreintes, 
des  impressions  du  moment, ne  résumant  pas  assez 
le  sujet.  A  lire  Madame  Bovary  et  à  voir  avec  quel 
relief  matériel  il  montre  les  choses,  on  jurerait  que 
tout  a  été  transcrit  d'après  le  modèle.  Il  n'en  est 
rien  pourtant.  Ce  n'est  pas  de  la  photographie  ins- 
tantanée; c'est  de  l'observation  évoquée.  Flaubert 
avait  une  mémoire  qui  le  dispensait  de  prendre 
des  notes.  Son  cerveau  était  une  plaque  où  se 
fixaient  les  impressions  les  plus  fugitives  et  les  plus 
lointaines.  Il  était  en  général  assez  inditférent  aux 
choses  qu'il  regardait  ;  mais  il  avait  le  don  de  les 
revoir  après  coup  avec  une  netteté  surprenante. 
Son  procédé  de  travail,  consistant  à  se  raturer 
sans  cesse,  l'obligeait  à  considérer  longtemps 
chaque  sensation,  à  l'examiner  toujours  plus  à 
fond,  à  la  grossir  pour  ainsi  dire,  de  sorte  que 
cette  sensation  prenait  peu  à  peu  le  relief  d'une 
chose  aperçue  sur  le  moment.  Le  contraste  et 
l'éloignement  semblaient  môme  faciliter  cette 
puissance  d'évocation.  Il  ne  décrivait  jamais  mieux 
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l'été  que  pendant  l'hiver  et  c'est  au  mois  d'août 
qu'il  aimait  à  peindre  le  froid.  M.  Renan  a  repro- 
ché à  M.  de  Goncourt  de  manquer  d'idées  géné- 
rales. Flaubert  était  précisément  un  esprit  syn- 
thétique, doué  d'une  largeur  de  conception  que 
personne  n'avait  encore  employée  dans  le  roman. 
Il  a  suivi  en  art  la  maxime  d'Aristote  «  qu'on  ne 
peut  faire  de  la  science  que  générale  ».  Cette  géné- 
ralité, il  la  cherchait  pour  les  caractères  et  les  si- 
tuations, et  sa  force,  comme  celle  de  Bossuet.  a 
été  d'avoir  mis  en  œuvre  des  lieux  communs.  C'est 
pour  cela  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  exécutât  un 
portrait  d'après  un  modèle,  mais  que  l'on  combi- 
nât des  séries  de  portraits  pour  en  faire  un  type, 
parce  que  les  types  seuls,  selon  lui,  sont  suscep- 
tibles de  ressemblance  durable.  Il  y  a  là  évidem- 
ment une  manière  très  haute  de  comprendre  l'ob- 
servation. Je  suis  cependant  convaincu  que  la  mé- 
thode de  M.  Daudet  est  aussi  bonne  que  la  mé- 
thode de  Flaubert.  Ce  qu'il  faut  bien  se  dire,  en 
effet,  c'est  que  le  portrait,  loin  d'être  une  exception, 
existe  à  des  milliers  d'exemplaires  et  peut  être  par 
conséquent  considéré  à  son  tour  comme  un  type. 
Tartarin,  Sapho,  Paul  Astier,  d'Argenton,  la  petite 
Chèbe,  Delobelle,  Ida  de  Barancy,  sont  certaine- 
ment des  types  que  l'on  rencontre  tous  les  jours. 
Les  diverses  façons  dont  on  entend  l'inspira- 
tion ne  changent  donc  pas  les  résultats.  Que  l'on 
copie  ou  que  l'on  évoque,  cela  revient  à  peu 
près  au  même,  parce   que  la  mémoire  évocative 


316  le  mal  d'écrire 

n'est  au  fond   que  de  la  photographie  toujours 
à  votre  disposition. 

C'est  ainsi  qu'en  examinant  les  lois  de  l'esprit, 
on  trouve  qu'elles  ont  une  unité  constante.  L'es- 
sence de  l'art  est  de  rester  immuable  tout  en  se 
prêtant  à  des  modes  d'application  différents.  Le 
genre  d'observation  de  Stendhal,  par  exemple,  si 
antiplastique  et  si  éloigné  de  Flaubert,  n'esl,  à  la 
regarder  de  près,  pas  autre  chose  que  l'observa- 
tion de  Flaubert  adaptée  aux  idées  abstraites.  Par 
l'énergie  de  sa  description  matérielle,  Flaubert 
donne  l'impression  intense  de  la  vie.  Stendhal  ob- 
tient le  même  effet  de  réalité  par  la  description 
psychologique  minutieuse.  C'est  une  autre  façon 
de  voir  la  vie,  mais  c'est  bien  toujours  de  la  vie. 
Tous  deux  emploient  les  mêmes  procédés.  L'un 
anime  les  choses,  l'autre  fait  agir  l'âme.  De  même 
que  Flaubert  reconstitue  les  sensations  qu'il  a  eues , 
de  même  Stendhal  reconstitue  les  sentiments  qu'il 
a  observés,  et  demeure  par  là  aussi  évocatif  que 
l'écrivain  réaliste.  C'est  toujours  de  l'observation 
après  coup  et  de  l'analyse  évoquée.  L'un  et  l'autre 
sont  deux  faces  différentes  de  la  vérité  humaine. 
Seulement  les  créateurs  comme  Flaubert,  pour 
rendre  des  choses  qui  ont  de  la  couleur  et  du  re- 
lief, sont  obligés  d'être  artistes  et  d'avoir  du  style, 
tandis  que  Stendhal,  qui  ne  présente  que  des  suc- 
cessions de  sentiments  et  des  enchaînements  de 
pensées,  n'a  besoin  que  d'être  psychologue  et  ne 
se  croit  pas  tenu  d'avoir  du  style,  puisqu'il  ne  dé- 
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sire  pas  faire  voir,  mais  faire  comprendre.  Sauf  la 
dissemblance  radicale  du  sujet  et  par  conséquent 
du  style,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  différence  entre 
la  description  détaillée  du  temple  de  Tanit  dans 
Salammbô  et  la  description  des  amours  de  délia 
Gonti  dans  la  Chartreuse  de  Parme  ou  des  amours  de 
madame  de  Raynal  dans  le  Rouge  et  le  Noir.  Je 
crois  qu'on  ne  peut  guère  adopter  d'autre  mé- 
thode, si  l'on  veut  écrire  quelque  chose  de  durable. 
Choisissez  d'abord  un  sujet  dont  vous  ayez  le  con- 
trôle autour  de  vous,  et  sur  cette  donnée  du  milieu 
bâtissez  le  plan  et  l'intrigue,  c'est-à-dire  la  déduc- 
tion logique  des  faits  ;  car  les  faits  ne  doivent 
jamais  être  fixés  a  priori,  mais  s'engendrer  les  uns 
par  les  autres  et  découler  des  sentiments  et  des 
passions.  Tolstoï,  qui  a  le  premier  appliqué  à  la 
vie  exacte  la  méthode  de  Stendhal,  n'est  certes 
pas  un  écrivain  qui  se  distingue  par  ses  qualités 
plastiques.  11  obtient  néanmoins  un  effet  général 
aussi  intense  que  Flaubert,  parce  qu'il  ne  cherche 
pas  l'affabulation,  mais  l'engendrement  des  laits 
les  uns  par  les  autres.  M.  Zola,  au  contraire,  en- 
combre ses  œuvres  par  des  descriptions  de  parti 
pris  qui  découragent  le  lecteur  et  entravent  l'in- 
térêt. L'auteur  des  Rougon-Macquart,  voulant 
suivre  l'exemple  de  Flaubert,  s'est  imaginé  pou- 
voir rendre  les  choses  par  évocation .  Il  s'est  trompé . 
Sauf  dans  Y  Assommoir  et  dans  quelques  pages  de 
Germinal,  il  a  cru  faire  vrai  en  faisant  de  chic.  Les 
détails  qu'il  choisit  ne  viennent  pas  à  lui,  ne  gros- 

27. 
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sissent  pas  ;  leur  relief  se  perd  en  route.  Pour  pro- 
duire de  l'effet,  il  en  est  réduit  à  accumuler,  tandis 
que  la  force  de  Flaubert  est  dans  la  puissance  de 
chaque  trait  séparé. 

Ainsi  adapté  à  l'étude  du  Vrai  et  développé  par 
un  travail  de  gestation  préliminaire,  le  don  d'ob- 
servation est  absolument  indispensable  à  celui  qui 
veut  écrire.  De  l'effort  personnel  qu'un  auteur  met- 
tra dans  l'exercice  de  cette  faculté  dépendra  pour 
lui  la  question  si  importante  d'avoir  du  style.  Ce 
qui  fait  la  résistance  d'une  œuvre,  ne  l'oublions 
jamais,  c'est  le  style,  c'est-à-dire  la  vision  réalisée, 
la  conception  rendue  tangible,  la  vie  donnée  aux 
passions  et  aux  choses.  Il  est  vraiment  difficile  de 
bien  définir  ce  que  c'est  que  le  style.  Pour  trouver 
une  théorie  qui  résume  à  la  fois  la  généralité  et  la 
précision,  je  crois  qu'il  faut  en  revenir  à  la  for- 
mule de  Buffon  :  «  Le  style  est  l'ordre  et  le  mouve- 
ment qu'on  met  dans  ses  pensées.  »  L'ordre,  c'est- 
à-dire  la  logique  des  idées,  leur  enchaînement, 
leur  fond  ;  le  mouvement,  c'est-à-dire  la  couleur, 
la  vie,  la  foj'me.  L'ordre,  qui  est  la  concentration, 
l'allure,  l'ensemble;  le  mouvement,  qui  est  l'ima- 
gination, l'agrément,  le  relief.  On  pourrait  presque 
classer  le  style  d'après  cette  définition  admirable. 
Pascal,  Montesquieu,  Voltaire  ont  des  styles 
d'ordre  ;  Bossuet,  Bernardin,  Chateaubriand  ont 
des  styles  de  mouvement.  Malgré  leurs  diffé- 
rences très  nettes,  Stendhal,  George  Sand,  de 
Maistre  ont  aussi  des  styles  d'ordre;  Gautier,  Mi- 
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chelet,  Flaubert  ont  des  styles  de  mouvement.  Le 
Discours  de  Buffon  devrait  être  le  bréviaire  de  tous 
ceux  qui  tiennent  une  plume.  Il  faut  être  un  grand 
écrivain  pour  analyser  l'art  d'écrire  avec  cette 
justesse  technique. 

Les  conseils  et  les  constatations  qu'il  a  énoncés 
ont  pour  un  homme  du  métier  quelque  chose  de 
saisissant.  Personne  avant  lui  n'a  mieux  exposé 
les  opérations  de  l'esprit  ni  mieux  expliqué  les 
procédés  d'un  art  que  l'on  peut  considérer  comme 
une  science.  Personne  n'a  plus  vivement  senti  les 
délicatesses  littéraires  que  cet  homme  qu'on  nous 
dépeint  comme  manquant  de  sensibilité.  Aucun 
article  de  notre  époque  n'a  plus  passionnément 
aimé  la  forme.  «  Les  ouvrages  bien  écrits,  a-t-il 
dit,  seront  les  seuls  qui  passeront  à  la  postérité.  » 
Il  ajoute  :  «  Toutes  les  beautés  qui  s'y  trouvent, 
tous  les  rapports  dont  le  style  est  composé,  sont 
autant  de  vérités  aussi  utiles  et  peut-être/»  lus  pré- 
cieuses pour  l'esprit  humain  que  celles  qui  peuvent 
faire  le  fond  du  sujet.  »  On  reproche  ordinairement 
à  Flaubert  de  n'avoir  pas  distingué  le  fond  de  la 
forme.  C'est  aussi  l'avis  de  Buffon.  Pour  bien  mon- 
trer que  Tordre  et  le  mouvement,  c'est-à-dire  le 
fond  et  la  forme,  sont  inséparables,  il  exprime  le 
désir  que  «  chaque  pensée  soit  une  image  ».  C'est 
ainsi  que  Chateaubriand  et  Flaubert  écriront  plus 
tard  et  que  Saint-Victor  et  Gautier  réaliseront  ce 
souhait.  L'auteur  du  Discours  sur  le  style  exige 
beaucoup  de  choses  d'un  écrivain.  Il  veut  a  qu'à 
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l'énergie  du  dessin  on  ajoute  le  coloris  »;  qu'on 
«  donne  à  chaque  objet  une  forte  lumière  »  et  qu'on 
«  forme  de  chaque  suite  d'idées  un  tableau  har- 
monieux et  mouvant,  pour  que  le  ton  soit  non 
seulement  élevé,  mais  sublime  ».  Buffon  n'aurait 
écrit  que  ce  Discours,  son  nom  ne  périrait  pas.  Il 
lui  a  fallu  une  vigueur  d'esprit  peu  commune  pour 
se  faire  ainsi  du  style  une  conception  supérieure 
au  style  qu'il  écrivait  lui-même,  et  pour  ne  pas 
ajuster  sa  critique  à  sa  mesure  personnelle.  C'est 
dans  son  Discours  que  les  jeunes  gens  qui  se  desti- 
nent aux  lettres  doivent  étudier  de  près  cet  art 
d'écrire  sur  lequel  les  maîtres  de  tous  les  temps  se 
sont  montrés  si  difficiles. 

Quant  à  ceux  qui  sont  rompus  aux  difficultés  du 
métier,  ils  auront  le  plaisir  de  découvrir  dans  ces 
pages  leurs  principes  et  leurs  procédés  d'exécution . 
On  verra  par  là  une  fois  de  plus  que  l'art  d'écrire 
s'exerce  d'après  des  méthodes  positives  et  gé- 
nérales. On  appréciera  mieux  encore  les  conseils  de 
Buffon  aujourd'hui  que  tout  le  monde  se  mêle 
d'écrire  et  que  le  surmenage  et  le  maniérisme  ont 
la  prétention  d'être  des  qualités  originales.  Pour 
faire  du  style,  du  bon  style,  il  faut  se  bien  persua- 
der que  l'effort  ne  doit  pas  porter  sur  le  raffinement 
de  la  forme,  mais  sur  la  nouveauté  des  pensées, 
seul  moyen  de  découvrir  des  images  en  relief  et 
des  expressions  saisissantes.  Avec  de  l'emphase  et 
de  l'abondance  on  peut  trouver  des  choses  ingé- 
nieuses, qui  ne  seront  pas  du  style.  Une  suite  de 
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phrases  n'est  pas  plus  du  style  que  la  versification 
n'est  de  la  poésie. 

Toute  personne  qui  écrit  a  un  style.  Décider  s'il 
est  bon  ou  s'il  est  mauvais,  c'est  affaire  de  tact  et 
de  jugement.  «  Il  y  a,  dit  La  Bruyère,  un  bon  et 
un  mauvais  goût  et  l'on  peut  là-dessus  disputer 
avec  raison.  »  Mais  entre  ce  qui  vous  plaît...  et  ce 
qui  me  plaît,  qui  tranchera  ?... 

Question  insoluble,  à  moins  d'en  revenir  à  la 
réponse  de  Pascal,  qui  se  moque  de  ceux  qui 
demandent  l'heure,  parce  qu'il  a  sa  montre.  Buffon 
n'a  pas  cru  devoir  résoudre  ce  problème  délicat 
qui  consiste  à  savoir  s'il  y  a  en  littérature  une 
unité  d'écrire,  une  tradition  de  procédés,  un 
principe  fixe  de  critique  et  d'esthétique.  Il  a  pré- 
féré laisser  à  son  Discours  sa  portée  générale,  en  se 
contentant  d'indiquer  ce  qui  lui  paraissait  bon  et 
ce  qui  lui  paraissait  mauvais.  Il  a  magistralement 
exposé  les  principales  opérations  du  métier  d'écrire. 
Il  l'a  fait  d'une  façon  en  quelque  sorte  scientifique , 
avec  une  largeur  à  laquelle  la  critique  du  dix-hui- 
tième siècle  ne  nous  a  pas  habitués.  Je  crois  que 
son  appréciation  eût  été  plus  féconde  encore,  s'il 
avait  eu  le  courage  d'aborder  les  détails.  Guidé  par 
ses  lumières,  on  peut  essayer  de  compléter  ce 
qu'il  a  dit  à  l'aide  de  quelques  remarques  plus 
précises.  Le  meilleur  moyen  d'apprendre  ce  que 
c'est  que  le  style,  sera  toujours  d'en  étudier  de 
près  les  modes  d'exécution  technique.  Voyons 
l'artiste,  la  plume  à  la  main,  devant  sa  page  blan- 
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che.  Que  va-t-il  se  passer?  Tout  dépend  de  sa 
tournure  d'esprit,  de  l'incubation  préparatoire,  de 
son  alacrité  iraaginative.  Mais  quelle  que  soit  l'apti- 
tude de  chacun,  il  est  sûr  que  le  bon  écrivain  et  le 
mauvais  écrivain  procèdent  en  général  de  même 
façon.  Le  pian  est  fait  ;  il  s'agit  de  trouver  des 
pensées,  ce  qui  est  extrêmement  important,  puis- 
que c'est  la  force  d'une  pensée  qui  fait  son  expres- 
sion, et  que  l'image  elle-même  n'est  qu'une 
pensée.  Enchaîner  les  pensées,  ce  sera  l'ordre,  le 
fond;  les  colorer,  ce  sera  le  mouvement,  la  forme. 
Mais  ces  deux  choses  se  font  presque  à  la  fois,  par 
une  même  combinaison  de  l'esprit,  toujours  très 
rapide  dans  un  premier  jet.  Gomme  l'œuvre  entière 
dépend  de  ce  premier  jet,  noter  sur  le  papier  tout 
ce  qui  vous  passe  par  la  tête  serait  donc  une  mé- 
thode dangereuse.  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  écrit  ; 
la  production  s'est  tellement  accrue  depuis  Buflon  ; 
on  risque  si  souvent  de  répéter  des  choses  dites, 
qu'il  faut  se  décider  à  ne  tracer  que  ce  qui  vous 
paraît  absolument  neuf.  Plus  l'on  aura  lu,  plus 
l'on  sera  là-dessus  dilficile.  Prenez  donc  la  plume 
avec  la  résolution  de  vous  interdire  toute  banalité  ; 
ne  mettez  sur  le  papier  que  les  pensées  en  relief; 
tâchez  de  rajeunir  les  idées,  non  pas  en  essayant 
de  les  dire  autrement,  mais  en  vous  efforçant  de 
les  voir  autrement;  retranchez  ce  qui  est  formule 
ou  périphrase  ;  soyez  impitoyable  pour  l'expression 
toute  faite,  pour  cette  facilité  de  termes  médiocres, 
qui  est  le  moule  élégant  des  prosateurs  ordinaires  ; 
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fuyez  cette  rhétorique  alambiquée,  qui  affecte  la 
profondeur  pour  dissimuler  sa  niaiserie.  On  ne 
saurait  prendre  trop  au  sérieux  cette  nécessité  de 
tournures  et  d'idées  neuves  dans  un  premier  jet. 
Il  reste  toujours  assez  de  corrections  à  faire  pour 
ne  pas  négliger  d'en  éviter  le  plus  possible  dès  le 
début,  En  tous  cas,  il  ne  faut  commencer  à  écrire 
que  lorsqu'on  éprouve  cet  entraînement  de  sincé- 
rité qui  fait  épanouir  le  cerveau  et  courir  la  plume. 
La  première  condition  du  style  est  d'être  facile, 
dégagé,  droit,  d'aller  à  fond,  de  sortir  simplement,- 
j'allais  dire  bêtement,  afin  qu'il  soit,  comme  le 
veut  Montaigne,  «  plus  parlé  qu'écrit,  brutal  et 
presque  soldatesque  (1)  ».  Il  faudrait,  en  un  mot, 
pour  bien  écrire,  oublier  que  l'on  écrit.  C'est  le 
secret  de  la  supériorité  des  lettres  de  femmes.  La 
plupart  des  lettres  de  femmes  sont  exquises.  Les 
femmes  trouvent  le  naturel  chaque  fois  qu'elles 
ne  le  cherchent  pas.  Imposez-leur  un  travail  litté- 
raire, l'insignifiance  de  leur  prose  vous  surpren- 
dra, parce  qu'elles  se  croiront  alors  obligées  d'y 
mettre  de  l'effort  et  que  leur  imagination  en  sera 
décontenancée. 

Une  fois  la  première  inspiration  écrite,  il  est 
essentiel  de  la  laisser  longtemps  reposer.  On  la 
reprend  ensuite.  On  émonde,  on  bâtonne,  on  re- 
fond, et  l'on  s'aperçoit  que  le  résultat  de  ce  second 
travail  vaut  beaucoup  mieux  que  le  premier.  Ce 

(l)  «  La  vraie  éloquence  se  moque  de  l'éloquence  »  (Pascal). 
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qui  fait  la  magie  d'un  style,  c'est  la  force,  le  resser- 
rement, la  condensation,  qualités  qui  s'obtiennent 
par  des  refontes  acharnées  et  un  continuel  criblage. 
Simplifiez  encore  vos  formules,  calculez  vos  ex- 
pressions, résumez-vous,  concrétisez-vous,  voyez 
si  ce  que  vous  avez  écrit  ne  peut  pas  être  mieux 
dit.  Songez  à  la  valeur  des  verbes  et  à  l'effet  des 
substantifs  bien  employés.  Ce  sont  les  verbes  et  les 
substantifs  qui  grandissent  le  style  de  Bossuet. 
Cherchez  le  mot  juste,  creusez  l'idée,  non  pas  à  la 
surface,  mais  pour  voir  ce  qui  est  dessous,  ce 
qu'on  n'a  pas  encore  vu,  ce  qu'on  n'a  pas  encore 
dit.  N'abandonnez  une  phrase  que  si  vous  jugez 
lui  avoir  donné  toute  la  perfection  possible  par  la 
justesse,  l'éclat,  le  naturel.  S'agit-il  d'une  descrip- 
tion, ne  craignez  pas  d'avoir  le  nez  dessus,  malgré 
le  reproche  que  Sainte-Beuve  adresse  à  Flaubert. 
L'important  n'est  pas  d'amonceler  les  détails,  mais 
d'en  présenter  quelques-uns  qui  soient  énergiques. 
Plus  l'on  aura  de  talent,  plus  l'on  reconnaîtra, 
une  fois  ce  deuxième  jet  fini  et  recopié,  la  nécessité 
d'un  troisième  effort.  On  aura  alors  à  examiner  des 
choses  plus  générales,  l'équilibre  du  morceau,  la 
variété  des  tournures,  l'entraînement,  la  fluidité, 
l'harmonie  définitive  du  style.  On  ne  juge  bien  un 
morceau  que  lorsqu'il  n'y  a  plus  de  rature.  11  fau- 
drait, pour  dépayser  l'auteur,  que  l'œuvre  fût 
recopiée  par  une  main  étrangère.  C'est  ce  qui 
explique  l'obligation  où  était  Balzac  de  toujours 
corriger  son  style  sur  les  épreuves.  La  netteté  de 
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l'impression  le  forçait  à  voir  que  son  œuvre  n'était 
pas  à  point.  L'harmonie  est  une  des  choses  les  plus 
sérieuses  qui  restent  à  soigner.  Elle  est  une  con- 
dition essentielle  de  tous  les  grands  styles,  pourvu 
qu'elle  tire  son  charme  de  la  qualité  des  mots  et 
non  de  leur  seul  balancement,  toujours  facile  à 
obtenir  et  qui  peut  être  quelquefois  très  vide,  «  II 
suffit,  dit  Buffon,  d'avoir  un  peu  d'oreille  pour 
éviter  les  dissonances,  et  l'avoir  exercée,  perfection- 
née par  la  lecture  des  poètes,  pour  que,  mécani- 
quement, on  soit  porté  à  l'imitation  de  la  cadence 
poétique  et  des  tours  oratoires.»  Rien  de  plus  juste 
que  cette  remarque.  Une  phrase  a  beau  être  har- 
monieuse ;  si  les  termes  n'en  sont  pas  saisissants, 
si  l'idée  n'est  pas  en  relief,  s'il  y  a  trop  de  mots, 
l'harmonie  ne  sert  qu'à  en  faire  ressortir  la  bana- 
lité (1).  Il  faut  donc  qu'une  phrase  se  tienne  debout 
d'elle-même  et  que  ce  soit  en  quelque  sorte  sa 
cohésion  qui  constitue  sa  cadence. 

Ce  troisième  travail  terminé,  après  avoir  soigné 
la  facture  générale,  contrôlé  les  répétitions  et  revu 
l'ensemble,  tout  n'est  pas  dit  encore  ;  il  reste  à 
laisser  déposer  tout  cela.  Lorsqu'on  relit  son  ou- 
vrage au  bout  de  quelques  mois,  il  est  rare  qu'il 
vous  paraisse  irréprochable.  Il  faudra  donc  recom- 
mencer le  même  effort  jusqu'à  ce  que  l'on  soit  sa- 
tisfait. Avoir  du  talent,  c'est  comprendre  que  l'on 
peut  faire  mieux  et  c'est  avoir  les  moyens  intellec- 

(l)  Le  fade  et  illisible  d'Arlincourt  est  aussi  harmonieux  que 
Chateaubriand. 
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tuels  de  réaliser  la  perfection  que  l'on  rêve.  Les 
vrais  artistes  ne  se  rebutent  jamais,  et  c'est  préci- 
sément cette  persévérance  qui  constitue  le  meil- 
leur critérium  du  style.  Un  style  est  bon  lorsqu'on 
ne  peut  plus  le  retoucher;  une  phrase  est  finie 
lorsque  personne  ne  peut  plus  la  refaire.  La  limite 
de  cet  effort  est  évidemment  individuelle.  L'exi- 
gence s'arrête  là  où  le  talent  fait  défaut.  Ma  prose 
peut  me  paraître  bonne;  un  autre  peut  trouvera  y 
corriger.  Mais  quoi  !  chacun  écrit  selon  ses  moyens. 
Les  opérations  de  l'esprit  sont  les  mêmes  pour 
tous  ;  le  talent  de  chacun  n'est  jamais  le  même. 
C'est  l'unanimité  d'admiration  et  l'impuissance 
universelle  à  concevoir  autrement  un  style  qui 
sont  pour  ainsi  dire  la  consécration  de  ce  style.  Le 
meilleur  écrivain  du  monde  ne  pourra  pas  amélio- 
rer le  style  de  Pascal.  Le  caractère  du  beau,  c'est 
d'être  indestructible.  «  Pascal  savant  est  dépassé, 
a  dit  Hugo,  Pascal  écrivain  ne  l'est  pas.  » 

Le  travail  est  donclabase  du  style  et  lacondition 
de  toute  bonne  littérature.  Il  n'y  a  point  d'excellent 
prosateur  qui  n'ait  été  un  grand  travailleur.  La 
continuité  de  l'effort  et  le  raturage  obstiné  sont  des 
qualités  indispensables  à  la  vitalité  du  talent.  Le 
talent  n'est  qu'une  aptitude  qui  se  développe. 
«  J'apprends  tous  les  jours  à  écrire,  »  disait  Buffon. 
Qui  a  plus  travaillé  sa  forme  que  Boileau  ?  Voi- 
ture, Gués  de  Balzac  et  d'autres  auteurs  ne  sont 
arrivés  jusqu'à  nous  que  par  leur  profonde  cons- 
cience de  stylistes.  La  Bruyère  n'a  publié  qu'un 
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livre,  qui  est  parfait.  Pascal  est  le  dernier  mot  de 
la  netteté  condensée,  qui  ne  s'obtient  que  par  le 
labeur.  Montesquieu  se  raturait  sans  cesse  et  rap- 
pelle Tacite  par  le  resserrement  des  pensées.  Cha- 
teaubriand nous  apprend  qu'il  refaisait  jusqu'à  dix 
fois  la  môme  page.  Flaubert  s'est  tué  à  la  peine. 
La  Fontaine  n'a  atteint  le  naturel  qu'en  refaisant 
près  de  dix  fois  chaque  fable.  Buffon  recopia  dix- 
huit  fois  ses  Epoques  de  la  Nature.  C'est  donc  éta- 
blir une  distinction  vaine  que  de  vouloir  classer  les 
auteurs  en  écrivains  d'effort  et  en  écrivains  d'ins- 
piration (1).  La  vérité  est  qu'il  y  a  des  prosateurs 
qui  ont  divulgué  leurs  procédés  et  d'autres  qui  les 
ont  cachés.  Lps  esprits  habitués  aux  facilités  du 
journalisme  s'imaginent  diminuer  Flaubert  en  lui 
reprochant  les  difficultés  de  son  labeur.  Le  vrai 
tort  de  Flaubert  a  été  de  livrer  les  secrets  de  son 
métier  aux  quatre  vents  de  sa  correspondance.  On 
a  taxé  ses  angoisses  d'infécondité,  sans  voir  la 
force  que  cachait  cette  faiblesse  et  ce  qu'il  y  avait 
de  talent  sous  cette  impuissance.  Si  nos  clas- 
siques avaient  raconté  leurs  procédés  de  composi- 

(i  Ces  remarques  s'appliquent  surtout  à  Pascal,  qui  passe 
pour  avoir  peu  travaillé.  Nous  avonsquatre  jets  de  la  célèbre 
phrase  sur  le  nez  de  Cléopàtre,  daus  les  Pensées,  ouvrage  exé- 
cuté rapidement,  mais  après  une  incubation  préparatoire  de 
plusieurs  années.  Pascal  avait  étudié  jour  et  nuit  la  Bible. 
Lorsqu'il  écrivit  ses  Pensées,  on  peut  dire  qu'elles  jaillirent 
toutes  seules,  à  la  façon  des  pages  que  Rousseau  faisait  d"abord 
dans  sa  tète.  Pascal  nous  dit  qu'il  a  refait  jusqu'à  quinze  fois 
certaines  Provinciales. 
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tion,  on  verrait  que  Flaubert  n'a  pas  été  le  seul  à 
lutter  contre  les  tortures  de  la  phrase.  Le  style  de 
la  plupart  des  grands  prosateurs  sent  le  travail.  Le 
travail  est  visible  dans  Pascal,  dans  Boileau,  La 
Bruyère,  Montesquieu,  Bulîon.  Non  seulement  je 
crois  qu'il  ne  faut  pas  leur  en  faire  un  reproche, 
mais  j'oserais  dire  que  cette  constante  application, 
qui  se  manifeste  à  toutes  leurs  pages,  ajoute  un 
charme  de  plus  à  leur  lecture,  de  même  que  la 
science  d'orchestration  augmente  pourles  connais- 
seurs l'attrait  d'une  audition  musicale.  Il  n'y  a 
guère  que  La  Fontaine  qui  échappe  à  cette  loi  et  chez 
qui  le  travail  ne  se  sente  pas.  Or,  c'est  précisé- 
ment celui  qui  aie  plus  travaillé. 

En  résumé,  si  nombreuses-  que  soient  les  diffé- 
rences du  style,  tous  les  styles  sont  soumis  à  des 
lois  communes  d'exécution  et  il  existe  une  sorte 
d'idéal  permanent  dans  l'art  d'écrire.  M.  de  Gon- 
court  a  raison  de  dire  «  qu'il  n'y  a  pas  un  patron 
de  style  unique  et  que  le  style  de  La  Bruyère,  de 
Bossuet,  de  Saint-Simon,  de  Bernardin,  de  Dide- 
rot, toul  divers  et  dissemblables  qu'ils  soient, 
sont  des  styles  d'égale  valeur,  des  styles  d'écrivains 
parfaits  ».  Sans  doute,  mais  il  y  a  aussi  une  tradi- 
tion de  langue,  une  unité  dans  lafaçon de  sentir,  de 
voir  et  de  rendre.  La  preuve,  c'est  que  là  où  nos 
auteurs  contemporains  sont  supérieurs,  ils  le  sont 
pour  les  mêmes  raisons  qui  nous  font  admi- 
rer les  classiques.  Nos  meilleures  descriptions 
,  réalistes  ne  dépassent  pas  celles  d'Homère.  On 
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trouve  dans  Chateaubriand  les  procédés  des  de 
Goncourt.  Aucun  de  nos  écrivains  actuels  ne  fera 
oublier  la  solidité  de  Pascal,  la  prodigieuse  saillie 
de  Moniaigne,  l'audace  créatrice  de  Bossuet,  la 
finesse  profonde  de  La  Bruyère  et  tant  d'autres  au- 
teurs si  bien  compris  de  notre  époque.  Pascal  lui- 
même  est  une  sorte  de  Montaigne  condensé  et 
raccourci.  Le  style  français  ne  s'est  pas  aussi  com- 
plètement modifié  qu'on  veut  bien  le  dire.  Les 
formes  actuelles  d'écrire  ont  été  connues  et  em- 
ployées bien  avant  nous.  Toute  la  gloire  de  Flau- 
bert, le  chef  de  l'école  Gohcourt-Zola,  est  d'être 
un  pur  classique  et  d'avoir  pris  sa  force  plastique 
dans  Homère  et  la  construction  de  sa  phrase  dans 
notre  école  française  officielle. 

C'est  ici  que  vient  naturellement  se  poser  la 
question  la  plus  importante  en  matière  de  style. 
Par  quels  moyens  arrive-t-on  à  avoir  une  origina- 
lité et  une  forme  personnelles?  C'est  là  la  grande 
difficulté  et  tout  le  secret  de  l'art.  Voyez  le  temps 
qu'il  a  fallu  à  l'auteur  d' 'Eugénie  Grandet  pour  dé- 
couvrir sa  voie.  Un  des  dangers  d'écrire  est  de 
tomber  ainsi  dans  l'hésitation  ou  dans  le  pastiche. 
La  limite  qui  sépare  quelques-uns  de  nos  meilleurs 
prosateurs  contemporains  n'est  pas  toujours  très 
nette.  On  retrouve  les  batailles  de  Michelet  dans 
Chateaubriand  (1).  La  paraphrase  imaginative  de 
Saint-Victor  dans  ses  Deux  Masques  est  toute  conte- 

(1)  Voir  entre  autres,  dans  les    Eludes  historiques,  de  Cha- 
teaubriand, la  bataille  de  Grécy  et  la  mort  du  duc  de  Guise. 
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nue  dans  la  Bible  de  l'humanité  de  Michelet.  D'autre 
pa-rl  Saint-Victor  semble  avoir  seulement  idéalisé 
la  langue  de  Gautier.  Michelet  lui-même  paraît  un 
Gautier  raccourci.  Barbey  d'Aurevilly  peut  passer  à 
son  tour  pour  un  Saint- Victor  plus  échevelé.  Les 
de  Goncourt  ont-ils  fait  autre  chose  que  pétrir  dans 
une  pâte  plus  plastique  la  langue  commune  aux 
trois  écrivains  dont  nous  parlons?  Y  a-t-il  beau- 
coup de  différence  entre  les  fougueux  paysages  de 
M.  Taine  et  les  plus  rutilantes  description!  de 
M.  Zola  (1)?  Gomment  donc  se  faire  une  forme  per- 
sonnelle, lorsque  des  écrivains  de  celte  valeur  ont 
encore  entre  eux  tant  de  points  de  contact? 

Je  suis  convaincu  que  la  lecture  restera  toujours 
une  des  premières  conditions  du  développement 
de  la  personnalité  littéraire,  parce  que  la  lecture 
féconde  les  assimilations,  et  qu'il  faut  en  général 
épuiser  beaucoup  d'assimilations  avant  que  l'ori- 
ginalité se  dégage.  Malgré  l'hostilité  ultra-moder- 
niste de  quelques  écoles,  la  connaissance  appro- 
fondie des  classiques  grecs  et  latins  paraît  être  le 
fondement  de  toute  culture  et  de  toute  production. 
Il  semble  également  impossible  de  savoir  écrire,  si 
l'on  n'a  pas  soigneusement  étudié  les  classiques  de 
notre  langue,  en  particulier  Pascal,  Montaigne,  La 

• 

(1)  Comparer  la  description  de  la  forêt  de  Sainte-Odile  dans 

sais  ilr,  critique  et  d'histoire  avec  celles  de   la  Faute  de 

l'abbé  Mouret,  avec  la  forêt  de  Fontainebleau  de  ['Éducation 

sentimentale  el  de  Manette  Salomon    des  Goncourt.  Voir  an-si 

le  I  ' 
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Bruyère  et  Bossuet.  On  découvre  tant  de  choses 
dans  les  littératures  anciennes,  qu'il  faut  avoir 
une  forte  dose  de  suffisance  pour  les  déclarer 
surannées.  Celui  qui  les  cultive  et  s'en  nourrit  ne 
tarde  pas  à  se  convaincre  que  les  anciens  sont 
aussi  jeunes,  aussi  vivaces  que  nous  et  qu'ils  con- 
tiennent précisément  ce  qui  fait  le  succès  et  la 
valeur  de  nos  auteurs  contemporains.  Il  faut  donc 
placer  avant  toutes  les  autres  la  nécessité  de  con- 
naître sa  littérature  classique.  La  lecture  des  pro- 
ductions contemporaines  est  certainement  plus 
attrayante  et,  dans  un  certain  sens,  aussi  fruc- 
tueuse ;  mais  il  peut  se  faire  qu'on  en  retire  une 
originalité  moins  directe.  Nos  maîtres  contempo- 
rains ont  notre  sang  et  nos  nerfs.  A  s'y  attacher 
de  trop  près,  on  risque  de  les  imiter  ou  d'être 
absorbé.  D'autre  part  c'est  justement  parce  qu'ils 
ont  notre  sang  et  nos  nerfs  qu'il  faut  les  lire.  À 
mesure  que  les  époques  et  les  mœurs  ont  changé, 
l'art  et  l'esprîc  humain  ont  subi  des  transforma- 
tions; le  fond  commun  et  invariable  de  la  littéra- 
ture s'est  renouvelé,  et  c'est  en  quelque  sorte  le 
total  de  toutes  ces  transformations  que  repré- 
sentent les  écrivains  de  notre  temps.  Leur  lecture 
peut  donc  offrir  du  profit,  bien  qu'ils  n'aient  pas 
tous  le  même  droit  à  notre  admiration.  On  n'aura 
pas  besoin  de  les  analyser  longtemps  pour  cons- 
tater que  beaucoup  d'entre  eux  périront  pour  avoir 
dédaigné  les  qualités  qui  ont  fait  la  force  des  clas- 
siques. Voyez  l'avortement  où  la  mauvaise  direc- 
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tion  du  talent  a  conduit  M.  Zola.  L'auteur  de 
Y  Assommoir  et  iïlne  page  d'amour  avait  tout  ce 
qu'il  faut  pour  conquérir  la  durée,  au  lieu  de  ne 
mériter  que  la  vogue.  Si  le  mot  de  Buffon  est  vrai  : 
«  Il  n'y  a  que  les  ouvrages  bien  écrits  qui  arrivent 
à  la  postérité  »,  j'ai  peur  que  la  renommée  de 
M.  Zola  n'ait  pas  la  vie  longue.  Personne  n'a  plus 
obstinément  gaspillé  des  aptitudes  plus  réelles. 
Loin  de  les  féconder  par  l'effort,  il  les  a  éparpillées 
par  une  facilité  déplorable  et,  au  lieu  de  travailler, 
il  s'est  contenté  de  recommencer.  Il  mourra  vite, 
et  ce  sera  sa  faute  s'il  n'a  pas  su  vivre. 

Parmi  les  auteurs  dont  la  lecture  peut  être  éga- 
lement recominandable,  il  faut  placer  Michelet, 
dont  on  n'a  pas  assez  signalé  l'influence  sur  notre 
mouvement  contemporain,  de  même  qu'en  poésie 
la  critique  a  lait  la  part  trop  petite  à  Alfred  de 
Vigny  (1).  Le  ton  alerte,  le  souffle  artiste,  la  viva- 
cité d'évocation,  qui  font  le  charme  de  Michelet, 
semblent  avoir  passé  chez  plusieurs  écrivains  de 
son  époque  et  s'être  continués  longtemps  après 
lui.  On  retrouve  Michelet  jusque  chez  M.  Daudet, 
qui  a  la  même  rapidité  précise  et  une  émotion,  une 

(i)  i  |       trop  que  la  poésie  exotique  et  légendaire  de 

Victor  Hugo  [Légende  des  siècles)  et  une  grande  partie  de  la 
,i,  Leconte  de  Liste  sont  sorties  d'Alfred  de  Vi^ny. 
L'auteur  de  Sam  «on  et  de  Moïse  esl  le  grand  modèle,  le  grand 
pu  cursi  m.  s>  s  Poèmes  antiques  et  modernes  (Héléna,  la  Smn- 
uambule,  la  FilU  de  Jephlé,  la.  Femme  adultère,  le  Bal)  paru- 
reni  en  182  i,  la   même  année  >\w  les  premières  Odes  el  liai- 

lades,  c'esl  à-dire  i  l'époq b  \  ■  « ■  t « > i-  Hugo  écrivait  encore  du 

Casimii  Delavigne. 
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familiarité  sincères,  tandis  que  Michelet  exagère 
souvent  ses  sensations  par  un  maniérisme  préten- 
tieux. Le  grand  attrait  de  Michelet,  dit  M.  de  Con- 
court, c'est  que  «  ses  livres  ont  l'air  d'être  écrits 
au  courant  de  la  plume  ».  C'est  à  la  fois  une  qua- 
lité et  un  danger.  Mieux  vaut  la  profondeur  que 
la  hâte.  La  lecture  de  Michelet  est  excellente  pour 
éveiller  les  images  et  les  couleurs  chez  ceux  qui 
ont  la  verve  paresseuse  et  l'inspiration  un  peu 
sèche. 

L'étude  de  Théophile  Gautier,  écrivain  de  plus 
de  souffle,  mais  moins  exquis,  présente  à  peu  près 
les  mêmes  avantages.  C'est  presque  uniquement 
le  don  d'assimilation  qui  a  fait  de  l'auteur  de  Ma- 
demoiselle de  Maupin  un  virtuose  universel,  apte  à 
reproduire  le  ton  du  dix-septième  siècle  dans  le 
Capitaine  Fracasse  aussi  Lien  que  le  pastiche  égyp- 
tien dans  le  Roman  de  la  Momie.  Pourquoi  faut-il 
que  le  manque  de  condensation  ait  gâté  des  dispo- 
sitions si  extraordinaires?  Salammbô  a  fait  oublier 
le  Roman  de  la  Momie.  Les  tendances  plastiques  de 
Gautier  ont  été  dépassées  non  seulement  par  Flau- 
bert, mais  par  les  de  Goncourt  qui,  moulant  en 
quelque  sorte  la  réalité  au  lieu  de  la  peindre,  ont 
poussé  jusqu'à  sa  dernière  vigueur  la  méthode  de 
Gautier  en  matière  de  critique  d'art.  Un  caractère 
particulier  à  l'auteur  de  Constantinople,  c'est  la 
tournure  de  style  classique  qu'il  mêle  à  sa  fantaisie 
imaginative  et  à  son  intempérance  de  description, 
notamment  dans  la  préface  si  française  de  Made- 
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moiselle  de  Maupin.  Il  est  fâcheux  que  les  exigences 
de  la  vie  matérielle  aient  conduit  un  si  beau  talent 
dans  la  voie  de  la  littérature  à  jet  continu. 
Forçat  du  feuilleton,  obligé  d'écrire  à  jour  fixe,  il 
a  tiré  de  son  inspiration  tout  le  sang  qu'il  a  pu. 
Esclave  de  la  littérature,  il  a  traité  la  littérature 
en  esclave.  Elle  lui  a  obéi,  mais  il  y  a  perdu  ses 
forces.  Sa  vocation  s'est  débilitée  dans  des  débou- 
chés multiples,  au  lieu  de  se  fortifier  dans  quel- 
ques productions  recueillies.  Gautier  a  certaine- 
mont  beaucoup  travaillé,  mais  si  le  génie  est  la 
patience,  c'est. surtout  la  patience  sur  une  même 
chose.  Gautier  a  eu  trop  de  talent  dans  beaucoup 
de  choses. 

Il  est  difficile,  lorsqu'on  parle  de  labeur  littéraire, 
que  le  nom  de  Balzac  n'arrive  pas  au  bout  de  la 
plume.  Peu  d'écrivains  ont  exercé  plus  d'influence 
et  ont  été  plus  passionément  lus.  Pour  le  fond 
et  le  sujet,  c'est  de  lui  que  dérive  notre  littérature 
réaliste.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  la  jeunesse 
d'aujourd'hui,  qui  est  à  la  fois  très  idéale  et  très 
positive  on  art,  puisse  tirer  beaucoup  de  profit 
d'une  lecture  totale  de  ses  œuvres.  Quels  ouvi, 
eût  laissés  Balzac,  s'il  eût  employé  ses  dix-huit 
heures  de  travail  par  jour  à  n'écrire  que  quelques 
volumes  comme  Eugénie  Grandet  el  la  Cousine 
Bette I  Bien  que  n'ayant  aucune  des  qualités  plas- 
tiques qui  distinguent  nos  auteurs  contemporains, 
on  est  étonné  de  voir  combien  ces  deux  livres  ont 
peu  vieilli.  Ils  ont  le  mérite  d'être  supérieurement 
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charpentés.  Les  caractères  en  sont  soutenus  comme 
des  caractères  de  Molière  ou  de  Shakespeare.  La 
sûreté  d'exécution,  la  profondeur  d'analyse  font 
de  ces  deux  livres  des  modèles  achevés.  Per- 
sonne ne  conteste  qu'il  y  a  dans  l'œuvre  de  Balzac 
une  partie  déjà  caduque  ;  mais  il  y  a  aussi  des 
parties  qu'aucun  écrivain  ne  pourra  faire  oublier. 
Flaubert  s'en  est  trop  peu  souvenu  lorsqu'il  décla- 
rait que  le  manque  de  style  l'avait  détourné  de 
Balzac. 

C'est  que  l'auteur  de  Madame  Bovary  avait  une 
esthétique  et  Balzac  n'en  avaitpas.  Voilà  pourquoi, 
si  haut  que  l'on  place  Balzac,  il  est  presque  impos- 
sible d'aimer  la  littérature  et  le  style  sans  admirer 
Flaubert  plus  que  lui  et  plus  que  les  autres.  Pas 
un  de  nos  maîtres  contemporains  n'a  échappé  à 
l'espèce  d'intoxication  que  dégage  la  lecture  de 
Madame  Bovary  et  de  Salammbô.  Flaubert  est  un 
prosateur  de  premier  ordre  que  l'on  peut  placer 
après  Chateaubriand  et  qu'il  est  absolument  néces- 
saire de  connaître  à  fond.  Éloquent  exemple  de  ce 
que  peuvent  réaliser  la  volonté  et  le  travail,  il  a 
poussé  l'art  d'écrire  à  une  perfection  qui  ne  sera 
pas  dépassée  de  longtemps.  On  trouve  en  lui  tous 
les  titres  d'originalitéde  l'école  dont  M.  E.  de  Con- 
court voudrait  se  faire  le  chef  authentique.  La 
nouveauté' des  sujets,  la  violence  de  l'exécution 
rendent  infiniment  attrayantes  les  qualités  classi- 
ques qui  forment  pour  ainsi  dire  la  base  du  style 
de  Flaubert,  comme  elles  sont  la  base  de  tous  les 
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styles  possibles.  A  chaque  phrase  on  sent  chez  lui 
l'énergie  intérieure  de  la  pensée,  la  résistance  de 
l'image,  l'attrait  de  la  condensation,  l'effet  d'art  qui 
résulte  de  l'effort  même,  la  grâce  d'une  harmonie 
soutenue,  enfin  cette  sorte  de  netteté  presque 
mathématique  d'expressions  et  de  tournures  qui 
distinguent  les  grands  écrivains  anciens.  La  lec- 
ture de  Flaubert  est  donc  indispensable,  mais  il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  qu'elle  estquelquefois  péril- 
leuse. Il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  dégager  de 
son  charme.  A  force  de  vous  attirer,  Flaubert  vous 
retient.  Sa  séduction  est  si  contagieuse,  qu'on  fini- 
rait par  ne  plus  lire  que  lui.  C'est  qu'il  est  trans- 
lucide ;  on  devine  son  procédé;  on  discerne  la  rai- 
son de  ses  phrases  ;  on  touche  du  doigt  sa  science 
d'artiste;  si  bien  qu'on  en  arrive  à  s'emprisonner 
malgré  soi  dans  ses  formules.  Or,  comme  on  ne 
s'approprie  guère  que  son  métier,  lorsqu'on  croit 
lui  emprunter  son  talent,  la  trop  grande  admira- 
tion qu'on  a  pour  lui  peut  devenir  très  fâcheuse. 
Il  faut  énormément  d'esprit  critique  pour  savoir 
s'assimiler  ce  qu'il  a  de  bon  en  laissant  de  côté  sa 
fatigue  et  sa  sécheresse.  Eludions  donc  Flaubert, 
mais  sachons  le  quitter  à  temps,  si  nous  voulons 
éviter  son  imitation. 

En  désirant  limiter  cette  causerie  aux  questions 
de  style  et  de  forme,  nous  ne  découvrirons  peut- 
être  pas  beaucoup  d'écrivains  qui  soient  dignes 
d'une  étude  particulière.  Bien  des  auteurs  se  res- 
semblent  et  se  confondent.  Nous  devrons  nous  bor- 
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ner  aux  chefs  reconnus  et  incontestés  qui,  eux- 
mêmes,  idéalistes  ou  réalistes,  se  rattachent  au  cou- 
rant classique  français.  Nous  avons  certainement  à 
notre  époque  quelques  prosateurs  dont  la  lecture 
peut  contribuer  à  dégager  notre  tempérament  et 
à  nous  donner  notre  mesure.  M.  Daudet  est  de 
ceux-là.  On  lui  garde  rancune  dans  un  certain 
monde  d'avoir  écrit  VImmortel,  un  de  ses  ouvra7 
ges  le  plus  injustement  appréciés.  Il  est  pourtant 
hors  de  doute  que  VImmortel  est  un  livre  de  pre- 
mier ordre.  Saint-Simon  lui-même  n'a  rien  fait  de 
plus  vivant.  Prenez  lés  pages  similaires  de 
Saint-Simon,  ses  portraits,  ses  épisodes,  ses  des- 
criptions rapides,  comparez-les  avec  VImmortel, 
vous  constaterez  ici  la  même  force  dans  la  vision 
plastique,  les  mêmes  procédés  de  description  cur- 
sive,  avec  une  supériorité  esthétique  incontestable. 
Cette  difficulté  d'avoir  une  forme  a  soi  est  si  sé- 
rieuse, que  M.  Pierre  Loti  s'est  désintéressé  d'en 
chercher  une,  et  c'est  précisément  ce  qui  a  fait  la 
la  sienne.  Ce  n'est  ni  la  poursuite  des  mots  ni  le 
parti  pris  d'originalité,  mais  la  seule  force  intrin- 
sèque des  sensations,  qui  ont  donné  à  M.  Pierre 
Loti  cette  intensité  expressive,  cette  séduction  dans 
la  profondeur,  cette  magie  dans  l'angoisse  qui  font 
du  Mariage  de  Loti  et  de  Pêcheur  d'Islande  des  livres 
dont  il  y  a  bien  peu  d'exemples  dans  notre  littéra- 
ture. Le  saisissement  qu'ils  dégagent  rend  indif- 
férent à  l'absence  des  rythmes  phrasés  dont  Flau- 
bert tirait  de  si  beaux  effets.  Malgré  cet  apparent 
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dédain  de  la  forme,  je  ne  connais  guère  de  lecture 
plus  profitable  que  celle  de  Pierre  Loti.  Comme  il 
emploie  les  idées  et  les  sensations  toutes  seules,  il 
est  intéressant  de  juger  la  valeur  des  matériaux 
isolés  et  de  voir  l'émotion  qu'on  peut  réaliser  sans 
embellissements  extérieurs.  M.  Pierre  Loti  est  un 
artiste  spontané.  On  peut  faire  de  l'anato.nie  avec 
lui.  C'est  de  la  chair  toute  vive. 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  de  la  méthode 
rhétoricienne  et  monotone  propre  à  l'école  idéa- 
liste. L'école  réaliste  s'est  complètement  trans- 
formée depuis  Balzac.  Depuis  George  Sand  l'école 
idéaliste  est  restée  la  môme.  La  langue  d'Octave 
Feuillet  est  bien  toujours  la  langue  de  l'auteur  de 
la  Dernière  Aldini.  Nos  idéalistes  les  plus  à  la  mode 
ne  nous  donnent  guère  à  leur  tour  que  du  Feuillet, 
la  délicatesse  et  l'émotion'en  moins.  C'est  donc  à 
George  Sand  qu'il  faut  remonter  pour  juger  la 
forme  du  roman  idéaliste  en  général.  L'auteur  de 
Mauprat  semble  infliger  un  éclatant  démenti  aux 
théories  du  style  préconisées  par  Buffon.  Chez  elle 
le  génie  est  le  contraire  du  travail.  Elle  écrivait  avec 
une  verve  extraordinaire,  remplissant  sans  rature 
les  feuilles  blanchesavec  autant  de  ponctualité  que 
M.  Emile  Zola.  Son  style  si  pur  a  évide  ament 
un  charme  très  français.  Je  crois  cependant  que  les 
thèses  audacieuses  et  leromantismepassionnel  qui 
constituent  le  fond  de  ses  livres  doivent  être 
comptés  pour  beaucoup  dans  le  succès  qu'elle  a 
obtenu.  George  Sand  n'a  conservé  de  la  tradition 
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classique  que  la  simplicité  calme  et  la  fluidité 
naturelle.  Ce  sont  là  des  conditions  de  l'art 
d'écrire,  mais  ce  n'est  pas  tout  l'art  d'écrire.  La 
littérature  date  de  plus  loin  que  madame  de  Staël 
et  Delphine. 

Les  auteurs  les  plus  éloignés  de  cette  méthode 
sont  certainement  les  de  Goncourt.  Leur  lecture 
peut  être  fructueuse,  pourvu  qu'on  ne  partage  pas 
servilement  l'aveugle  admiration  dont  les  en- 
toure une  école  qui  n'a  guère  imité  que  leurs 
défauts.  Le  bouleversement  opéré  dans  la  langue 
par  les  de  Goncourt,  loin  de  donner  les  résultats 
que  l'on  attendait,  a  entraîné  l'art  d'écrire  vers  une 
décadence  amphigourique  que  doivent  fuira  tout 
prix  ceux  qui  aiment  la  bonne  santé  littéraire.  Je 
suis  persuadé  que  la  désorganisation  de  ha  phrase 
et  la  manie  de  faire  en  quelque  sorte  du  style  à 
rebours  sont  chez  les  deux  frères  la  conséquence 
d'un  effort  voulu,  d'un  parti  pris  a-  priori.  Aperce- 
vant le  relief  que  leur  talent  plastique  pouvait 
ajouter  au  style  de  Gautier  et  de  Saint-Victor,  ils 
ont  pensé  rajeunir  les  sensations  en  raffinant  les 
nuances  ;  ils  ont  cru  augmenter  l'intensité  de  Flau- 
bert en  accumulant  les  mots,  en  exploitant  le  néo- 
logisme, en  entassant  les  épithètes.  Après  la  mort 
de  son  frère,  M.  E.  de  Goncourt  a  vraiment  passé 
toute  mesure.  L'exagération  de  son  maniérisme  a 
désillusionné  les  lecteurs  et,  son  école  exagérant 
encore  ses  défauts,  il  a  bien  fallu  reconnaître  que 
l'on  pataugeait  dans  la  préciosité  illisible.  Malgré 
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ces  regrettables  écarts,  le  style  Goncourt  laissera 
deux  ou  trois  spécimens  de  valeur,  notamment 
Idées  et  Sensations  elSœur  Philomène. 

Tels  sont  les  principaux  auteurs  contemporains 
où  celui  qui  se  préoccupe  du  style  peut  examiner 
les  diverses  manifestations  de  l'art  d'écrire.  Mais 
cette  étude  assidue  n'est  pas  tout.  11  s'agit  d'éviter 
l'innombrable  troupeau  des  imitateurs.  Comment 
laire  pour  se  dégager?  Comment  ne  pas  pasticher 
la  phrase  accumulative  de  MM.  Zola  et  Taine,  le 
désordre  des  Goncourt,  la  narration  condensée  de 
Daudet,  la  supérieure  simplicité  de  Loti,  l'allure 
de  Flaubert?  Je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire,  une  fois  que  l'on  connaît  à  fond  la  littéra- 
ture de  son  époque,  c'est  d'en  revenir  aux  clas- 
siques. Voulez-vous  n'être  d'aucune  école?  Soyez 
de  la  grande  école  française.  Celle-là  se  prête  à 
toutes  les  exigences  ;  elle  contient  tous  les  germes  ; 
vous  y  trouverez  l'originalité  ;  elle  vous  fera  mo- 
derne à  votre  insu.  Pour  être  sûr  de  ne  pas  perdre 
votre  personnalité  dans  une  assimilation  étroite 
des  œuvres  contemporaines,  remontez  aux  Grecs, 
aux  Latins,  à  nos  prosateurs  du  dix-septième 
et  du  dix-huitième  siècle.  Rentrez  dans  le  style 
de  tradition  des  écrivains  français.  Adoptez  la 
phrase  droite  de  Flaubert  étudiée  dans  Chateau- 
briand. Construisez  votre  forme  naturellement,  à 
l'ancienne  mode,  avec  l'encadrement  d'incidentes  de 
Bossuet,  la  fermeté  inflexible  de  La  Bruyère,  la 
rudesse  de  Pascal,  la  souple  bonhomie  de  Mon- 
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taigne.  Voyez  combien  les  classiques  ont  diffé- 
rencié leurs  manières  sans  abandonner  l'unité  gé- 
nérale de  construction  et  de  style.  Bossuet  est 
aussiloin  de  Montaigne  que  Pascal  de  Saint-Simon. 
Nos  efforts  de  nouveauté  n'ont  jamais  si  complète- 
ment tranché  les  personnalités  littéraires.  Les  res- 
sources de  la  littérature  classique  sont  infinies  ; 
elle  contient  le  germe,  les  cause»,  jusqu'aux 
procédés  de  notre  façon  d'écrire  actuelle.  Je 
crois  donc  que  le  seul  moyen  de  se  faire  un 
style  est  de  renoncer  aux  formules  qui  sont  aujour- 
d'hui à  la  mode.  En  s'isolant  des  œuvres  de  son 
temps  pour  s'en  tenir  aux  classiques,  Flaubert  s'est 
créé  une  esthétique  d'où  est  sortie  une  école  très 
moderne  et  très  féconde.  Ce  qu'il  est  essentiel 
enfin  de  se  rappeler,  c'est  que  le  don  de  sentir  sera 
toujours  la  première  condition  pour  avoir  du  style. 
On  n'arrive  à  l'originalité  expressive  que  par  la 
profondeur  de  l'observation. 

A  une  époque  où  la  critique  cultive  le  dilettan- 
tisme et  accueille  avec  un  peu  trop  d'indulgence 
toutes  les  manifestations  écrites,  j'ai  pensé  qu'il 
pouvait  être  intéressant  de  publier  ces  quelques 
pages  sur  le  style  et  ses  procédés  techniques.  L'art 
d'écrire,  maintenant  que  tout  le  monde  écrit,  est 
une  question  d'actualité  digne  d'être  prise  au  sé- 
rieux par  tous  ceux  qui  éprouvent  le  besoin  d'en 
finir  avec  l'anarchie  littéraire  qui  nous  dévore. 
Nous  avons  plusieurs  fois  exprimé  le  désir  de  voir 
la  critique  entrer  dans  une  explication  plus  précise 
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du  métier.  Le  salut  des  lettres  est  à  ce  prix.  Il 
faut  que  la  critique  encourage  les  vocations  ti- 
mides, soutienne  les  débutants,  dirige  les  talents 
qui  cherchent  leur  voie.  Ramenons  au  grand  art 
les  aspirations  et  les  volontés.  Par  notre  sympa- 
thie et  notre  concours  donnons  à  la  génération 
nouvelle  la  force  de  sortir  des  ornières  décadentes 
où  on  voudrait  l'entraîner.  Inspirons-lui  le  goût  de 
l'éternelle  esthétique  qui  a  fait  les  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  humain.  Pour  cela  vulgarisons  l'art, 
abordons  les  secrets  du  métier,  indiquons  les 
aptitudes,  montrons  les  procédés,  facilitons  les 
efforts,  établissons  les  conditions  nécessaires  à 
toute  œuvre  durable.  Il  ne  s'agit  pas  de  reprendre 
le  dogmatisme  du  siècle  passé,  il  s'agit  de  s'assi- 
miler le  labeur  de  l'artiste  et  de  combler  l'abîme 
qui  sépare  le  producteur  et  le  juge.  Au  lieu  de  se 
contenter  d'apprécier  les  œuvres  une  fois  finies,  la 
critique  participera  ainsi  à  leur  élaboration.  Elle 
en  recevra  une  lumière  nouvelle,  et  le  travail  de 
l'écrivain  en  sera  à  son  tour  mieux  dirigé.  Il  me 
semble  que  la  critique  ne  devrait  pas  avoir  d'autre 
ambition  et  que  ce  serait  là  un  rôle  bien  glorieux 
pour  elle. 

1891-1894. 
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